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出 版 人 的 话 


《中 国 现代 小 说 史 》 是 夏 志 清 教 授 名 著 4 History of Modemn 
Chpinese Fiction 的 中 文 译本 。 在 中 国 现代 小 说 的 研究 上 ， 本 书 可 谓 
划 时 代 的 经 典 之 作 。 夏 教授 以 其 融 贯 中 西 的 学 识 ， 论 述 了 中 国 自 五 
四 运 动 至 六 十 年 代 初 小 说 的 发 展 ; 他 更 超越 政治 立场 及 门户 之 见 ， 
致力 论 [ 优 美 作品 之 发 现 和 评审 」 ( 夏 志清 语 ) ， 冰 深 入 探求 文学 的 
内 在 道德 情操 。 也 是 翘 著 这 一 股 精神 ， 夏 教授 以 过 人 的 识 见 ， 对 许 
多 现代 小 说 家 重新 评价 ; 其 中 最 为 人 所 称道 的 ， 便 是 他 [发 掘 上 了 
不 少 当 时 冰 未 受 论 者 注意 的 作家 ， 如 张爱玲 和 钱 锤 书 等 。 本 媚 成 书 
於 五 、 六 十 年 代 ， 其 时 中 国政 局 ， 动 漫 多 释 ， 一 切 均 以 政治 持 衣 ; 
但 夏 教授 伸 不 随波逐流 ， 敢 於 坚持 立场 ， 立 一 家 之 言 。 若 非 他 具有 
恢宏 独到 的 眼光 和 独 排 议 的 魄力 ， 相 信 本 书 也 未 必 会 以 现时 的 面 
盘 与 广大 读者 见面 ， 整 个 中 国 现代 小 说 的 研究 发 展 也 可 能 会 改写 
于 

4Pistory ofModern Chineye Ficrior 的 学 术 地 位 ， 历 久 不 衰 ， 
至 今 仍 是 有 关中 国 现代 小 说 研究 的 权威 著作 。 本 书 之 英文 版 初 刊 认 
一 九 六 一 年 ， 由 耶鲁 大 学 出 版 社 出 版 ; 面世 三 十 多 年 后 ， 最 新 之 第 
三 版 一 九 九 九 年 由 印第安 那 大 学 出 版 社 出 版 。 本 书 之 中 译本 初版 论 
一 九 七 九 年 ; 其 得 以 刊行 冰 在 华语 世界 发 扬 光 大 ， 刘 绍 铭 教 授 居 功 
至 停 ， 笛 中 缘起 ， 请 参看 夏 志 清和 刘 绍 铭 两 位 教授 的 中 译本 序言 。 
今 由 本 社 重新 印行 之 版 本 ， 万 在 友 联 一 九 七 九 年 版 本 的 基础 上 ， 增 
收 王 德 威 致 授 〈 重 访 夏 志清 教授 《中 国 现代 小 说 史 》》 一 文 而 成 ; 
起 文 原 是 王 教授 为 本 书 英 文 第 三 版 而 撰 的 导论 ， 现 蒙 王 教授 亲自 
翻译 成 中 文苑 慨 允 本 社 刊 登 ， 访 此 致谢 。 此 外 ， 本 书 的 出 版 得 以 成 
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事 ， 实 有 朝 刘 绍 铝 教授 大 力 相 助 ， 刘 教授 更 撰写 新 序 ， 以 缕 访 
者 ， 本 社 为 此 深 致谢 忱 。 最 后 要 感谢 的 ， 当 然 是 夏 志 清 教 授 一 
若非 他 首肯 ， 本 社 也 无 缘 参 与 是 次 出 版 工作 了 。 


二 OO 一 年 九 月 


《中 国 现代 小 说 史 》 册 版 序言 


志清 玫 授 的 《中 国 现代 小 说 史 》( 下 称 《 小 说 史 》) 英文 原著 ， 
一 九 六 一 年 由 耶鲁 大 学 出 版 。 那 年 我 刚 到 美国 哈 研 究 院 。 先 师 夏 洲 
安 禾 授 送 了 我 一 本 。 我 通宵 翻天， 对 志清 先生 许多 自 成 一 家 的 看 
法 ， 佩 服 板 了 。 当 时 想到 ， 这样 一 本 著作 ， 若 有 中 文 译本 ， 必 会 厂 
破 天 敬 。 

中 国学 者 用 外 文 写 的 研究 中 国学 术 的 著作 ， 早 晚 都 应 该 有 个 
中 文本 藏 诸 名 山 的 。 不 是 自己 动手 ， 就 内 由 晚 毒 代劳 。 

在 美国 玫 书 ， 要 保 差 事 、 或 立 江 湖 地 位 ， 当 务 之 急 是 用 英文 
著作 出 版 。 在 美国 当 研 究 生 ， 当 务 之 急 是 为 了 学 位 而 赶 功 课 。 我 
中 早 有 把 夏 先 生 掏 之 作 中 译 的 打算 ， 奈 何 求学 期 间 一 直 腾 不 出 
时 间 、 打 不 起 精神 来 从 事 这 亡 一 个 谭 大 的 翻译 计划 。 

一 九 六 八 年 我 在 香港 中 文大 学 崇 基 学 院 英文 系 任 致 。 安 瑟 下 
来 后 ， 开 始 构思 翻译 大 计 。 得 到 当时 主持 友 联 出 版 社 编 务 的 林 悦 
恒 兄 表示 支持 后 ， 即 动手 联络 志清 先生 的 友好 和 我 自己 划 日 的 同 
学 ， 数 他 们 参加 翻译 工作 。 

这 些 当 年 共 训 善举 的 朋友 ， 在 本 书 各 篇 章 的 开标 都 留 下 廊 
名 。 训 在 此 向 他 们 再 致谢 意 。 

《小 说 史 》 的 编译 工作 ， 前 后 做 了 四 年 。 一 九 七 三 年 我 交 了 稿 
给 友 联 出 版 社 ， 但 因 学 术 著 作 的 市 场 需要 不 及 中 小 学 致 科 书 来 得 
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那 友 十万火急 ， 此 书 一 直 拖 到 一 九 七 九 年 才 正式 上 市 。 林 悦 恒 兄 
一 介 书 生 ， 面 对 市 场 现 实 ， 除 了 跟 我 乾 著 急 外 ， 也 一 筹 莫 展 。 际 
此 《小 襄 史 》 再 版 之 上 时， 部 重 跟 他 说 声 谢 谢 。 

七 八 十 年 代 的 台湾 ， 对 三 十 年 代 文 学 ， 一 直 探 取 [「 保 持 距 苑 、 
以 策 安 全 」 的 态度 。 八 十 年 代 末 ， 曙 光 初 露 。 主 持 《 传 记 文 学 》 的 
刘 绍 唐 先生 默 察 当时 环境 ， 澳 得 该 是 [引进 」《 小 说 史 》 的 时 候 了 ， 
万 毅然 安排 此 书 在 台湾 出 版 。 

台湾 的 读书 风气 ， 也 至 香港 人 辩 莫 。 传 记 文 学 版 的 《小 说 史 》 
在 一 九 九 一 年 上 市 。 据 绍 唐 先生 告诉 我 ， 他 出 版 社 的 书 还 未 钉 
装 ， 市 面 已 见 一 车 一 车 的 翻版 书 在 路 边 贱 价 推 销 。 

《小 说 史 》 的 英文 原著 一 九 九 九 年 由 印第安 那 大 学 再 版 。 王 德 
威 教授 为 此 版 本 寅 的 半 言 ， 今 由 他 自己 翻译 成 中 文 用 作 本 书 的 序 
文 。 订 在 此 向 王 致 授 致 谢 。 

志清 教授 这 本 著作 ， 成 书 四 十 年 ， 若 无 知音 ， 断 不 会 一 版 

再 版 。 我 在 〈 夏 志清 传奇 一 文中 ，* 作 了 扼要 交代 : 


夏 教授 时 发 忆 凤 之 言 ， 不 愧 为 中 国文 学 的 「 黑 见 份子 | 。 
《小 说 史 》 对 张爱玲 另 眼 相 看 ， 已 教 人 「 侧 目 」。 但 更 令 [道统 
派 ] 文 史家 困 摄 的 ， 是 他 评价 重 迅 的 文字 中 ， 一 点 也 看 不 出 对 
这 | 一 代 宗 岳 」 颇 之 在 前 、 仰 之 经 高 的 痕 踊 。 

《小 说 史 》 今 天 能 一 版 再 版 ， 不 因 其 史料 洒 富 ( 因 其 参考 
资料 早已 过 时 ) ， 而 是 因为 作者 的 「 史 见 」 四 十 年 后 仍 不 失 其 
| 英雄 本 色 」。 此 天 既 [ 扬 ]| 了 一 个 「 小 女子 」 的 名 声 ， 也 「 普 | 
了 一 个 [才子 学 完 | 的 小 说 家 地 位 。 钱 钙 书 今天 在 欧美 汉学 界 
享 盛名 ， 绝 对 与 受 夏 志清 品 题 有 关 。 


* 见 ^ 夏 志清 传奇 》,《 信 报 》，2001 年 6 月 16 日 。 


《中 国 现代 小 说 史 》 再 版 序言 这 


中 国 现代 小 说 史 的 | 英雄 | ， 给 夏 志 清 重 排 座次 ， 出 现 了 
不 少 殿 数 。 一 些 向 受 [冷落 | 的 作家 ， 自 《小 说 史 》 出 版 和 后， 并 
始 受到 欧美 学 者 的 重视 。 如 萧红 、 如 路 痊 。 沈 从 文 在 三 四 十 
年 代 本 来 就 薄 有 文 名 ， 但 其 作品 受到 「 另 眼 相 看 」' 成 为 博士 
论文 和 专题 研究 题目 的 ， 也 是 因为 《小 说 史 》 特 并 篇幅， 对 这 
位 | 党 子 | 另 眼 相 看 的 头像 。… 条 

夏 志 清 的 [论点 ]， 算 不 算 [ 离 经 叛 道 | ? 当然 是 。 

准 得 的 是 他 为 了 坚持 已 见 而 甘 冒 不 定 的 勇气 。 他 的 英文 
著作 ， 大 黎 如 橡 ， 黑 白 分 明 ， 少 见 [ 扰 不 是 之 处 | 这 类 含混 明 
天 的 汕头 话 。 

他 拒绝 见 风 转 舵 ， 曲 学 阿 世 。 也 许 这 正 是 他 两 本 论 中 国 
新 蔷 小 说 的 著作 成 为 经 典 的 原因 。 

友 联 版 的 《小 说 史 》, 早已 绝版 多 时 。 中 文大 学 出 版 社 现 决 定 


再 版 ， 使 各 家 院 校 中 文系 的 老师 和 同学 从 此 多 了 一 本 参考 资料 ， 
实 功德 无 量 。 陆 国 黎 先生 和 曾 请 诗 女 士 玉成 其 事 ， 特 此 致谢 。 


二 OO 一 年 八 月 二 十 九 日 
识 於 锁 南 大 学 


重读 夏 志清 教授 《中 国 现代 小 襄 史 》 


在 廿 世纪 中 国文 学 研究 的 领域 里 ， 夏 志清 教授 无 疑 是 最 具 影 
和 匣 力 的 人 物 之 一 。 一 九 六 一 年 ， 夏 出 版 了 第 一 本 英文 专 书 《中 国 现 
代 小 说 史 》, 从 而 为 西方 学 院内 现代 中 国文 学 的 研究 ， 芮 定 基础 。 
这 本 专著 综 论 一 九 一 七 年 文学 革命 至 一 九 五 七 年 反 右 运 动 的 半 世 
纪 间 ， 中 国 小 说 的 流 变 与 传承 。 全 韦 体 制 恢宏 、 见 解 独到 ， 半 任 
何 有 志 现 代 中 国文 学 文化 研究 的 学 者 及 学 生 ， 都 是 不 可 或 缺 的 参 
考 资料 。 也 因为 这 本 书 所 展现 的 批评 视野 ， 使 夏 志清 得 以 路 身 当 
年 欧美 著名 评 家 之 列 ， 而 毫 不 忱 色 。 更 重要 的 ， 在 《中 国 现代 小 说 
史 》 初 版 间 世 近 四 十 年 后 的 今天 ， 此 书 仍 与 当代 的 批评 议题 息 息 相 
关 。 世 纪 末 的 学 者 治 现代 中 国文 学 上 时， 也许 碰 和 触 许多 夏 当 年 无 从 
预见 的 理论 及 材料 ， 但 少 有 人 能 在 另 起 灶 灶 前 ， 不 参照 、 辩 准 、 
或 反思 夏 著 的 观点 。 由 於 像 《中 国 现代 小 说 史 》 这 样 的 论述 ， 使 我 
们 对 中 国文 学 现代 化 的 看 法 ， 有 了 典范 性 的 改 释 ; 后 之 来 者 必须 
在 充分 吸收 、 辩 恕 夏 氏 的 观点 后 ， 才 能 推陈出新 ， 另 创 不 同 的 典 
和 范 。 

《中 国 现代 小 说 史 》 的 诞生 ， 是 夏 志清 玫 授 十 年 研究 的 成 果 ， 
这 段 经 夺 颇 可 值得 我 们 在 此 回顾 。:! 一 九 五 一 年 春 ， 夏 仍 为 耶鲁 大 
学 英文 系 的 博士 候选 人 ， 因 缘 际会 ， 应 聘 参 与 了 政治 系 能 大 本 
(David N. Rowe) 私 授 所 主持 的 一 项 计 画 。 此 一 计 画 由 美国 政府 资 
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助 ， 夏 的 任务 是 协助 编纂 一 本 名 为 《中 国 : 地 区 导 铬 》 (Chiza: 4 
4rea Manual) 的 手册 。 往 后 一 年 ， 赣 写 出 了 手册 中 中 国 思想 、 文 
学 ` 及 共产 中 国 中 的 大 浴 传 播 等 篇 章 。 但 夏 对 这 项 工作 的 昭 趣 很 
快 消失 一 空 ， 薄 在 约 满 后 克 职 。 和 与 此 同时 ， 夏 已 有 意 著 手 一 部 论 
现代 中 国文 学 的 专 书 ， 此 一 计 画 旋即 获得 洛克 辈 勒 基金 会 的 支 
持 。 在 基金 会 的 协助 下 ， 夏 自 一 九 五 二 至 五 五 年 间 ， 在 耶鲁 英文 
系 任 研究 员 ， 实 则 专心 研读 现代 中 国文 学 。 一 九 五 五 年 在 他 离开 
慎 鲁 至 他 校 担 任教 职 前 ,已 完成 《小 说 史 》 主 要 部 分 的 写作 。: 

当政 从 事 《 小 说 史 》 的 计 画 时 ， 美 国 各 大 学 转 书 馆 只 有 概 少 数 
所 有 完整 的 现代 中 国文 学 圈 书 ， 批 评 资料 更 是 少 之 又 少 。 夏 为 了 
葛 集 、 查阅 资料 所 费 的 工夫 ， 不 难 想 像 。 然 而 ， 资 料 的 缺乏 也 可 
能 给 予 夏 相当 意外 的 自由 ， 使 他 得 以 作出 自己 的 发 展 与 判断 。 的 
确 ， 彼 时 [影响 的 焦虑 1 之 类 的 理论 尚未 归 起 ， 夏 也 显然 乐得 一 抒 
自己 的 洞 见 或 [偏见 上 |。 而 他 行文 所 显露 的 自信 鼻 权 威 性 ， 和 后 之 来 
者 无 人 能 出 其 右 。 

不 仅 此 也 ， 这 也 是 个 唯 西 方 [现代 | 精神 马 首 是 有 的 年 代 ; 非 
西方 的 学 者 难免 要 以 西方 文学 现代 性 的 特质 ， 作 为 放 诸 四 海 而 皆 
准 的 标的 。 夏 选择 小 说 作为 研究 的 重点 ， 因 为 他 相信 小 说 代表 了 
中 国文 学 现代 化 最 丰富 、 最 细 丝 的 面向 。 但 反讽 的 是 ， 他 也 认 汶 
中 国 现代 文学 的 总 体 成 就 ， 难以 超越 同期 西方 作品 所 树立 的 标 
竿 。 五 年 代 末 期 ， 由 於 教 着 及 转换 工作 等 原因 ，《 小 说 史 》 的 写 
作 因 而 慢 了 下 来 ， 但 全 着 终 於 在 一 九 六 一 年 大 功 告 成 ， 由 耶鲁 大 
学 出 版 。 一 九 七 一 年 ， 耶 鲁 又 应 读者 的 热烈 要 求 ， 推 出 增订 版 。 

一 直到 不 久 以 前 ，《 小 说 史 》 仍 不 时 被 冠 以 [反共 | 之 名 ， 受 到 
攻击 ; 有 些 评 者 甚至 视 此 书 为 冷战 文化 政治 的 产品 ， 论 将 夏 打 为 


标 右 派 学 者 。 夏 与 左派 文学 问 的 关 傈 ,下文 将 再 论 及 。 这 里 所 要 
请 调 的 是 ， 如 果 《 小 说 史 》 今 天 仍然 有 引 人 议 论 之 处 ， 浮 面 的 政治 
宗派 问题 应 非 原因 之 一 。 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 五 四 精神 早 因 六 四 
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事件 而 断 囊 列 昼 ， 和 后 现代 主义 (Post-modernism) 与 后 毛 如 主义 
(Post-Mao-Dengism) 竟 可 一 拍 即 合 。 像 《小 说 史 》 所 经 厅 的 政治 性 
解读 再 一 次 提醒 我 们 ， 贴 标 答 、 戴 帽子 之 举 ， 扰 非 是 老 套 的 命名 

我 以 为 《小 说 史 》 的 写成 可 以 引导 我 们 思考 一 系列 更 广义 的 文 
化 及 历史 问题 。 这 本 书 代 表 了 五 O 年 代 一 位 年 轻 的 、 专 治 西学 的 
中 国学 者 ， 如 何 因 为 战 乱 霸 留 海外 ， 转 而 关注 自己 的 文学 传统 ， 
冰 思 考 文学 、 历 史 和 与 国家 间 的 关 傈 。 这 本 书 也 述说 了 一 名 浸 油 在 
西方 理论 一 一 包括 当时 最 前 本 的 [大 传统 卜 「 新 批评 」 等 理论 一 一 
的 批评 家 ， 0 己 所 学 ， 有 验证 於 一 极 不 同 的 文 有 版 上 。 和 这 
本 书 更 象征 了 世 释 之 下 ， 一 个 知识 分 子 所 作 的 现实 决定 : 既然 次 
家 去 国 ee , 意 为 母国 文 
化 添加 了 一 层 世 界 向 度 。 最 后 ，《 小 说 史 》 的 写成 见证 了 离散 及 漂 
流 (diaspora) 的 年 代 里 ， 知 识 分 子 与 作家 共同 的 命运 ; 历史 的 玖 暴 
不 可 避免 的 改变 了 文学 以 及 文学 批评 的 经 验 。 


《中 国 现代 小 说 史 》 共 有 十 九 章 ; 其 中 的 十 章 都 以 重要 作家 的 
人 茅盾 、 老 舍 、 沈 从 文 、 张 爱 玲 等 。 对 夏 而 

, 和 这 些 作家 是 现代 小 说 的 佼佼 者 。 其 他 各 章 处 理 了 份量 稍 轻 的 
作家 ， 人 和 题目 。 如 第 一 及 第 十 三 

章 谢 论 小 说 创 
作 和 与 文学 、 文化 政治 的 复 区 并 ; 第 三 及 第 四 章 分 别 描述 了 两 大 
文学 社 围 一 一 文学 研究 会 及 创造 社 一 一 的 组 成 原委 、 创作 方 向 及 
风格 ; 第 五 十 一 及 十 八 章 则 评论 左 避 文 学 从 萌芽 到 再 壮 的 各 除 
段 表现 。 除 此 ，《 人 小 说 史 》 还 有 一 章 结 论 ， 综 论 中 共 文 学 在 反 右 和 运 
动 后 到 文革 前 夕 的 风 风 雨 两。 另 有 三 篇 附录 ， 分 别论 五 年 代 和 后 
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期 的 大 陆 文 学 ( 附 录 一 ) ， 现 代 中 国 小 说 反映 的 时 代 精 神 (附录 二 ) ， 
台湾 作家 姜 贵 的 两 篇 小 说 (附录 三 ) 。 第 二 篇 附录 《〈 现 代 中 国文 学 
感 时 爱国 的 精神 》 曾 受到 广泛 的 征 引 及 许 论 ， 堪 称 是 文学 批评 界 
过 去 三 十 年 来 最 重要 的 论述 之 一 。 原 英文 标题 中 [Obsession with 
Chinaj( 感 时 爱国 ) 一 豆 由 夏 首 先 创 用 ， 现 早已 成 为 批评 界 的 常见 
酬 策 了 。 

我 这 样 不 屡 其 烦 的 介绍 《小 说 史 》 的 结构 及 文 有 版 ， 因 为 这 上 关 何 
到 全 叫 的 批评 视野 及 方法 学 。《 小 说 史 》 受 到 四 、 五 O 〇 年代 欧美 两 
大 批评 重镇 一 一 李维斯 (FE. R. Leavis) 的 理论 及 新 批评 (New 
Criticism) 学 派 一 一 的 影响 ， 已 是 老生 常 谈 的 事实 。 夏 在 耶鲁 攻读 
博士 时 ， 曾 受 教 论 波 特 (Frederick A. Pottle) 及 布鲁克 斯 (Cleanth 
Brooks) 等 著名 和 教 授 ; 布鲁克 斯 无 疑 是 新 批评 的 大 将 之 一 。 夏 对 新 
批评 观点 的 浸润 ， 可 在 《小 说 史 》 初 版 序言 中 得 昆 一斑 : 「 本 书 当 然 
无 意 成 为 政治 、 经 济 、 社 会 学 研究 的 附庸 。 文 学 史家 的 首要 任务 
是 发 据 、 品 评 像 作 。 如 果 他 仅 视 文学 为 一 个 时 代 文 化 、 政 治 的 反 
映 ， 他 其 实 已 放 认 了 对 文学 及 其 他 领域 的 学 者 的 义务 。」 ; 

夏 推崇 文学 本 身 的 美学 质 素 及 修 酬 精髓。 他 在 《小 说 史 》 中 不 
下 余力 的 批判 那些 或 政治 持 训 或 耽 於 瀑 情 的 作者 ， 认 为 他 们 失去 
了 半 文 学 真 详 的 饮 别 力 。 在 这 一 尺度 下 ， 许 多 左派 作家 自然 首 当 
其 征 ， 因 为 对 他 们 而 言 ， 文 学 与 政治 、 和 玫 化 、 革 命 的 目的 密 不 可 
分 ， 甚 至 可 以 为 其 所 用 。 

但 夏 的 野心 东 不 仅 於 [ 细 读 文本 ] 这 类 新 批评 的 基本 功夫 。 如 
前 所 引 的 序言 所 示 ， 夏 对 [和 蔓 | 批 评 的 法 则 颇 不 以 为 然 ， 因 为 曹 批 
评 把 文学 偿 仅 当 为 反映 现时 政治 、 人 生 的 工具 。 十 九 世 纪 的 批评 
家 杨 更 将 文本 夺 史 化 的 重要 性 ， 御 不 能 掌握 文学 [如 何 | 将 历史 、 
政治 虚构 化 的 妙 赛 。 藉 著 新 批评 的 方法 ， 夏 希望 重 探 国家 论述 与 
文学 论述 间 的 关联 ; 这 一 强烈 的 历史 情怀 使 他 不 能 视 文 学 为 [一 只 
精 系 的 于 瓶 」4 


新 批评 最 为 人 所 津津 乐 道 的 美学 意象 之 一 。 事 
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实 上 ， 一 反 传 统 理论 的 反映 论 ， 新 批评 暗含 了 一 套 文学 的 社会 
学 ， 企 图 自 文 本 内 的 小 宇宙 与 文本 外 的 大 世界 问 ， 建 立 一 种 既 相 
似 又 相 蚁 的 息 详 秩 序 。 夏 将 新 批评 这 一 面向 的 法 则 人 发扬光大 ， 因 
而 强调 《小 说 史 》 企 求 [从 现代 文学 混沌 的 流 变 壬 ， 清 理 出 个 样式 
与 秩序 ; 下 上 且 参 照 曾 经 影响 现代 中 国文 学 的 西方 观念 、 模 式 ， 思 
考 其 间 的 挑战 与 范式 。1: 夏 一 再 强调 小 说 家 惟有 把 握 艺 术 尺 度 ， 
才能 细 剖 生命 百 驴 ， 而 这 也 正 是 向 人 生 和 负责 的 态度 。 这 当然 呼应 
了 布鲁克 斯 的 名 言 : [文学 处 理 特 别 的 道德 题材 ， 但 文学 的 目的 御 
不 必 是 传道 或 说 致 。1 
夏 对 文学 形式 内 区 道德 意 涵 的 强调 ， 引 领 我 们 注意 他 另 一 理 
论 传承 ， 即 李维斯 的 批评 论述 。 李 维 斯 认为 一 个 作家 除非 先 浸 油 
於 生命 的 实 相 中 ， 和 否则 认 以 成 其 大 。 对 他 而 言 ， 最 动人 的 文学 作 
品 无 非 来 自 认 对 生命 完整 而 深切 的 摊 抱 。 因 此 批评 家 的 责任 在 认 
饶 研 [具体 的 批判 与 个 案 的 分 析 j。? 在 实际 批评 方面 ， 李 维 斯 以 建 
构 英国 小 说 的 [大 传统 1 而 知名 ; 这 一 「 大 传统 」 起 自 珍 . 奥 斯 洒 
(Jane Austin)， 止 从 D. H. 的 偷 斯 (D. H. Lawrence)。 李 维 斯 认为 ， 
这 些 作 家 既 能 发 挥 对 生命 的 好 奇 ， 又 能 将 其 付 诸 於 坚实 的 文字 表 
征 。 在 《小 说 史 》 一 书 中 ， 夏 也 本 著 类 似 精神 ， 角 玩 能 狗 结 合 文字 
与 生命 的 作家 ， 他 此 府 无 疑 是 要 为 中 国 建立 现代 文学 的 [大 传 
统 ]。 
志清 在 批评 方法 学 上 的 谱系 还 可 以 加 以 延伸 ， 包 括 廿 世纪 
中 药 前 后 的 名 家 ， 如 艾 略 特 (T. S. Eliob 、 屈 起 (Linoel Trilling) 、 
拉夫 (Philip Rahv) 、 豪 尔 (Irving Howe)、 泰 特 (Allen Tate) ， 以 及 
史 坦 纳 (George Steinern 。 这 些 评 家 各 自 不 同 角度 提倡 文学 的 教化 
机 能 ， 亚 歼 往 文字 与 世界 问 更 凤 密 的 连锁 。 在 这 一 前 提 下 ， 他 们 
其 实 都 呼应 了 十 九 世纪 中 期 英国 批评 家 阿 话 德 (Matthew Arnold) 
的 立论 。 夏 志清 出 身 正 统 英美 文学 训练 ， 半 西方 道德 及 美学 [大 传 
统 」 的 菁华 ， 可 谓 念 兹 在 兹 。 当 他 建议 批评 家 的 责任 是 [发 现 及 针 
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党 傈 作 」， 他 必定 同意 阿诺德 的 说 法 ， 认 为 文学 应 当 诚 中 形 外 ， 传 
巡 真 理 。 而 且 用 阿诺德 的 话 来 说 ，「 如 要 发 掘 真正 蕾 世 的 供 作 ， 没 
有 任何 方法 比 铭记 以 往 大 岳 的 金 句 名 言 ， 冰 用 来 作为 试探 新 作 的 
试金石 ， 来 得 更 为 有 效 的 了 。js* 职 是 ， 我 们 可 说 ， 仅 管 新 批评 或 
其 他 现代 流派 的 评 者 立意 要 据 脱 传统 [反映 论 」 及 [道德 论 | 的 影 
攻 ， 这些 影响 果 竟 是 祛 之 不 去 。 

在 我 们 这 个 世代 ， 自 许 为 理 论 先 驱 的 新 贵 批 判 世纪 中 华 的 理 
论 先驱 一 一 艾 略 特 、 布鲁克 斯 、 届 起 、 李 维 斯 等 人 一 已 是 习 以 
入 常 的 现象 。 治 藉 著 当今 的 理论 ， 他 们 细 数 前 理 的 缺陷 及 矛盾 ， 
一 如 当年 夏 志清 及 布鲁克 斯 也 曾 攻击 前 之 来 者 的 缺陷 及 矛盾 。《 小 
说 史 》 因 此 成 为 办 家 新 进 汉学 研究 者 一 试 身手 的 好 材料 。 比方 说 ， 
性 别 主义 者 可 以 指 陈 夏 书 对 女性 /性 别 议题 准 证 不 足 ， 解构 学 派 专 
家 可 以 强调 夏 书 对 立论 内 薄 的 讶 点， 缺乏 自 恤 。 后 殖民 主义 者 可 
以 就 著 全 书 依 顿 [ 第 一 世界 」 的 批评 论述 ， 大 作文 章 ， 而 文化 多 元 
齐 者 也 可 攻击 夏 对 西方 典 律 毫 无 保留 的 推崇 。 

作为 《小 说 史 》 的 作者 ， 夏 志清 对 这 些 批评 可 能 颇 有 感 解 ， 其 
而 不 无 营销 之 情 。 长 江 和 后 浪 推 先 浪 ， 原 是 常理 ， 但 何以 许多 新 理 
论 届 然 师 有 似曾相识 之 处 ? 早 在 当今 学 者 正义 凉 然 的 [干预 | 
(intervene) 文化 政治 ， 大 谈 「 重 写 ] 文 学 史 ， 或 [重新 协商 | 
(renegotiate) 中 西 小 说 观 前 的 爸 十 年 ， 夏 已 经 泪 一 已 之 力 ，「 干 
项 j、[ 重 写 |， 及 [重新 协商 ] 现代 中 国文 学 了 。 夏 因为 引用 当年 
西方 激进 理论 来 重读 中 国 作品 ， 招 来 他 被 文化 、 思 想 殖民 主义 所 
| 收编] 的 批评 。 但 我 们 必须 记得 ， 就 算 夏 的 立论 不 急 可 议 之 处 ， 
他 已 藉 此 避免 了 更 早 他 一 代 文 学 评论 一 如 反映 论 、 印 象 论 
的 局 限 。 不 仅 此 也 ， 多 数 批 夏 的 人 其 实 未 必 自 夏 学 到 任何 私 训 ， 
因为 他 (她 ) 们 自己 不 也 对 西方 理论 赵 之 若 获 ， 对 当代 大 岳 奉 命 唯 
谴 ? 如 果 他 (她 ) 们 对 夏 的 批评 有 任何 道理 ， 他 (她 ) 们 同时 更 订 反 
躬 自省 。[ 现 代 」 的 观念 与 实践 ， 本 来 就 基 於 跨 文 化 、 语 境 的 不 断 
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交流 或 碰撞 。 他 (她 ) 们 理应 看 穿 学 术 殖 民主 义 的 把 戏 ， 而 务 一 仍 
故我 。 他 (她 ) 们 舞 弄 西方 理论 批评 中 国 小 说 ， 批 评 批 小 说 评论 ， 
以 及 其 他 引用 西方 理论 批评 中 国 小 说 的 批评 者 ， 务 把 自己 [包括 在 
外 」]。 

以 上 多 数 对 夏 的 批评 ， 和 当然 不 值 一 呵 。 不 论 如 何 ， 当 年 夏 志 
清 熟 读 西 方 理论 ， 站 将 之 印证 到 非 西方 的 文本 批评 上 ， 而 且 精 彩 
之 处 不 亚 认 李维斯 或 布鲁克 斯 ， 已 经 可 记 一 功 。 更 何况 他 区 未 将 
西方 理论 照 单 全 收 ;《 中 国 现代 小 说 史 》 洗 竟 推 出 中 西 文学 颇 有 不 
同 的 绪论。 由於 夏 的 开路 工夫 ， 我 们 今天 得 以 名 正言 顺 的 看 待 中 
国文 学 的 现代 性 贡献 ， 和 这 在 半 世 纪 以 前 的 西方 学 界 是 不 可 想像 的 
事 。 如 果 我 们 今天 想 要 继续 强调 (后 ) 现代 中 国文 学 的 新 与 屋 ， 我 
们 需要 夏 特 立 独行 的 眼界 ， 才 好 证 明 作家 的 成 就 超 乎 西方 典范 的 
案 白 。 但 就 我 所 见 ， 太 多 批评 止 於 摹仿 或 批判 夏 志清 的 批评 方法 
或 结论 ， 而 少 有 人 枫 注 夏 志清 的 批评 精神 和 与 信念 。 

我 如 此 为 夏 辩 访 ， 阔 非 厚 古 薄 今 ， 暗 示 《 小 说 史 》 之 后 的 理论 
一 无 可 取 。 人 恰恰 相反 。 我 愿 指出， 在 夏 的 开路 之 作 和 后 ， 我 们 不 再 
需要 亦 步 亦 趣 。 过 去 { 廿 年 批评 理论 的 莲 勃 ， 有 如 雨 后 春 简 ， 使 我 
们 得 以 探 取 多 种 不 同 策略 看 待 中 国文 学 ， 这 在 夏 的 时 代 是 难以 企 
及 的 。 也 因此 ， 夏 所 烛 殉 的 [大 传统 ] 在 在 要 引起 我 们 的 思辩 。 不 
论 如 何 ， 我 们 如 果 只 回 过 藉 去 对 夏 和 当年 的 立论 斤 帮 计较 ， 而 忽略 
他 所 不 历史 、 文 化 环境 的 限制 ， 未 免 有 见 树 不 见 林 之 嫌 。 我 倒 帆 
得 ， 在 努力 草 清 界限 之 余 ， 有 许多 年 轻 的 批 者 其 实 与 夏 的 关怀 师 
有 契合 之 处 ， 这 才 使 两 者 间 的 对 话 显得 更 为 曲折 有 趣 ， 也 和 为 现代 
中 国文 学 批评 传统 的 释 与 不 爸 写 下 新 章 。 

在 《小 说 史 》 出 版 近 四 十 年 后 的 今天 ， 我 们 处 於 一 较 以 往 任何 
一 刻 更 为 有 利 的 位 置 ， 审 视 夏 的 洞 见 与 不 见 ; 藉 此 我 们 也 可 了 解 
美国 汉学 研究 的 特色 与 不 足 。 我 们 要 间 : 如 果 [ 现 代 」 总 已 隐 涵 跨 
文化 、 跨 国界 的 知识 及 想像 基础 ， 夏 在 甚 友 层 次 上 既 批判 了 中 国 
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追求 现代 的 得 失 现象 ， 也 验证 了 自己 就 是 这 现象 的 一 部 分 ? 我 们 
如 何 分 殊 如 下 的 息 施 : 四 然 夏 被 视 为 西方 文学 文化 的 氛 访 者 ， 他 
对 中 国文 学 的 盲点] 件 往 往 滋生 了 他 同伴 所 不 及 的 「 洞 见 」? 夏 仙 
管 沽 润 在 西方 人 文 主义 的 传统 中 ， 如 何 显 示 了 他 和 与 中 国 本 土 思维 
的 测 源 ? 最 重要 的 ， 夏 的 国际 观 强 调 普 掀 通 性 及 真理 价值 ， 与 流 
行 的 解构 、 性别、 族群 、 文 化 生产 等 分 殊 主 义 的 前 提 似 乎 格格 不 
入 。 我 们 有 可 能 在 两 者 之 间 找 到 共同 对 话 的 场 域 麻 ? 


对 首次 阅读 《中 国 现代 小 说 史 》 的 读者 ， 印 象 最 深 的 莫非 夏 志 
清 的 论断 : 比 起 西方 传统 ， 现 代 中 国 小 说 在 行文 运 事 、 思 想 状 
难 ， 以 及 心理 深度 方面 ， 均 束 有 不 还 。 就 算 夏 可 称 之 为 现代 小 说 
评论 的 宗师 ， 他 这 番 议 论 也 引 来 不 少 民族 主义 者 或 多 元 文化 论 者 
的 侧目 ， 谓 其 有 自用 身 价 之 钻 。 

在 有 名 的 《现代 中 国文 学 感 时 权 国 的 精神 > 一 文中 ， 夏 写 道 : 
| 现代 的 中 国 作家 ， 不 像 杜 思 妥 也 夫 斯 基 、 康 拉 德 、 托 泵 斯 泰 ， 和 
托马斯 曼 一 样 ， 热 切 的 去 探索 现代 文明 的 病源 ， 但 他 们 非常 关怀 
中 国 的 问题 ， 无 情 的 刻 划 国内 的 黑暗 和 腐败 。j 。 

仍 根 究 本， 夏 的 立论 受到 届 翅 的 启发 。 对 届 翅 而 言 ， 现 代 文 
学 的 特征 之 一 在 於 [西方 文 化 对 文化 本 身 的 失望 ,这 一 幻 减 感 促 
使 作者 对 当代 文明 产生 仇视 ， 薄 划 清 界限 。18 但 夏 注 意 到 中 国 现代 
作家 的 不 同 之 处 。 那 就 是 ， 正 因 现 代 中 国 作家 对 家 国 的 命运 如 此 
关切 ， 他 们 反而 不 能 ， 或 不 厌 ， 深 思 中 国人 的 命运 与 现代 世界 中 
| 人 j 的 命运 间 ， 道 德 与 政治 的 关连 性 。 夏 认为 中 国 作家 在 他 们 作 
品 最 好 的 时 候 ， 展 现 一 种 强烈 的 道德 警醒 ， 这 在 西方 作家 中 是 少 
兄 的 。 但 另 一 方面 ， 他 也 为 这 一 [ 感 时 夏 国 」 的 精神 ， 付 出 代价 : 
| 这 种 『 姑 息 上 了 的 心理 ， 慢 慢 变 质 ， 流 为 一 种 狭窄 的 爱国 主义 。 而 
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另 一 方面 ， 他 们 目睹 其 他 国家 的 富裕 ， 养 成 了 [月亮 是 外 国 的 圆 J 
的 天 真 想法 。」] 

夏 依据 西方 典 范 ， 对 现代 中 国文 学 的 总 体 表现 颇 有 保留 ， 
此 上 处 处 强调 国际 视野 的 必要 。 但 我 们 不 禁 要 间 ， 夏 本 人 是 否 也 显 
出 了 一 种 [ 感 时 达 国 j 的 心态 ? 他 和 他 所 评介 的 作者 其 实 分 享 了 同 
样 的 焦 碟 : 在 [现代 j 文学 的 欧 妥 上 ， 中 国 作家 已 经 落后 许多 ， 如 
何 积极 迎 上 前 去 ， 是 刻不容缓 的 挑战 。 但 夏 与 这 些 作 者 不 同 的 
是 ， 一 反 和 后 者 专注 家 国 一 时 一 地 的 困境 ， 他 亚 欲 从 西方 先进 的 模 
式 找 对 刺激 。 中 国 作家 视 [ 感 时 吉 国 」 为 文学 (及 社会 ) 革命 的 前 
提 ， 夏 务 认 为 那 是 自我 设 限 的 藩 能 。 夏 与 他 评介 的 作家 闻 的 委 
议 ， 可 以 视 为 现代 文学 [是 甚 记 外 「 能 作 甚 库 」 等 问题 的 最 佳 例证 
之 一 ， 而 这 些 间 题 今 天 依然 是 学 界 关 注 的 焦点 。 

中 然 夏 认 为 [ 感 时 友 国 | 的 精神 ， 对 现代 中 国 小 说 的 创作 颇 有 
局 限 ， 他 还 是 看 出 有 些 作家 能 狗 展 现 个 人 风格 及 独特 视野 ， 因 此 
出 落得 与 姑 不 同 。 在 《中 国 现代 小 说 史 》 的 结论 里 ， 他 列举 张 爱 
玲 、 张 天 翼 、 钱 狂 书 、 沈 从 文 四 人 为 其 中 佼佼 者 ， 因 和 为 他 们 的 作 
品 显 现 { 特 有 的 性 格 和 对 道德 问题 的 热情 ， 创 造 出 一 个 与 办 不 同 的 
世界 」* ?从 这 四 位 出 列 的 作者 ， 我 们 也 不 准 明 白 何以 在 传统 评 者 
眼中 ， 夏 书 是 如 此 元 经 叛 道 。 最 受 争 议 的 当 是 夏 独 排 办 议 ， 竟 有 贬 
低 重 迅 这 位 现代 文学 私 父 的 地 位 。 他 承认 鲁迅 的 抗议 精神 使 后 之 
来 者 深 受 氛 发 ， 但 御 焉 憾 鲁迅 的 温 情 主义 以 及 对 [粗暴 和 非 理 性 势 
力 ] 的 默认 。2# 由 此 类 推 ， 夏 对 新 文学 的 名 家 如 茅盾 、 巴 金 、 丁 玲 
等 ， 也 音 於 给 予 过 高 评价 。 

复 所 推荐 的 四 位 作家 中 ， 张 爱 玲 与 钱 鱼 书 在 五 〇 年代 的 文学 
史 里 ， 和 皆 是 默默 无 闻 之 奉 。 张 崛起 论 抗 战 上 时 期 的 上 海 ， 原 被 视 为 
通俗 作家 。 但 夏 独 排 议 ， 盛 议 张 对 人 性 弱点 的 细密 耻 摹 ， 以 及 
她 [车 深 ] 的 鞭 史 及 美学 观 。 夏 认为 ， 张 对 人 扰 常 无 奈 的 生存 情境 
的 感 别 ， 与 彼 时 主流 作家 的 史诗 视野 大 相 乏 庭 ; 他 赣 推 尝 〈 金 锁 
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记 》 乌 [中国 从 古 以 来 最 伟大 的 中 篇 小 说 」。"# 另 一 方面 ， 夏 也 欣赏 
刍 铺 书 的 讽刺 艺术 ， 视 其 为 《 儒 林 外 史 》 的 吴 敬 梓 以 降 最 有 力 的 讽 
刺 小 说 家 。 职 是 ， 鱼 的 《围城 》[ 是 中 国 近代 文学 中 最 有 趣 和 最 用 心 
经 和 营 的 小 说 ， 可 能 亦 是 最 伟大 的 一 部 。」 5 

我 以 为 夏 对 三 O 〇 年 代 两 位 作家 张 天 翼 及 沈从文 的 解读 ， 尤 应 
引起 注意 。 这 两 位 作者 的 政治 立场 、 个 人 特性 ， 以 及 创作 风格 的 
差距 ， 可 谓 南 款 北 略 。 张 是 左翼 作家 ， 以 辛 闫 讽刺 的 浮世 给 取 
腾 ， 沈 则 是 和 平 主义 者 ， 以 描述 中 国 乡土 的 抒情 境界 见长 。 对 夏 
而 言 ， 人 黎 管 二 人 颇 有 不 同 ， 他 们 公 共 享 一 强烈 的 道德 热情 ， 而 且 
这 一 种 道德 热情 汞 未 限制 他 们 对 於 艺术 的 琢磨 。 当 沈从文 在 描写 
人 性 善良 面 ， 或 张 天 翼 揭 露 人 性 收 恶 时 ， 他 们 表现 了 相同 的 勇气 
和 与 文采 。 两 人 都 不 原 让 眼下 的 政治 考量 减损 他 们 对 人 性 各 层面 
一 一 刀 怕 是 最 不 受 坎 迎 的 层面 一 一 的 探 察 。 用 夏 的 话 来 说 : 张 天 
费 在 [同期 作家 当中 ， 很 少 有 人 像 他 那样 ， 对 於 人 性 心理 上 的 偏 擂 
乖 误 ， 以 及 收 恶 的 价 向 ， 有 如 此 清楚 冷 胡 的 掌握 。j "而 沈从文 是 
示 | 这 世界 ， 仪 管 怎样 隆 落 ， 怎 样 酸 恶 ， 利 是 他 写作 取材 的 唯一 的 
世界 ， 除 非 我 们 坚持 同情 与 翡 悦 之 心 ， 中 国 ， 或 整个 世界 ， 终 将 
越 来 越野 秆 。」 7 

由 於 夏 的 推荐 ， 张 爱 玲 及 钱 鱼 书 的 声名 在 六 〇 年代 和 急 涨 直 
上 “。 遇 去 三 十 年 来 张爱玲 在 台 港 及 海外 尤其 大 受 欢 迎 ， 声 势 之 
盛 ， 直 追 人 民 共 和 国 前 期 治 下 的 鲁迅 ; 而 八 O 年 代 以 来 ，「 张 爱 玲 
热 也 席 搓 了 大 陆 文 填 。 但 如 上 所 述 ， 有 乌 於 五 O 年 代 中 共 文 艺 氟 
氛 ， 夏 对 沈从文 及 张 天 翼 的 诠释 ， 才 更 耐人寻味 。 夏 只 然 坚守 反 
共立 场 ， 公 能 欣赏 张 对 国民 党 时 期 社会 的 掺 伐 。 如 果 他 只 是 五 O 
年 代 美 国政 治 风 向 的 追随 者 ， 他 大 可 不 必 如 此 和 化 费 周章 的 推崇 一 
位 左 凌 作家 ， 尤 其 是 一 位 卓 有 文 名 的 左翼 作家 。 沈 从 文 的 例子 亦 
复 如 此 。 大 陆 解 放 之 后 ， 沈 被 目 为 反动 作家 ， 兹 因此 一 度 企图 自 
杀 ; 之 后 沈 放 素 写 作 事业 ， 以 为 无 言 的 抗议 。 在 沈 被 两 岸 史家 评 


重读 和 夏 志 清 教 授 《中 国 现代 小 说 史 》 xxi 


者 刻意 名 略 、 潭 没 的 年 月 里 ， 夏 是 少数 记得 他 站 赋予 概 高 的 评价 
的 知音 。 

从 传统 眼光 来 看 ， 夏 所 从 事 的 是 文学 典 律 的 重新 定义 。 在 我 
们 这 个 多 元 论 及 稳 缘 论 大 行 其 道 的 年 代 ， 夏 重 写 文 学 的 过 去 估 管 
颇 有 洞 见 ， 仍 难免 贻 人 口 实 。 许 多 评 者 立志 要 据 除 文本 、 种族 、 
性 别 、 政 治 的 [中 心 」 论 ， 和 迫不及待 的 奔 向 [ 净 缘 」， 以 致 今天 稳 比 
人 满 罚 患 。 夏 的 大 传统 既是 以 普尔 的 人 性 及 不 朽 的 傈 作为 立论 基 
点 ，《 中 国 现代 小 说 史 》 似 乎 与 时 下 理论 背道而驰 。 然 而 夏 书 也 许 
亚 不 如 此 简单 ; 在 理论 与 实践 间 他 总 能 另 关 蹊 径 ， 一 抒 创 见 。 话 
说 从 头 ， 当 年 《小 说 史 》 的 写作 不 正 是 要 把 迁 缘 作家 推 向 中 心 ， 焉 
重新 思考 主流 人 作 的 意义 ? 果 如 此 ， 我 们 今天 能 从 此 书 学 到 其 
历 ? 

再 以 夏 所 推崇 的 四 位 作者 为 例 。 夏 发 现 ， 在 表面 的 [ 感 时 爱 
国 」 之 下 ， 这 些 作家 的 写作 之 道 错 综 交 会 ， 所 以 能 为 彼 时 盛行 的 写 
实 主义 创造 无 数 可 能 。 他 将 张爱玲 的 矣 废 都 市 风 瑶 与 沈从文 的 
抒情 原 乡 视 景 等 量 弃 观 。 他 注意 张 的 翡 岗 人 生 观 照 与 她 讽刺 供 脱 
的 呈现 手法 ， 颇 呈 拉 锅 ; 另 一 方面 ， 他 提醒 我 们 ，[ 除 非 我 们 留心 
(沈从文 ) 用 讽刺 手法 表露 出 来 的 慎 苞 ， 他 对 情感 和 心智 轻 佐 不 负 
真 驴 度 的 惜 恨 ， 和 否则 我 们 不 会 欣赏 到 小 说 牧歌 性 的 一 面 。jf 路 然 
鳞 锤 书 与 张 天 喜 都 以 讽刺 见长 ， 钱 的 冷 骨 机 智 与 张 的 嬉笑 怒 韦 其 
实 颇 有 不 同 。 不 仅 此 也 ， 夏 也 提 及 张爱玲 及 钱 鱼 书 都 以 贵族 的 并 
场 俯视 人 生 琐 碎 ， 而 沈从文 及 张 天 辟 则 能 深入 生命 底层， 多 间 邮 
事 。 张 爱 玲 继 承 了 《红楼 萝 》 的 传统 ， 钱 锤 书 则 洛 并 了 《 侍 林 外 史 》 
的 精神 。 

面 对 《 小 说 史 》 内 其 他 作者 的 取材 、 风 格 及 意识 形态 立场 ， 夏 
也 探 取 了 同 中 求 轴 的 策略 。 他 绝 少 附和 现成 疯 点 。 比 如 说 ， 他 计 
美 左派 评 家 奉 志 经典 的 茅盾 小 说 《农村 三 部 曲 》(《 春 玻 》《 秋 收入 
“ 残 冬 )， 但 他 的 焦点 不 在 芒 盾 左 碍 思想 的 微 言 大 闵 ， 而 在 茸 盾 所 
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不 经 意 流露 的 人 道 天 怀 。 对 夏 而 言 ， 这 一 关 合 不 能 用 党 派 立场 来 
划分 。 夏 对 三 O 〇 年 代 写 《激流 三 部 曲 》 的 巴金 师 有 保留 ， 但 巴金 在 
中 日 战 嫂 后 的 作品 如 《 寒 夜 》 等 ， 务 颇 赢得 他 的 青睐 。 至 区 女性 作 
家 ， 读 叔 华 以 她 精妙 的 女性 心理 白描 深 获 夏 的 好 评 ; 相对 的 ， 当 
时 大 为 走红 的 冰心 务 因 其 感伤 温情 ， 不 能 更 上 层 楼 。 

在 「 感 时 爱国 ] 论 更 深 的 一 层 ， 夏 触及 了 当代 批评 论述 重新 炒 
热 的 话题 ， 即 ， 我 们 如 何 分 殊 个 人 才 具 与 国 族 想 像 间 的 界限 如 
何 定义 国家 文学 及 跨国 文化 政治 的 分 墅 ? 夏 认 为 中 国 作家 深 合 道 
德 使 命 ; 在 这 样 的 前 提 下 ，「 好 1 的 作家 应 该 既 能 深入 挖掘 中 国 社 
会 病根 ， 务 又 能 同时 体现 艺术 自制 及 永恒 人 生 视 墅 。 夏 的 现 点 内 
涵 一 二 律 悖 反 的 现象 ， 恰 恰 呼 应 了 新 批评 对 文本 | 张力] 、「 反 调 ] 
的 诉求 。 而 实际 操作 上 ， 夏 更 能 随机 应 变 ， 衍生 种 种 诠释 。 

八 O 年 代 以 来 ， 班 奈 狄 克 ， 安德森 (Benedict Anderson) 将 国 
家 视 为 一 [想像 群众 | (imagined community) 的 说 法 受到 广泛 重 
视 。!" 我 们 不 妨 重审 夏 的 「 感 时 右 国 | 说 ， 视 其 为 中 国 作 家 想像 
| 现代 中 国 4 的 一 种 表征 。 在 革命 与 启蒙 的 感召 下 ， 中 国 作家 和 急 旗 
重 理 家 国 的 命运 ， 而 文学 成 为 一 个 有 效 的 辩证 管道 。 透 过 文学 ， 
诸 种 议题 如 从 国民 性 到 国家 的 未 来 ， 都 得 以 付 诸 对 话 。 这 种 将 国 
家 论述 及 文学 论述 相 印 证 的 风气 其 实 可 以 溯 至 晚 清 。 我 们 都 还 记 
得 梁启超 的 名 言 ，「 和 欲 新 一 国之 民 ， 不 可 不 新 一 国之 小 说 |。2 这 
一 文学 /国家 论述 在 五 四 以 后 变 本 加 属 ， 从 文学 革命 到 革命 文学 的 
一 段 导 史 ， 正 可 作 如 是 观 。 

夏 的 [ 感 时 爱国 」 论 还 可 以 与 驻 明 信 (Fredric Jameson) 的 「 国 
家 寓言 」 (national allegory) 论 相 提 闵 论 。 2 乍 看 之 下 ， 这 也 许 有 点 
诽 夷 所 思 ， 因 为 两 者 的 理念 基础 概 不 相同 。 对 和 钴 明 信 和 他 的 从 者 
而 言 ， 第 三 世界 的 文学 由 於 历史 情境 的 因素 ， 借 向 凸 颖 人 竹 述 
(narratiom) 与 国家 (nation) 闻 的 「 不 自然 | 关 傈 。 此 一 关 傈 在 文学 表 
达 上 引 生 一 种 寓言 的 向 度 ， 而 与 第 一 世界 的 文学 网 适 相 对 。 第 一 
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世界 的 文学 标榜 形式 与 意义 相 埔 相 成 的 象征 (symbolic) 关 傈 。 象 征 
望 似 尖 然 天 成 ， 公 总 已 暗藏 霸权 的 底蕴 。 比 起 第 一 世界 文学 ，[ 国 
族 寓言 」 式 的 文学 也 许 看 来 粗糙 ， 但 此 一 形式 特征 在 在 点 出 其 久 被 
压抑 的 政治 、 文 化 湾 意 识 ， 公 、 私 领域 颂 然 。 

久 明 信 的 理论 自 谓 基 人 进 ， 其 实 也 省 漏 了 再 现 论 
(representationism) 的 迷 思 。 比 请 夏 志 清 的 [ 感 时 达 国 」 论 ， 亚 未 见 
有 真正 突破 。 更 息 诡 的 ， 夏 视 之 为 感 时 爱国 论 的 缺点 一 一 如 笔锋 
粗糙 、 缺 乏 [象征 密度 一 一 很 可 成 为 赃 明 信 「 国 族 寅 言 」 论 歌 之 领 
之 的 对 象 。 两 人 对 鲁迅 作品 如 《狂人 日 记 》`、《〈 阿 Q 正 传 ) 等 的 解 
读 ， 恰 恰 可 网 端倪 。 

夏 应 会 同意 中 国 现代 小 说 含有 一 种 [ 国 族 寅 言 式 ] 征 动 ， 此 一 
种 动 督促 作者 与 读者 发 泪 他 们 政治 欲望 与 叙事 力量 。 但 夏 也 应 会 
强调 国家 文学 必须 包容 别 具 心 思 的 作者 一 一 不 俊 是 那些 刻意 与 [ 国 
族 寓言 上 式 文学 唱 反 调 作 者 ， 更 及 於 那些 对 各 种 明火 执 杖 的 政治 议 
题 漠然 无 视 的 作者 。 在 操作 实际 批评 时 ， 夏 显示 没有 任何 一 种 文 
学 理论 可 以 总 括 (文学 ) 历史 的 种 种 释 数 。 以 [寓言 」 来 看 待 一 个 国 
家 文学 ， 不 论 定 义 如 何 ， 终 准 免 画 地 自 限 之 虞 。 国 族 的 想像 不 必 
总 与 历史 情境 发 生 一 目 了 然 的 连锁 。 夏 的 优势 在 於 偿 管 他 抱 持 ( 保 
守 的 ) 新 批评 与 李维斯 主义 ， 他 星 竟 尊重 文学 实践 过 程 壬 ，[| 始 」 料 
未 及 、 多 元 创造 的 可 能 。 他 显然 相信 一 个 不 肯 从 办、 拒 为 [寓言 
的 作者 ， 有 时 反 更 能 表达 一 个 社会 被 压抑 的 政治 注意 识 。 职 
是 ， 张 爱 玲 或 沈从文 ， 而 非 鲁 迅 或 巴金 ， 反 而 更 能 写 出 中 国民 族 
面 对 厅 史 释放 时 的 希望 与 民 习 。 

除 此 ， 一 个 现代 的 国家 文学 仅 管 致力 讼 落实 本 土 想像 ， 若 缺 
乏 与 其 他 文学 对 话 的 机 会 ， 仍 不 足以 显现 自身 的 特色 。 和 党 夏 提出 
[ 感 时 受 国 」 一 说 时 ， 意 在 指出 中 国 作家 如 果 无 视 西 方 文学 的 成 
绩 ， 就 只 能 陷 於 狭隘 的 爱国 主义 。 就 如 乌 明 信 一 样 ， 他 相信 中 西 
文学 发 展 的 轨 踊 迎 然 不 同 。 但 夏 会 认为 我 们 一 定 能 找 出 一 人 条 可 以 
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相互 满 通 、 验 证 的 门 径 。 所 以 为 了 要 「 验 证 现代 中 国文 学 的 形 
式 」, 夏 认为 我 们 必须 借 馅 西方 传统 ， 因 为 [现代 中 国文 学 从 中 取 
得 风格 与 方向 上 |。2 

夏 书 所 透露 的 欧洲 中 心 主 义 已 迭 遭 野 议 ,毋须 在 此 重复 。 但 
如 果 我 们 转 而 注视 他 切切 要 将 中 国文 学 推 向 国际 场 域 的 用 心 ， 未 
当 不 无 可 观 ， 而 这 也 正 显示 他 自己 [ 感 时 爱国 」 的 意识 之 一 端 。 换 
个 角度 来 看 ， 如 果 创 作 永 达 都 是 取决 认 文 本 以 外 的 多 重 因 素 
(overdetermined) ， 那 历 中 国 作家 的 湾 能 就 不 应 受 限 於 政治 现状 ， 
更 不 提 一 厢 情 厌 的 风格 、 主 题 发 展 时 间 表 了 “。 中 国 作家 一 旦 据 脱 
[ 感 时 爱国 论 」 和 后 ， 实 在 弓 须 臣服 於 [ 国 族 寅 言论 的 察 夭 忠 。 
竞 两 者 都 不 能 跳出 第 三 世界 「 逮 来 的 现代 性 」 (belated modernity) 一 
说 的 案 白 。 

在 《中 国 现代 小 说 史 》 里 夏 志清 经 常 比较 中 西 作 家 ， 也 因此 常 
使 读者 不 以 为 然 。 比 方 说 ， 沈 从 文 的 田园 视 景 引伸 出 与 华 兹 华 斯 
(William Wordsworth) 、 福 克 纲 (William Faulkner) 、 华 慈 (W. B. 
Yeats) 的 比较 ， 和 鲁迅 的 训 刺 使 夏 联 想到 霍 雷 斯 (Horace)、 班 . 强 森 
(Ben Jonsom) 及 赫 霄 黎 (Aldous Huxley) 等 的 技巧 。 老 舍 《 二 马 》 中 
的 马 氏 父子 与 需 伊 思 (James Joyce) 的 布 鲁 姆 (Leopold Bloom) 与 
戴 德 拉 斯 (Stephen Dedalus) 相互 照 映 ， 张 爱 玲 的 作品 则 与 杜 斯 妥 
也 夫 斯 基 (Fedor Dostoevsky) 形成 对 比 。 夏 发 展 他 自己 的 比较 文学 
法 则 ， 所 提 及 的 西方 大 师 恰好 像 要 用 来 疆 补 中 国 作家 的 不 足 。 他 
自 不 同 西方 的 国家 文学 大 量 征 引 作者 、 作 品 、 文 类 ， 招 来 [散漫 无 
章 」 或 [不 锡 科 学 | 之 议 ， 务 至 少 显示 其 人 的 博学 多 闻 。 与 其 说 夏 
对 西方 文学 情 有 独 鳃 ， 倒 不 如 说 他 更 瑜 往 一 种 世故 精 红 的 文学 大 
同 世 界 。 假 如 夏 当 年 有 机 会 读 到 川端 康成 或 葛 西 亚 . 马 奎 兹 
(Gabriel Garcfa Marquez) 的 作用 ， 我 相信 他 会 乐 於 扩展 他 的 文学 
地 图 ， 以 一 样 的 热情 所 抱 这 些 作 家 。23 

夏 的 方法 学 因此 促使 我 们 重新 思考 文学 跨国 语 境 与 个 别 特色 
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间 的 张力 。 近 年 来 多 元 文化 论 者 ， 或 出 自 政治 正 确 性 的 使 命 感 ， 
或 出 自理 论 的 自 澳 ， 致 力 於 强调 在 地 的 、 区 域 的 文学 。 势 力 之 
大 ， 一 时 沛 然 莫 之 能 佘 。 相 较 之 下 ， 夏 追求 世界 文学 的 立场 恰 与 
此 针锋相对 。 他 的 欧洲 中 心 主 义 当 然 有 其 立论 的 弱点 ， 但 另 一 方 
面 ， 他 对 回归 [在 地 j| 文 学 呼声 下 的 输 域 借 向 (ghettoism) 及 招牌 主 
义 (tokenism) 的 弊病 ， 应 算 有 先 见 之 明 。 夏 的 宙 点 星 竞 体 现 了 我 
们 追求 文学 现代 性 的 瘾 结 。 如 上 所 述 ， 夏 认为 现代 中 国文 学 既 受 
西 潮 种 击 而 产生 ， 我 们 在 谈论 其 国家 代表 性 时 ， 又 怎 能 不 先 想 及 
其 跨国 的 特色 ? 他 因此 相信 文学 现代 性 不 应 是 独 一 封 闭 的 表征 ， 
而 必须 涉及 跨 文 化 的 范 畴 。 渴 玛 斯 . 曼 (Thomas Mann) 或 看 伊 思 
出 现在 他 的 评论 里 ， 不 仅 因 为 他 们 是 优秀 西方 作家 ， 而 更 因为 即 
使 在 欧洲 境内 的 跨国 、 路 文化 语 境 中 ， 他 们 已 经 各 自 显 现 了 文学 
现代 性 的 新 与 释 。 夏 明白 期 望 这 样 的 文学 现代 性 毅 秆 中， 中国 作 
家 应 估 有 一 席 之 地 。 但 终 疯 《小 说 史 》 全 书 ， 少 有 作家 能 入 他 的 法 
眼 。 话 办 如 此 ， 他 的 高 标准 薄 未 成 为 一 种 厌 口 ， 使 他 忽视 一 般 作 
家 的 作品 。 现 代 评 者 中 ， 很 少 有 如 夏 般 孜孜 丰 夏 的 涉猎 千 百 优 劣 
作品 后 才 下 笔 为 评 ， 多 数 人 只 是 就 著作 个 楼 面 上 的 名 字 ， 不 断 炒 
作 而 已 。 


在 对 《中 国 现代 小 说 史 》 的 批评 里 ， 最 激烈 的 声音 往往 来 自 那 
些 没有 详 读 此 书 、 或 根本 心怀 成 见 的 评 者 。 这 些 评 者 或 持 ( 狭 闵 
的 ) 左派 立场 ， 或 是 强调 阶级 、 族群 、 性 别 决 定论 。 由 於 夏 从 不 避 
静 他 的 反共 (及 反 法 西 斯 主义 ) 的 立场 ， 要 攻击 他 的 意识 形 驴 ， 其 
实 背 非 认 事 。 夏 在 《小 说 史 》 序 里 开宗明义 便 提 及 全 书目 的 之 一 即 
在 检 诗 [现代 中 国文 学 传统 中 的 共产 理念 |。 而 他 对 左倾 作者 的 驴 
度 ， 在 书 中 第 二 章 ， 对 新 文学 之 父 重 迅 语 带 尊敬 ， 御 不 无 保留 的 
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论证 ， 已 可 见 端倪 。 夏 对 那些 立场 鲜明 的 反共 作家 如 郭沫若 落 
光 慈 、 了 丁玲 等 殊 乏 好 感 ， 更 不 提 延 安 时 期 及 以 后 的 毛 派 追随 者 如 
趟 树 理 、 周 立波 、 杨 朔 等 人 。 在 《小 说 史 》 的 结语 中 ， 夏 认为 四 九 
年 后 左 避 作家 的 创作 水 准 一 落 千 ， 成 为 党 机 器 的 传 声 简 。 夏 的 
振 伐 如 此 不 留情 面 ， 难 怪 引 来 捷克 汉学 大 师 普 实 克 (Prasek) 的 反 
出 。 普 基 於 对 共产 文艺 理论 的 信仰 ， 对 夏 的 立论 据 理 力 种 。2 两 
人 的 交锋 早 在 一 九 六 二 年 ， 而 尔 至 八 九 年 天 安 门 事件 后 ， 仍 有 不 
少 极 左 派 评 者 视 《 小 说 史 》 为 最 佳 反面 救 材 。 

左翼 评 者 攻击 夏 忽略 了 文学 、 历 史 ， 及 政治 间 的 细密 连锁 。 
他 (她 ) 们 认为 夏 对 中 国文 学 由 封建 至 革命 的 进程 视而不见 ; 对 文 
学 、 革 命 及 文化 生产 的 辩证 关 傈 也 一 无 所 知 。 用 普 实 克 的 话 来 
说 ， 夏 不 能 了 解 文学 的 [社会 功能 |， 而 且 不 能 探 用 「 系 统 而 科学 ] 
的 方法 来 终 观 文学 发 展 。25 一 九 六 三 年 夏 对 普 实 克 的 批评 施 以 反 
击 ， 一 再 申 言 文学 的 观照 不 能 为 作 科 学 定论 或 革命 时 间 表 所 限 
定 。 他 更 强调 左派 苔 著 先 人 为 主 的 观念 形成 之 [客观 」 理论， 其 实 
未 必 比 他 的 [主轴 | 立场 ， 更 为 高 明 。% 自 此 以 后 夏 对 任何 左派 评 
者 的 叫 畦 ， 不 再 回应 ， 而 他 的 反共 立场 也 一 样 不 动 如 山 。 

传统 评 者 早 就 玫 导 我 们 文学 的 研究 脱 不 了 历史 的 观照 。 这 网 
年 来 [总 要 殿 史 化 」(always historicize) 的 呼声 重新 又 被 炒 热 。 首 当 
其 种 的 就 是 专注 文本 分 析 的 新 批评 主义 。 如 果 我 们 真 要 将 夏 书 「 历 
史 化 」 ,我们 就 该 记得 五 O 年 代 当 国共 两 党 汲 汲 於 重修 国史 与 文学 
史 时 ， 夏 是 少数 不 为 表面 政治 口号 所 动 ， 专 心 文 且 考 察 的 评 者 之 
一 。 六 O 〇 年 代 初 《小 说 史 》 出 版 后 ， 大 部 分 夏 所 论 及 的 作者 或 遭 整 
两 、 或 自动 停 笔 ， 而 文化 大 革命 的 风潮 仍 方 归 未 艾 。 在 台湾 ，《 人 小 
说 史 》 不 妨 被 视 为 禁书 索引 ， 因 为 除了 少数 例外 ， 多 半 作 者 的 作品 
都 因 意 识 形 驴 之 故而 被 查禁 。 国 民 党 政权 膛 至 一 九 八 七 年 才 解除 
戒 甩 令 ， 准 予 三 O 年 代 文学 的 流通 。 六 、 七 DO 年 代 海 外 反共 崇 毛 
的 热潮 一 度 如 火 如 茶 ， 夏 成 了 踊 踊 独行 的 局 外 者 ， 但 他 对 自己 立 


重读 和 夏 志清 私 授 《中 国 现代 小 说 史 》 xxvii 


场 的 坚持 ， 公 一 如 既往 。 直 到 文革 结束 ， 毛 治 下 作者 所 经历 的 [ 压 
史 必 然 」( ? ) 进程 才 逐 步 公 诸 於 世 : 查禁 、 整风 ' 辣 委 、 清 算 、 下 
放 、 鉴 禁 、 自 条、 瘦 狂 、 或 迫害 致死 。 或 更 糟 的 ， 作 者 及 读者 志 
硕 加 入 这 政 恶 的 嘉年华 会 中 ， 协 助 查禁 整风、 问 桂 、 清 算 、 下 
放 、 监 禁 、 迫 害 前 此 的 同道 或 同事 。 夏 武断 偏颇 」 的 历史 观察 成 
了 不 可 思议 的 先 见 之 明 。 

中 根 究 松 ， 夏 对 共产 文学 及 反共 文学 的 批评 ， 其 实 有 他 一 贯 
的 标准 。 就 像 他 识 讽 左 翼 口 号 文学 一 榜 ， 夏 对 国民 党 操控 的 反共 
八股 下 不 假 尾 色 。 他 所 推崇 的 两 位 反共 作家 ， 张 爱 玲 与 姜 贵 ， 从 
来 不 为 国民 党 文宣 机 器 所 重视 。 极 右派 评 者 批评 张 将 反共 大 业 写 
成 开 碎 家 常 ， 对 姜 趴 识 请 冷酷 的 笔锋 ， 更 视 为 区 经 叛 道 。 夏 全 认 
为 张 较 之 多 数 反共 作家 更 能 捕捉 和 现世 译 生 的 翡 愉 与 瓯 暴 ; 张 凸显 
了 [普通 人 如 何在 暴政 硕 迫 下 ， 还 努力 保持 人 性 的 尊 磋 和 人 类 天 傈 
的 忠诚 。]2? 姜 贵 难 是 国民 党 员 ， 利 对 政治 的 思 昧 与 狂热 ， 不 分 左 
右 ， 都 有 深刻 感怀 。 在 他 的 《旋风 》 里 ， 没 有 伙 个 角色 逃 得 出 他 的 
冷嘲热讽 。 [共产 党 也 好 ， 非 共产 党 也 好 ， 都 已 腐 习 得 无 可 救 殉 
了 。j」2# 夏 更 将 姜 贵 与 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 相 比 ; 两 人 同 为 保守 主义 的 
信徒 ， 公 都 无 碾 他 们 艺术 创作 上 的 激进 实验 。 

茹 和 夏 论 左 融 作 家 时 ， 他 亚 不 随 俗称 许 鲁迅 或 茅盾 ， 反 而 对 张 
天 引 及 吴 组 网 提出 极 高 评价 。 他 指出 ， 这 两 位 作者 都 能 将 意识 形 
态 融 和 人 他 们 对 人 性 的 观察 中 ; 因此 他 们 的 作品 超越 了 千篇一律 的 
教条 成 规 。 夏 的 关怀 也 延伸 到 丁玲 《太阳 照 在 桑 乾 河上 》 及 杨 朔 的 
《三 千里 江山 》 等 作品 上 “。 夏 认为 即使 在 最 公式 化 的 情境 里 ， 一 个 
共产 楷模 片刻 的 浪漫 葛 想 可 以 使 他 成 为 更 有 世俗 人 味 的 角色 ; 一 
个 封建 恶霸 的 困 软 之 六 ， 不 管 多 万 可 卑 可 也， 也 依然 可 以 赢得 我 
们 的 同情 。 夏 这 样 的 批判 角度 常 被 诉 病 为 温情 的 个 人 主义 ; 或 被 
议 拟 以 [ 普 产 人 性 关怀 」 为 障 眼 法 ， 抹 销 阶 级 、 性 别 及 族群 上 的 差 
别 。 
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复 的 训练 也 许 不 乏 所 谓 西 方 中 产 阶级 温情 主义 的 包 容 。 话 中 
如 此 ， 夏 行文 议事 ， 其 实 薄 未 显 出 定 於 一尊 的 (中 产 式 )『 估 有 
和 欲 上 」。 更 不 像 性 别 、 族 群 、 或 多 元 文化 论 者 切切 挖 据 、 摊 有 特定 的 
话题 或 形式 的 专 彭 权 。 他 的 史 观 视 现 代 中 国文 学 的 发 展 为 一 共产 
与 反共 论述 间 的 同和 及 ， 但 《小 说 史 》 实 际 论述 则 加 较 此 为 复 亲 ， 而 
他 也 不 预 设 黑白 分 明 的 结论 。 夏 视 键 书 及 张爱玲 为 一 九 四 九 以 
前 文坛 的 最 高 峰 ， 其 时 正 值 左 壹 评 者 、 作 家 获 迎 革命 文学 新 时 期 
的 到 来 。 而 在 写实 主义 的 大 范畴 下 ， 夏 强调 作家 各 显 所 长 的 不 同 
上 处， 而 非 一 个 命令 、 一 个 动作 的 相同 不。 我们 有 理由 猜测 ,党 
如 有 更 多 材料 ， 夏 应 会 仔细 讨论 芋 红 、 端木 莫 良 、 路 钥 等 曾 被 忽 
略 的 作家 ， 而 他 (她 ) 们 与 左派 都 有 极 深 的 渊源 。2# 最 反讽 的 ， 夏 
书 中 有 关 左 辟 文 学 的 数 章 ， 泛 论 从 革命 文学 到 反 右 运动 ， 迄 今 仍 
是 英语 世界 中 研究 中 共 文 学 史 的 重要 材料 。 夏 的 反对 者 批评 他 由 
不 薄 余 力 ， 务 竟 少 有 人 原意 花 同等 时 间 研 读 他 们 心目 中 的 人 作 ， 
违章 重 写 翻 案 文 章 了 。 

最 人 后， 对 择 击 夏 缺 乏 正确] 历史 感 的 批评 者 ， 夏 最 有 力 的 反 
击 可 能 不 在 於 他 在 《小 说 史 》 中 独 权 一 巾 的 史 枫 ， 而 在 於 他 在 着 出 
和 后 所 从 事 研 究 的 方向 。《 小 说 史 》 健 代表 夏 学 术 事 业 的 起 点 。 以 后 
数 年 间 ， 他 越发 理解 如 要 更 细腻 处 理 现代 中 国 小 说 以 及 广义 的 文 
学 、 文 化 史 ， 就 不 能 不 对 古典 小 说 的 来 龙 去 脾 多 作 了 解 ; 易 言 
之 ， 作 更 深 ` 更 广 的 [历史 化 ] 的 解读 。 这 也 是 夏 对 西方 学 者 将 世 
界 文 学 史 单 向 化 的 一 种 回应 。 一 九 六 八 年 ， 夏 出 版 了 《中 国 古 典 小 
说 》， 集 中 讨论 明 清 六 大 白话 小 说 (《 三 国 演义 》`《 水 洲 传 》`《 西 
拷 记 》、`《 人 金瓶 梅 》`《 颂 林 外 史 》`《 红 楼 人 萝 》) ; 这 又 是 欧美 汉学 
界 首 屈 一 指 之 举 。 通 过 他 细腻 的 解读 及 精妙 的 翻译 ， 夏 引领 西方 
读者 进入 一 个 截然 不 同 的 爸 事 传说 及 人 文 情境 。 在 书 中 西方 文学 
於 夏 的 影响 仍然 不 时 可 见 ， 但 他 发 为 议论 时 和 分 显得 较 前 此 更 为 自 
信 。 和 与 《中 国 现代 小 说 史 》 相 比 ， 夏 对 文学 的 历史 脾 络 、 道 德 承 
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担 、 修 蕉 特征 ， 及 人 物 情 节 铺 陈 也 有 更 深刻 的 思考 。 簿 和 之 间 ， 
他 据 脱 了 布鲁克 斯 及 李维斯 等 大 师 的 影子 ， 从 事 一 项 他 可 独 妆 一 
面 的 文学 研究 。 中 国文 学 的 独特 性 ， 於 址 亦 在 他 笔下 凸显 。 

七 O 年 代 以 来 ， 夏 又 出 版 了 极 多 专 论 ， 内 容 从 晚 清文 人 小 说 
(《 镜 花 缘 》) 到 现代 国家 史诗 巨 作 (《 端 木 莫 良 的 作品 》， 从 明代 矿 
剧 的 情 教 与 生命 辩证 (《 牡 丹 亭 》)， 到 世纪 初 需 鞠 蝴 蝶 派 的 爱情 与 
死亡 (《《 玉 梨 魂 》》， 从 晚 清 政 治 小 说 (《 老 残 游 记 》) 到 世纪 初 文学 批 
评 (《 论 灰 复 与 梁 拨 超 》) ， 炎 乎 每 篇 论文 都 代表 夏 开 发 现代 中 国文 
学 传说 的 新 方向 。 我 们 也 必须 知道 ， 英 文 善 作 以 外 ， 夏 又 出 版 了 
五 册 中 文 专著 ， 纵 论 中 西 文学 、 文 化 与 电影 。 所 有 这 些 成 绩 反 映 
一 位 学 者 浸润 在 文学 流 释 中 ， 勤 勤 故 狠 ， 然 时 或 已 。 而 这 不 正 是 
夏 不 尚 空谈 ， 将 (文学 ) 历史 [历史 化 」 的 最 好 见证 ? 


水 米 来 


由 於 夏 志 清 当 年 的 开创 之 功 ， 我 们 今天 或 许 不 能 ， 也 不 必 ， 
再 写 出 像 《 小 说 史 》 如 此 规模 的 文学 史 论 。 过 去 廿 年 的 史学 及 文学 
理论 在 在 告诉 我 们 ， 任 何 单一 全 权 的 黎 述 ， 总 已 埋藏 自我 设 限 及 
自我 解构 的 因子 。 尤 其 因为 如 博 锂 (Pierre Bourdieu) 及 布 鲁 姆 
(Harold Bloom) 等 的 理论 风行 ， 我 们 对 典 律 (canon) 、 典 系 
(paradigm) 等 话题 ， 重 又 产生 委 趣 。 有 关 典 律 的 辩论 ， 一 方面 提 
醒 我 们 [大 传统 j 之 下 文化 、 象 征 资 本 的 运用 、 凋 转 ， 和 无 时 或 已 ， 
男 一 方面 也 彰显 名 家 、 偿 作 、 经 典 的 武断 及 权威 性 ， 未 必 能 被 一 
两 套 理论 所 董 清 。《 小 说 史 》 之 后 ， 现 代 中 国文 学 的 研究 日 新 又 
新 ， 方 法 上 也 是 五 花 八 门 。 从 移 草 蝴蝶 到 新 感觉 主义 ， 和 从 晚 清 [被 
压抑 的 现代 性 ] 到 世纪 末 的 [和 后 现代 性 | ， 不 一 而 足 。 十 一 世纪 已 
经 开始 ， 现 代 中 国文 学 的 研究 也 绿 树 成 萨 ， 较 以 往 任 何 一 个 时 候 
都 更 成 为 一 门 显扬。 作为 欧美 中 国 现代 文学 党 门人 的 夏 志清 ， 大 
概 终 可 以 一 秉 他 间 名 友 朋 间 的 幽默 感 ， 开 怀 蝎 笑 了 吧 ， 
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作者 中 译本 序 


夏 志清 


一 九 五 一 年 春天 ， 我 一 方面 忙 於 写 葵 文 ， 一 方面 时 不 对 要 坟 
下 中 年 的 生活 问题 着 急 起 来 。 我 哺 算 是 耶鲁 英文 系 的 优等 生 ， 系 
主任 根本 想不到 我 会 在 美国 幸 数 职 的 : 东方 人 ， 拿 到 了 博士 学 
位 ， 回 租 国 去 数 授 英美 文学 ， 过 才 是 正当 出 路 。 有 一 天 ， 同 
住 研究 院 宿 舍 三 楼 的 一 位 政治 系 学 生 对 我 褒 ; 政治 系数 授 能 大 本 
(David N. Rowe ) 刚 什 到 政府 一 笔 钱 ， 正 在 请 人 玫 他 作 研 究 ， 
你 谍 数 职 旗 有 困 郊 ， 不 妨 去 见 见 他 。 我 当时 根本 不 知道 能 大 本 是 
以 反共 著名 的 中 国之 友 ， 我 自己 一 向 也 是 反共 的 ， 我 到 他 办 公 室 
去 见 他 ， 二 人 一 谈 郎 合拍。 加 上 我 是 英文 系 的 准 博 士 ， 写 英文 各 
疫 有 问题 ， 人 能 大 本 立即 给 我 一 张 聘 叫 ， 年 薪 四 干 元 ， 同 刚 拿 博士 
学 位 的 耶鲁 教员 (instructor ) ， 是 同等 待遇 。 我 启 找 到 了 事 ， 写 
论文 更 要 紧 ， 也 就 无 便 去 谋 孝 职 ， 再 去 看 英文 系 主任 的 嘴 腥 了 。 

能 大 生 候 用 了 他 的 得 辕门 生 乱 幸 ， 派 (Lucian Pye) 辐 我 和 两 
位 research associates， 再 加 上 日 裔 美 籍 研究 生 同 数 会 学 校 出 身 
的 昔 籍 家 庭 主妇 到 两 位 research assistants ， 人 韦 已 全 ， 七 月 一 
日 天 始 工作 ， 和 编写 一 部 「 中 国手 册 j」 (CHpzra: 4z 4rea 1MaxxaD ， 
供 美国 军官 参半 之 用 。 那 时 是 韩 吉 时 期 ， 美 国政 府 原 则 上 是 很 反 
中 共 的 ， 所 以 能 大 本 才 能 请 到 过 笔 钱 。 数 年 之 后 ，「 中国 手册 ] 上 
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中 下 三 册 哉 印 本 出 版 ， 先 由 美国 军 方 、 政 方 高 角 官 员 审 阅 ， 可 能 
发 现 全 书 反 共立 场 太 强硬 (〈 当然 书 里 面 别 的 毛病 想 也 不 少 ) ， 未 
被 正式 炳 用， 过 对 能 大 本 上 自己 而 言 ， 和 当然 是 事业 上 的 一 大 挫折 。 
否则 ， 过 邵 「 中 国手 册 4， 美国 军官 人 手 一 篇 ， 饶 大 本 自己 中 国 
通 权威 的 声望 也 必 大 人 需 提 高 。 过 邵 「 手 册 」 武 印 本 ， 一 共用 了 三 
百 五 十 部 ， 美 国 各 大 图 书馆 也 不 易 见 到 。 

我 一 向 是 研究 西洋 妇 学 的 ， 在 研究 院 那 克 年 ， 更 心 无 旁 称 地 
专攻 英国 文学 。 那 年 改行 镶 写 「 中 交手 册 」 ， 一 因 头 就 大 看 有 
天 中国 的 英文 著 述 。 蔬 得 那 时 候 过 类 书籍 逮 不 算 多 ， 一 年 之 中 就 
把 并 学 家 、 中 国 问 题 专 家 晚近 出 版 的 著作 ， 看 得 差不多 了 。 我 一 
人 撰写 了 上 文学 1 、「 思想 4、 了 中 共 大 家 传 播 」 三 大 量 ， 另 外 
写 了 『「 和 季 4、 了 山 默 二 小 草 ( 和 幽默 」 午 近 已 重 刊 厂 逮 党 ] 
一 九 七 八 年 春季 钥 ) ，『「 家 踊 户 晓 的 人 物 小 传 ] 一 重 ， 也 歼 与 了 
「 中 共 人 物 ] 一、『「 地 理 」 章 人 文 地 理 邵 分 的 写作 。 最 使 我 感到 
藉 痛 的 是 人 文 地 理 各 省 、 各 地 区 的 个 别 报导 “。 实 在 看 不 到 多 少 参 
考 资 料 ， 只 好 琢 我 的 常 帘 和 偏见 去 里 写 。 五 十 年 代 和 后 期 『 时 代 ] 
遇 刊 刊印 了 一 个 中 共 特 辑 ( 立 期 封面 人 物 是 毛泽东 ) ， 居 然 也 报 
半 中 国 各 地 区 的 风俗 人 情 。 那 晚 我 翻阅 过 个 特辑 ， 看 到 上 海 人 如 
何如 何 ， 北 平 人 人、 山东 人 、 湖 南 人 又 如 何如 何 ， 都 根据 我 撰写 的 
材料 ， 有 些 地 方 字句 也 不 改 ， 看 得 我 人 仰 马 翻 ， 大 笑 不 止 。 生 平 
看 时代 4 刊 ， 从 来 没有 过 样 得 辐 过 。 

「 大 家 传播 」 过 一 旭 得 参半 中 共 报 重 林 读 ， 化 的 功夫 最 大 
〈 哥 大 新 闻 学 院 咏 德 基数 授 那 本 [ 中 共 大 家 传播 ] 问世 ， 是 十 年 
后 的 事 了 )。「 思想 ] 、 了 文学 ] 过 两 重 写 超 来 比较 得 心 应 手 。 
自己 是 中 国人 ， 介 绍 孔 孟 朱 王 的 思想 ， 杜 李 关 局 的 冰 曲 ， 不 看 多 
少 砍 涛 资料， 也 可 以 写 得 出 的 。 但 [ 思想 」 过 一 重 专 述 | 传统 思 
想 」( 人 traditional ideologies ) ， 近 代 思 想 我 不 必 注 是。 上 文 
学 | 过 一 二 重点 分 放 在 现代 文学 上 ， 估 全 重 篇 幅 三 分 之 二 。 我 在 
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国内 期 间 ， 同 也 看 遇 一 些 鲁 运 、 周 作 人 、 沈 从 文 等 人 的 作品 ， 但 
看 得 极 少 ， 对 新 文学 可 认 完 全 是 外 行 。 写 「 文 学 」 过 一 量 ， 把 耶 
鲁 图 书馆 所 藏 的 茅盾 、 老 舍 、 巴 金 等 的 作品 都 略 加 翻 看 。 此 外 膛 
有 一 批 兴 未 篇 目的 中 共 文 艺 资 料 ， 也 放 在 办 公 室 庄 翻 关 。 什么 
「 白 毛 女 」 、 上 刘 胡 兰 上 」 、『「 白求恩 大 夫 上 等 小 册子 以 及 址 横 
理 、 本 瑜 的 作品 ， 倒 贯 正 化 时 间 看 了 一 些 。( 王 现 「 中 国 新 文学 
史 下 册 一 九 五 三 年 才 出 版 ， 四 十 年 代 中 共 文 学 的 演变 ， 只 好 自 
己 摸 索 ， 一 无 三 藉 。 ) 中 国 现代 文学 史 竟 没有 一 部 像 样 的 书 ， 我 
当时 觉得 非常 诗 黑 。 

到 了 一 九 五 二 年 春天 ， 又 得 需 下 学 年 的 工作 发 和 玫 了 。 饶 大 生 
只 对 我 的 勤快 大 搞 赏 织 ( 那 位 社会 系 举 业 的 家 庭 主妇 一 年 之 中 只 
写 了 『 中 国 社会 」 一 大 区 ，『「 服 饰 」 一 小 站 ) ， 有 县 留 我 一 年 ， 
年 薪 加 至 四 千 八 百 ， 但 我 实在 不 想 再 干 了 ， 有 关中 国 的 英文 书籍 
已 大 致 诗 沁 ， 再 做 下 去 没 悬 思 了 。 我 就 到 研究 院 副 院 长 辛 激 生 
(Hartley Simpson ) 那 庄 去 请 数 ， 有 那 兴 家 基金 会 可 以 申请 研 
究 资助 。 他 褒 最 大 的 是 洛克 裴 勒 基金 会 ， 此 外 还 有 闪 家 坟 小 的 
〈 那 时 福特 基金 会 似乎 人 淋 未 设立 ) ， 可 一 家 家 试 你 的 运气 。 我 就 
打 了 一 篇 撰写 中 国 现代 文学 史 的 庆 划 书 ， 一 共 只 有 两 页 。 先 寄 一 
份 输 洛 氏 基 金 会 人 文 组 组 长 法 斯 ( Charles B. Fahs ) 。 他 对 我 
的 秆 划 倒 皮 感 典 趣 ， 立 即 来 信 叫 我 去 同 他 面谈 。 去 租 狗 谈 了 中 小 
时 ， 居 然 定 局 ， 给 我 两 年 的 研究 补助 金 (grant) ， 每 年 四 于 元 。 
过 个 数目 ， 不 知 是 我 自 定 的 ， 膛 是 基金 会 输 我 定 的 ， 已 记 不 清 
了 。 但 过 笔 补助 金 用 不 着 牧 所 得 黎 ， 实 收 比 跟 能 大 和 本 做 事 那 一 年 
多 一 些 。 后 来 洛 氏 基金 会 准 我 延长 一 年 ， 过 了 三 年 〈 一 九 五 二 
一 一 一 九 五 五 ) 无 拘 无 束 、 茜 书写 作 的 生活 。 名 义 上 那 三 年 我 算 
是 耶鲁 英文 系 的 研究 员 (research fellow )。 

我 来 美 留学 ， 没 有 用 过 家 庄 一 分 钱 ， 也 没有 到 饭馆 去 打 遇 一 
天 工 ， 洗 过 一 焦 硫 ， 革 起 来 比 好 多 留学 生 幸 运 。 但 赫 战 开始， 我 
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就 得 省 钱 下 来 寄 输 上 海 家 里 。 一 九 五 一 年 七 月 开始， 月 寄 一 百 美 
金 ， 一 年 一 千 二 百 元 。 所 以 那 三 年 ， 每 年 自用 二 千 八 百 元 ， 恰 锡 
厅 持 生活 ， 款 不 上 有 什么 研究 费 。 假 如 那 时 有 勇气 向 洛 氏 基金 会 
另 请 研究 费 、 旅 行 费 ， 到 美国 各 大 图 书馆 参观 一 番 ， 也 去 台湾 、 
香港 跑 一 趟 ， 自 己 看 到 的 资料 当然 要 多 得 多 了 。 但 自己 人 潮 无 数 授 
身份 ， 实 在 不 敢 狮 子 大 并口， 能 有 固定 收入 ， 过 着 我 自 甘 洲 泊 的 
研究 员 生 活 ， 就 很 满足 了 。 藉 两 年 我 照 蕾 住 在 研究 院 宿 舍 ， 一 日 
三 餐 包 给 学 校 。 第 三 年 婚 后 才 搬 到 校外 去 住 。 

我 奸 划 写 一 如 现代 文学 史 ， 一 开标 文学 各 导 门 都 看 ，『 中 国 
新 文学 大 系 了 前 九 册 ( 第 十 册 是 和 史料 索引 ] ) 都 一 字 不 放 过 的 
读 了 。 「 大 系 了 诗集 4 那 一 册 读 来 实在 不 对 胃口 ， 散 文 家 个 别 
讨 翰 也 感到 不 很 方便 ， 到 和 后 来 决定 专 写 小 褒 史 ， 实 在 迪 得 新 文学 
小 褒 邵 门 成 就 最 高 ， 告 花 超 来 也 比较 有 辣 思 ， 哺 然 我 一 直 算 是 专 
攻 英 苦 的 ， 研 究 院 期 间 也 没有 专修 一 站 小 褒 的 课程 。 但 反正 写 书 
期 间 没 有 人 来 管 我 ,西洋 小 府 名 著 仅 可 能 多 臣 ， 有 了 关 小 设 研 究 的 
书籍 也 看 了 不 少 。 到 了 五 十 年 代 超 期 ，『 新 批评 」 派 的 小 设 评 给 
已 很 有 成 绩 。 一 九 五 二 年 出 版 ， 阿 和 德 立 基 (John W. Aldridge) 
编 繁 的 那 部 『 现代 小 讼 评 舱 园 」 (Critigues azd Essays 071 Modey7z 
Fiactiow 1920-571)， 全 选 了 不 少 名 文 (不 画 是 「 新 批评 」 派 的 ) ， 
对 我 很 有 用。 英国 大 批评 家 李 蕉 斯 (了 . R. Leavis ) 那 册 专 论 英 
国 小 褒 的 『「 大 传 生 」 (了 Tpe Great Tryraditioz， 1948 ) ， 副 出 版 两 
三 年 ， 让 后 也 受 惠 不 浇 。 李 蕉 斯 最 推崇 珍 ， 奥 斯、 香 洽 . 爱 略 
有 挽 、 剖 利 ， 往 姆 斯 、 狗 瑟 ， 康 拉 德 各 四 位 大 家 。 珍 . 奥 斯 丁 的 大 
本 小 褒 我 早 在 写 博 士 花 文 期 间 全 攻 了 ， 现 在 尘 议 些 爱 略 胸 、 短 姆 
斯 、 康 拉 德 的 代表 作 ， 更 对 李 氏 评审 小 设 之 眼力 ， 鞭 服 不 止 。 
中 外 人 士 所 写 有 关中 国 现代 小 褒 的 评论 ， 我 能 看 到 的 当然 也 都 芒 
了 了， 但 对 我 用 不 不 大 。 

耶鲁 那 时 候 中 文 邵 门 书籍 极 少 。 它 所 藏 的 现代 丸 学 作品 我 全 
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数 番 看 过 后， 就 每 月 到 哥 偷 比 亚 大 学 中 日 文系 图 书馆 去 借 书 。 通 
常 是 上 午 动身 ， 下 午 看 一 下 午 书 ， 再 挑 导 自 己 需要 的 书籍 、 杂 
读 ， 装 一 手提 箱 返程 海 文 。( 满 装 书 的 手提 箱 当 然 很 重 ， 但 哥 大 
校 国 口 即 有 地 下 人 道 ， 换 一 次 车 郎 直 驶 火车 站 ， 很 方便 。 ) 在 当 
时 美国 图 书馆 之 问 ， 哥 大 中 国 现代 小 襄 的 收藏 ， 算是 最 由 富 的 
了 ; 那些 正 型 文学 剧 物 ， 诸 如 「 小 襄 月 报 外 了 文学 外 『 文 季 月 
刑 了 、 [文学 末 读 了 、『「 文艺 复 典 上 ， 也 都 藏 有 全 套 ， 裤 在 很 不 
上 容易。 当然 ， 我 如 能 在 哥 大 附近 住 上 一 两 个 暑假 ， 一 方面 换 换 一 
境 ， 烙 共 些 新 朋友 ， 一 方面 查看 资料 也 方便 ， 对 我 来 讽 ， 要 比 呆 
在 组 海 文 好 。 但 我 各 个人， 天 性 巾 得 动 ， 即 是 短 距 见 搬 家 ， 自 己 
没有 汽车 ， 也 感到 非常 头痛 。 同 样 情形 ， 哈 佛 见 那 鲁 也 不 款 ， 乘 
火车 当天 可 以 来 回 。 当 年 哈佛 中 文 图 书 现 代 文 学 收藏 此 下 比 不 上 
哥 大 ， 事 后 发 现 有 些 哥 大 未 藏 的 小 设 ， 哈 佛 务 有 ， 实 在 应 设 也 去 
哈佛 走 走 。 纺 之 ， 洛 氏 基 金 会 输 我 的 研究 金 ， 只 弧 蕉 持 生活 ， 自 
已 天 性 又 不 爱 动 ， 竞 没有 到 各 大 图 书馆 多 跑 跑 。 

除了 借用 两 家 圈 书 通 的 书籍 外 ， 我 自己 新 文学 藏书 不 多 ， 差 
不 多 全 是 香港 好 友 宋 诬 、 程 靖宇 二 兄 邮 寄 内 我 的 。 五 十 年 代 初期 
不 比邻 天， 三 四 十 年 代 的 小 褒 在 港 地 都 有 翻印 本 出 售 ， 搜 集 很 方 
便 。 宋 淇 内 我 那 册 「 一 千 五 百 种 中 国 现代 小 褒 与 戏 制 」( 北平 ， 
一 九 四 八 ) ， 和 神父 善 秉 仁 〈 Jos. Schyns ) 主编 ， 至 今 还 是 极 
有 用 的 参考 书 。 香港 盗 印 张 爱 瑜 的 两 部 作品 ，「 传奇 ] 与 | 流 
音 」，, 也 是 宋 淇 内 我 的 ， 使 我 及 早 注释 到 过 位 卓越 的 作家 。 我 在 
上 海 期 间 ， 即 把 钱 锤 书 「 围城 | 苇 了 ， 当时 张 爱 瑜 作品 更 霹 流 
行 ， 御 一 直 没 有 好 奇 心 去 读 它 。 

作 了 三 年 研究 ， 训 开 糙 海 文 前 ， 书 的 初稿 已 写 出 一 大 个 了 。 
但 家 里 有 了 孩子 ， 忙 着 换 码 头 孝 书 ， 整 理 书 稿 的 工作 况 揪 了 两 
年 。 一 九 五 五 年 见 居 租 海 文 ， 我 在 密 网 根 大 学 当 了 一 年 营 问 玉 师 
(Visiting Lecturer in Chinese )。 那 年 密 大 中 国文 学 教授 休假 
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个 年 ， 中 国 思想 史 教授 休假 一 年 ， 二 人 的 课程 都 由 我 来 担任 。 我 
数 了 一 年 「 中 国 思想 史 上 」， 探 用 闯 友 兰 「 中 国 哲学 史 」 英 寻 本 央 
数 本 。 藉 一 学 期 ， 数 先秦 思想 ， 孔 孟 老 甘 墨 畦 诸 子 自己 以 前 访 过 
些 ， 数 超 来 还 风 有 味道 的 。 第 二 学 期 ， 从 和 董仲舒 数 起 ， 就 不 大 对 
劲 ， 接 着 要 天 到 好 多 佛 孝 派别， 再 下 去 是 宋 明 理学 ， 准 人 备 起 来 都 
相当 聊 力 。 我 至 仿 对 佛 和 学 、 理 学 毫 无 好 感 ， 同 那 一 年 数 书 有 些 天 
傈 。 秋 季 学 期 也 开 一 门 「 中 国 现代 思想 史 」 ， 怕 我 对 现代 文学 的 
研究 ， 兹 不 克 数 。 密 大 东亚 语文 系 主任 是 位 日 毅 美 国人 ， 刁 赞成 
性 ， 对 日 毅 数 员 也 不 太 友善 ， 待 我 过 个 中 国人 当然 更 需 刻 薄 。 他 
说 你 是 英文 系 博 士 ， 春季 学 期 不 妨 开 一 站 『「『 中 西 文化 文学 交流 
史 4。 尖 门 课 当 年 没有 英文 数 科 书 ， 到 今天 还 没有 ， 要 有 方 豪 先 
生 的 大 学 问 ， 才 能 鹏 任 。 『 马 可 波 坎 选 记 」 ， 利 玛 守 的 日 记 ， 十 
八 、 九 世纪 英法 人 翻 经 的 中 文 小 褒 、 战 曲 我 都 得 从 头 蒜 起 ， 距 然 
萎 来 很 有 趣 ， 授 课 准 人 备 所 花 的 上 时间， 实在 太 多 。 此 外 每 学 期 数 一 
门 中 国文 学 的 课程 ， 噬 比较 容易 ， 但 初 欢 数 授 此 类 课程 ， 纺 得 淮 
人 备 一 下 的 。 那 一 年 ， 除 了 访 到 痪 种 哥 大 未 藏 的 小 设 外 ，『 中 国 现 
代 小 褒 史 」] 的 整理 工作 可 褒 完 全 停顿 。 

之 后 ， 我 在 德州 奥 斯 十 城 数 了 一 年 英文 ， 租 狗 州 菠 次 坦 锁 数 
-了 四 年 英文 。 每 学 期 数 四 门 课 ， 十 二 点 钳 。「 莎士比亚 | 、『 美 
国文 学 ] 、「 欧 洲 名 著 」 ， 过 类 课 具 不 需 多 少 准 备 ， 但 每 年 必 数 
的 「 大 一 英文 ]】、 了 大 二 英文 上 」 ， 学 生 作业 太 多 ， 改 千 子 实在 
是 很 头痛 的 。 盛 其 是 「 大 一 英文 | ， 每 通 三 四 十 本 作文 ， 改 不 胶 
改 。 我 整理 [小调 史 了 书稿， 只 有 利用 暑期 那 段 上 时间。 一 九 五 八 
年 暑假 天 天 去 办 公 室 ( 家 里 孩子 太 分 心 ) ， 把 全 书 十 九 区 根据 碍 
稿 ， 逐 量 打出 。 和 人 秋 和 后 再 整理 「 赴 解 | 、「 参考 资料 」 、「 人 
名 、 书 名 中 英 对 照 表 」 等 项 目 。 把 书稿 寄 输 能 大 本 想 已 是 同年 冬 
季 了 。 人 能 大 本 自己 过 目 和 后， 我 的 两 位 受 业 策 ， 博 德 ( Frederick 
A. Pottle ) 、 亏 史 克 斯 ( Cleanth Brooks ) ， 也 接 宛 审 并 我 的 
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书稿 。 另 有 一 位 美国 文学 茹 授 庇 阿 生 ( Norman Pearson ) ， 我 
从 未 上 过 他 的 课 ， 也 把 它 看 了 一 到 。 人 能 大 本 拿 到 了 三 位 数 授 的 评 
审 书 ， 才 朵 自 把 书稿 交 给 耶鲁 出 版 所 。 但 三 位 文学 数 授 都 不 诸 中 
文 ， 褒 的 话 当 然 然 多 大 力量 ， 能 大 本 自己 是 政治 系数 授 ， 对 中 国 
文学 也 不 太 内 行 ， 出 版 所 还 得 延 铺 一 位 校外 专家 ， 把 书稿 加 以 审 
阅 后 ， 才 能 决定 出 版 与 否 。 那 时 美国 除了 哥 大 王 际 鞭 外 ， 简 直 找 
不 出 另外 一 位 邹 授 售 翻 婚 过 现代 中 国文 学 作品 的 ， 更 然 人 称 得 上 
是 权威 。 找 来 找 去 ， 哥 大 出 版 所 请 了 史 丹 往 大 学 中 国 近代 史 数 
授 梅 赴 ' 入 德 ( Mary C. Wright ) ， 其 实 她 对 中 国 现 代 文 学 也 
是 外 行 。( 许 芥 昱 数 授 那 时 在 史 丹 往 编 既 一 邵 「 二 十 世纪 中 国 
茶 」， 也 者 德 数 授 做 些 研究 。 年 初 芥 灵 兄 来 访 ， 承 告 书 稿 是 先 
由 他 害 半 的， 想来 燥 德 在 评审 报告 上 提出 的 巡 见 ， 大 个 也 是 他 
的 。) 

可 德 奔 了 书稿 ， 肯 定 是 导 扰 总 正 著 ， 表 示 非 常 由 窗 。 但 同时 
她 也 事 坊 中 共 窗 国 以 来 ， 清 算 了 一 大 批 作家 ， 我 书 庄 语 玛 不 详 ， 
「 百花 骞 放 ] 有 运动 也 没有 好 好 交代 ; 我 国政 府 脖 都 台北 以 后 ， 文 
学 近 沈 一 字 不 提 ， 似 也 欠 妥 。 一 九 五 九 年 四 月 十 五 日 耶鲁 炉 辑 大 
本 “' 洪 (David Horne ) 来 信 ， 铀 书稿 决定 出 版 ， 惟 根据 那 位 专 
家 的 评阅 报告 ， 过 两 方面 需 增 丛 篇 幅 云云 。 耶 鲁 肯 出 书 ， 我 大 优 
高 生 ， 增 补 书 稿 的 建 蔗 ， 和 当然 也 满口 车 成 。 正 巧 ， 一 九 五 九 年 初 
洲 安 哥 已 来 美国 ， 他 炉 过 『 文学 末 读 | ， 人 介绍 台 芙 文 壤 情形 ， 沪 
然 辑 轻 就 熟 ，「 台湾 」 过 个 附录 就 犹他 写 了 。 我 自己 刚 芒 了 姜 贵 
的 了 旋风 4， 如 需 是 导 斧 作 ， 就 在 [ 训 湾 」 附录 上 再 加 一 个 简 评 
「 旋风 」 的 尾巴 ， 表 示 自 由 中 国 不 是 没有 新 起 的 大 作家 。 我 自己 
得 增添 有 关 「 大 蚂 进 」 前 的 中 共 文 垣 报导 ， 手 兆 没 有 资料 怎 雄 
办 ?只 好 向 哥 大 东亚 图 书 通 主任 震 华 ' 林 登 (Howard 了 . Linton ) 
钠 借 全 套 大 陆 出 版 的 『「 文艺 报 1， 一 九 五 九 年 暑期 加 以 组 读 ， 肪 
第 十 三 和 章 「 抗 战 期 间 及 胶 利 以 后 的 中 国文 学 儿 原 题 需 ”Confor- 
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mity，Defiance，and Achievement”) 增添 了 不 少 篇 幅 。 人 全书 访 
午 最 长 ， 原 因 在 此 。 同 时 我 自己 觉得 有 些 脚 赴 写 得 太 人 简略 ， 所 引 
作品 的 页 数 ， 全 于 当年 所 写 的 萄 记 ， 不 一 定 人 靠得住。 趁 济 安 哥 在 
西雅图 研究 之 便 ， 有 问题 就 向 他 请 数 ， 过 样 数 进 全 书 定 稿 ， 想 已 
是 同年 秋冬 之 区 。「 小 褒 史 ] 一 九天 一 年 三 月 才 发 售 ， 大 学 出 版 
所 出 书 一 向 是 很 慢 的 。 我 自己 还 校 样 镶 排 索引 ， 就 花 掉 了 三 四 个 
星期 

「 小 设 史 」 内 书 十 五 册 我 早 在 二 月 间 就 收 到 了 ， 立 即 邮 寄 洲 
安 哥 一 本 。 他 看 到 书 ， 实 在 比 我 还 由 甸 ， 站 建 芒 我 把 书 寄 呈 胡 
通 、 林 说 堂 过 两 位 前 辈 。 我 同 林 先 生 从 未 见 过 面 ， 涡 得 不 便 贸 然 
贻 书 。 我 在 北大 时 ， 明 校长 不 赐 成 我 去 耶鲁 、 哈 佛 攻 蔗 博士 学 
位 ， 不 给 我 写 推 荐 信 ; 一 九 五 一 年 春 我 写 封 信 给 他 ， 他 也 没有 
作 覆 。 因 和 需 各 两 椿 事 ， 我 雅 不 硕 倒 贻 书 给 他 。 隔 一 年 胡 先 生 部 逝 
世 ， 事 后 想 想 自己 实在 太 孩 子 气 了 。 书 右 我 对 胡 先 生 一 生 的 芮 
炭 ， 经 对 肯定 ， 他 老人 家 看 到 书 ， 一 定 会 很 高 的 。 我 的 反共 立 
场 也 是 辐 他 完全 一 致 的 。 

翻录 过 三 种 中 国 现代 短篇 小 说 集 的 王 际 鞭 先生 ， 一 九 大 〇 
一 一 六 一 年 在 耶鲁 大 学 依 课 。 他 自己 不 多 年 朗 将 退休 ， 也 在 不 蛙 
留心 有 无 和 新 出 的 人 才 ， 将 来 继承 他 哥 大 的 职位 。 有 一 天 ， 人 能 大 本 
同 他 谈 起 我 ， 讲 我 的 书 即 将 由 耶鲁 出 版 ， 他 不 妨 去 出 版 所 看 看 样 
本 ， 很 可 能 我 是 他 最 好 的 接班 人 。 王 先生 贰 跑 去 看 了 ， 他 自己 对 
鲁迅 最 有 研究 ， 就 挑 看 | 鲁 志 」 天 一 重 。 之 后 ， 他 写 封 信 欠 我 ， 
狂 我 对 鲁迅 的 看 法 与 中 不 同 ， 茜 后 十 分 修 服 。 不 俊 此 也 ， 又 齐 我 
的 英文 造 也 高 过 所 有 留美 的 华 籍 数 授 ， 简 直 可 同 光 素 、 狄 更 攻 
〈《G. Lowes Dickinson ) 二 大 师 媲 美 。 信 未 他 问 我 有 然 受 来 哥 
大 歼 书 。 那 时 书 兴 未 出 版 ， 芒 到 过 样 一 封 信 ， 巾 然 对 王 先生 浴 美 
之 藤 ， 自 己 不 敢 承 当 ， 心 囊 实在 高 划 。 王 先生 是 山东 人 ， 人 非常 
直 克 ， 性 情 有 些 孤 储 ， 他 能 对 一 个 从 未 见 过 面 的 人 如 此 赏识 ， 蜂 
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售 我 终身 感激 。 过 样 开始 同 哥 大 办 交涉 ， 一 九 大 二 年 才 正 式 被 验 
震中 国文 学 副 数 授 。 

书 出 版 后 不 到 两 三 星期 ，「 粗 的 时 报 星期 书评 」 即 剧 出 书 
评 ， 排 第 三 版 ， 相当 受 重 向 。 只 可 惜 篇 辑 是 外 行 ， 请 了 英 人 司 各 
腊 (A. C. Scott ) 作 评 。 此 人 售 任 性 香港 小 官 ， 业余 办 趣 是 平 
关 ， 近 年 来 合 把 「 蝴蝶 萝 上 了 四 妆 探 母 上 等 剧本 怪 成 英文 ， 可 异 
原文 中 浅显 ， 届 文 错 避 还 是 不 少 。 他 对 我 的 书 由 频 需 重 秽 ， 但 外 
行人 府 疾 ， 有 些 地 方 总 不 得 要 颌 。 四 月 十 三 日 波士顿 Cjpzrztiaz 
Science Monitor 报 登 出 一 篇 长 评 ， 写 得 很 内 行 ， 评 者 大 和 本“ 洛 埃 
(了 David Roy ) 现任 芝加哥 大 学 中 国文 学 数 授 ， 那 时 逮 在 哈佛 写 
他 『 郭沫若 评传 | 的 博士 葵 廊 。 他 如 需 「 小 设 史 」 出 版 是 一 件 大 
事 (“an event of the first importance”)。 它 不 仅 是 专 葵 
现代 小 向 的 第 一 本 上 典 击 英 康 著 述 ; 更 合 人 稀 军 的 ， 现 有 各 国文 字 
书写 的 此 类 研究 中 ， 也 推 此 书 需 最 佳 〈"“the best study of its 
subject available in any language”) 。 

本 书 原 标题 需 4 Bistory of Moderz CHzztese Ficizot,7917-7957， 
大 陆 的 文艺 发 展 写 到 一 九 五 七 「 大 踢 进 ] 前 夕 需 止 。「[ 大 蹈 进 ] 之 
和 后， 大 陆 政 局 、 文 艺 界 变 秽 更 多 ， 一 九 七 一 年 [ 小 褒 史 ] 增订 二 
版 出 书 ， 我 就 把 [ 一 九 一 七 一 一 一 九 五 七 ] 过 个 副标题 取消 ， 忆 
加 一 个 「 烙 尾 1 (epilogue)， 即 中 玩 本 训 的 附录 一 : [一 九 五 八 年 
来 中 国 大 陆 的 文学 |。 一 九 六 七 年 我 发 表 了 一 篇 题名 Obsession 
with China: The Moral Burden of Modern Chinese Literature” 
的 文章 ， 专 花 现 代 中 国文 学 的 一 大 特征 ， 也 放 在 『 小 府 史 上 二 上 
里 ， 算 是 『 附录 一 上 」 即 中 强 本 的 附录 二 : [现代 中 国文 学 感 时 受 
国 的 精神 ]。 先 兄 写 的 那 篇 「 训 芙 」 在 二 版 详 不 再 出 现 ;， 大 十 年 
代 台 洲 文 学 突 有 未 儿 进 ， 访 文 早已 失 了 时 效 。 我 自 撰 评 花 | 旋风 ] 
的 那 部 分 (二 版 「 附录 二 」 ) 倒 还 保留 着 ， 现 在 再 加 上 我 那 篇 葵 
F 姜 贵 的 了 重阳 」 ] 的 中 文 文章 ， 合 在 一 起 排 印 ， 算 是 中 妓 本 的 
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| 附 估 三 4。 大 陵 地 区 以 外 的 中 国 作家 原 非 本 书 研讨 的 对 象 ， 但 
我 朗 称 姜 贵 怖 [ 晚 清 、 五 四 、 三 十 年 代 小 褒 传 煽 的 集大成 者 」， 
在 本 书 囊 自 应 同 鲁 迅 、 荡 盾 、 老 舍 一 样 ， 估 一 个 重要 的 位 置 。 


一 九 五 二 年 开始 研究 中 国 现代 小 说 时 ， 还 我 十 多 年 来 的 典 趣 
和 训 业 ， 我 只 能 算是 个 西洋 文学 研究 者 。 二 十 世 多 西洋 小 设 大 
师 一 一 普 处 斯 德 、 托 到 斯 受 、 和 看 哀思 、 福 克 纳 等 一 一 我 都 已 每 人 
妊 过 一 些 ， 再 茜 五 四 时 期 的 小 襄 ， 实 在 锅 得 它们 大 半 写 得 太 淡 露 
了 。 那 些小 褒 家 技巧 幼稚 且 不 褒 ， 他 们 看 人 看 事 也 不 锡 深 入 ， 没 
有 对 人 心 作 了 深 一 层 的 发 气 。 过 不 仅 是 心理 描写 类 枚 不 类 和 粕 的 问 
题 ， 更 重要 的 问题 是 小 设 家 在 描 烩 一 个 人 间 现 象 时 ， 没 有 提供 了 
比较 深刻 的 、 具 有 道德 全 味 的 盯 解 。 所 以 我 在 本 书 第 一 乔 上 庄 就 
开门 网 山 ， 直 指 中 国 现代 小 褒 的 缺点 郎 在 其 受 范 於 当时 流行 的 受 
识 型 态 ， 不 便 从 事 於 道德 问题 之 探 诗 (its failure to engage in 
disinterested moral exploration) 。 当 今 批评 家 史 坦 纲 (George 
Steiner ) 依 言 ， 西 洋 文学 三 大 黄金 时 代 当 推 普 理 克 理 斯 ( Peric_- 
les ) 执政 雅典 期 关 的 古 希 腊 翡 剧 时 代 ; 英国 的 东 魏 时 代 ; 以 托 
尔 斯 泰 、 杜 思 安 也 夫 斯 基 二 人 坟 代 表 的 俄国 十 九 世 纪 后 个 期 的 小 
说 上 时代。 索 福 克 理 斯 、 东 士 比 亚 、 托 杜 二 盆 ， 他 们 留 给 我 们 的 作 
品 ， 都 借用 人 与 人 间 的 衢 突 来 袍 托 出 永 天 耐人寻味 的 道德 问题 。 
托 杜 二 伍 都 是 伟大 的 人 道 主 义 者 ， 他 们 对 当时 俄国 面 噶 的 各 种 问 
题 、 危 机 都 自 有 其 见解 ， 也 借用 了 小 褒 的 形式 褒 数 无 闽 。 但 同时 
也 写 出 人 间 永 恒 的 矛盾 和 征 突 ， 超 越 了 作者 个 人 的 见解 和 信仰 ， 
也 可 褒 超 越 了 他 们 人 道 主 义 的 精神 。 

索 、 东 、 托 、 杜 诸 贫 正视 人 生 ， 都 带 有 一 种 宗教 感 ; 也 就 是 
说 ， 在 他 们 看 来 人 生 之 谜 到 头 来 逮 是 一 个 谜 ， 仅 壮 人 的 力量 与 智 
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慧 ， 恋 底 是 猜 不 破 的 。 事 实 上 ， 基 督 数 传统 圳 的 西方 作家 都 共有 
过 种 宗 数 感 的 。 我 谍 是 西洋 文学 研究 者 ， 在 | 烙 葵 」 过 一 草 喜 就 
直言 [ 现代 中 国文 学 之 幅 浇 ， 电 根 究 底 府 来 ， 实 由 於 其 对 『 原 
罪 」4 之 襄 ， 或 者 产 释 罪恶 的 其 他 宗 数 其 讽 ， 不 感 惧 趣 ， 无 恒 训 
识 。 」 过 和 句 话 ， 不 少 朋 友 〈 我 记得 侯 健 、 上 白先勇 都 当面 对 我 认 
过 ) 恕 霹 是 一 针 昂 血 之 花 ， 逗 人 深思 。 在 当时 我 对 传统 中 国文 学 
恕 台 不 课 ， 但 身 需 中 国人 ， 炎 锣 得 过 个 传统 是 极 饥 伟大 的 。 在 密 
鞭 根 大 学 数 了 一 年 中 国 思想 史 ， 佛 学 、 理 学 中 对 我 闻 无 多 大 吸引 
力 ， 继 如 人 坑 自 己 慧 根 太 浇 ， 也 继 相 信 “， 怕 其 深厚 的 宗 数 、 哲 学 背 
景 ， 中 国 传 航 文学 应 同 西方 文学 一 样 ， 对 人 生 之 总 作 了 极 深入 的 
探索 。 所 以 我 在 「 结 葵 」 里 也 老实 不 客气 事 需 现代 中 国人 |「 氛 奉 
了 传统 的 宗 数 信 仰 | ， 推 崇 理 性 ， 所 以 写 出 来 的 小 讼 也 显得 浇 疆 
而 不 能 抓 住人 生 道 德 问题 的 微妙 之 处 了 。 

我 写 完 本 书 后 ， 即 在 匹 次 堡 大 学 、 哥 大 数 起 中 国文 学 来 ， 传 
芒 文 学 十 多 年 来 昌 的 车 了 不 少 。 一 九 太 八 年 我 还 写 出 了 一 本 上 中 
国 古 典 小 褒 」 专 葵 ， 自 己 对 传统 小 认 、 赦 剧 其 作 了 些 研 究 。 我 源 
部 发 觉 苦 且 蛮 曲 古文 ， 其 最 吸引 人 的 地 方 还 是 爸 藻 之 优美 ， 对 人 
生 问题 倒 兹 没有 作 了 多 少 深 入 的 探索 ， 即 以 盛 唐 三 大 赫 人 而 言 ， 
李白 芙 想 员 了 药草 成 仙 ， 谈 不 上 有 什么 关怀 人 类 的 宗 数 感 。 王 维 
那 关 首 冬 鞠 ， 主 要 也 是 自得 其 岂 式 的 个 人 享受 ， 看 不 出 什么 伟大 
的 胸襟 和 抱负 来 。 只 有 杜甫 一 人 深 得 吾 心 ， 他 苦 篇 里 所 表扬 的 不 
公 是 忠 君 爱国 的 思想 ， 也 是 其 正 侨 家 人 道 主义 的 精神 。 

再 反 顾 中 国 传统 小 褒 ， 其 宗 数 信 侧 逃 不 出 『 因果 报应 4 、 
三 万 恶 泽 需 首 」 过 类 粗浅 的 现 念 ， 带 过 些 观 念 要 写 出 索 、 东 、 
托 、 杜 四 盆 作 品 庄 喜 人 深思 的 道德 问题 来 ， 实 在 是 克 上 加 交 。 我 
们 可 以 说 ， 大 站 传统 小 府 庄 的 宗 数 信仰 ， 只 能 算是 | 迷信 」 ; 不 
少 作品 有 其 正 秽 人 生 的 写实 性 ， 也 需 其 宗 数 思想 所 牵制 而 得 不 到 
充 份 的 发 择 。 当 然 ，「 多 楼 侈 」 自 有 其 比较 胸 俗 的 宗 数 思想 ， 但 
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其 倾向 则 需 逃 避 人 生 ， 兹 非 正 笛 人生。 页 宰 玉 面 蜡 的 苦 民 太 多 
了 ， 最 后 一 走 了 之 ， 诉 对 不 住 已 死 的 焦 玉 、 睛 用 ， 更 对 不 住 
活着 的 实 似 、 费 人 。 比 超 「 卡拉 马 助 夫 兄弟 们 」 喜 的 阿利 屋 夏 
《Alyosha ) ，「 复活 J 谚 的 南 克 和 鲁 道夫 ( Nekhludoff ) 来 ， 到 
最 后 磋 赛 玉 只 能 算是 自明 减 绍 的 恬 夫 。 他 的 情形 同 「 白痴 | 密 希 
根 对 王 〈( Prince Myshkin ) 也 有 些 不 同 。 密 希 根 梦 王 最 后 时 的 
转 成 白痢 ， 但 假如 他 一 旦 理智 恢复 ， 他 逮 要 努力 拯救 他 所 爱 的 人 
们 的 。 

我 多 年 芒 书 的 烙 葵 是 ; 中 国文 学 传统 圳 薄 没 有 一 个 正 税 人 生 
的 宗教 现 。 中 国人 的 宗 数 不 是 迷信 ， 就 是 逃避 ， 或 者 是 王 灯 式 怡 
然 自得 的 个 人 享受 。 但 同时 我 也 不 得 不 同 巧 胡适 的 一 句 话 : 我 国 
固有 文化 的 一 个 最 大 特色 ， 即 是 我 们 的 先 民 ，「 他 们 的 宗 数 比较 
的 是 最 简单 的 、 最 近 人 情 的 。 | 佛 霓 入 之 后 ， 历 代 攻 书 人 不 像 
一 般 轴 夫 愚 妇 过 样 的 深 受 其 驻 ， 其 宗 数 信仰 「 比较 薄弱 ， 也 可 算 
是 世界 稀有 的 。」( 请 参阅 「 三 葵 信 心 与 反省 」 ，[ 胡 通 文 存 
第 四 集 。 ) 目 今 西方 社会 已 跨 进 了 胸 离 基督 苔 信仰 ( Post-Chri- 
stian ) 的 附 辟 ， 大 家 信 莉 科学 ， 上 数 堂 做 往 拜 ， 对 大 牛人 来 
说 ， 只 是 积 习 序 改 。 过 个 习惯 在 美国 很 可 能 会 礁 持 一 百年 ， 但 二 
次 大 战 以 还 ， 英 国人 、 北 欧 人 就 很 少 进 数 堂 去 做 入 拜 了 。 天 堂 、 
地 狗 早 已 没有 人 相信 了 。 售 在 文学 、 烩 尽 、 香 乐 、 建 筑 各 种 获 术 
方面 充 份 透露 精神 之 伟大 的 基督 数 文 化 ， 看 样子 不 可 能 在 下 一 世 
纪 再 有 什么 光 光 的 表现 了 。 和 当然 ， 耶 饰 爱 世 人 的 精神 仍 会 延续 下 
去 ， 但 本 质 上 同 世俗 的 人 道 主义 已 将 没有 多 少 区 别 了 。 

我 国 回 有 的 文学 ， 在 我 看 来 比 不 上 发 扬 基 督 数 精神 的 固有 西 
方 文学 波 富 。 二 十 世 各 的 中 国文 学 当然 也 比 不 过 仍 悉 承 基督 铬 妇 
化 余 糯 的 现代 西洋 文学 。 但 西方 人 的 宗 数 信仰 也 侣 来 剑 薄 弱 了 ， 
他 们 日 后 创造 的 文学 将 是 个 什么 样子 很 到 预测 ， 但 无 花 如 何 ， 范 
桨 有 时代、 十 九 世 纪 西 方 小 褒 的 黄金 时 代 将 是 一 去 不 复 返 了 。 在 中 
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国情 形 恰 相 反 。 我 们 的 先 民 宗教 信仰 极 简单 ， 而 后 世 的 蒙 书 人 条 
孝 信 仰 也 较 薄 弱 ， 大 个 可 府 不 信 什 么 种 佛 一 一 假如 疆 过 个 假定 我 
个 如 需 中 国 的 文学 传统 谭 该 一直 是 入 世 的 ， 关 注 人 生 现实 的 ， 富 
有 侨 家 仁爱 精 种 的 ， 则 我 们 可 以 褒 过 个 传统 进入 二 十 世纪 后 才 茎 
正 发 扬 光 大 ， 走 上 了 一 休 康 鞋 大 道 。 古代 读书 人 ， 受 了 和 孔 孟 数 
育 ， 讲 道理 个 个 都 应 该 甘 央 人 民 喉 舌 ， 揭 露 朝廷 、 入 会 上 所 见 到 
的 黑 量 现象 。 但 他 们 生活 在 皇 项 专制 政体 下 ， 大 中 变 得 『 明哲 保 
身 」 、『 温柔 敦厚 ] 超 来 ; 也 有 很 多 人 ， 无 受 官 场 ， 或 者 官场 失 
倒 ， 人 变 得 消极 ， 求 个 「 怡然 自得 1 就 约 了 。 到 了 了 唤 清 末年 ， 专 
制 政体 郎 将 瓦解 ， 攻 书 人 才 鞭 至 放 脆 写 出 他 们 心 庄 要 府 的 话 来 : 
所 谓 『 谴责 小 说 上 的 盛行 ， 不 是 没有 理由 的 。 
大 体 说 来 ， 中 国 现代 文学 是 揭露 黑 晤 ， 观 刺 和 社会， 和 楷 态 人 的 
每 邮 的 人 道 主义 文学 。 无 葵 如 何 ， 自 从 小 女孩 普 光 和 足以 来 ， 到 
个 中 国 传统 社会 实在 是 太 黑 虹 了 。 缠足 妇女 ， 四 肢 得 不 到 通 当 到 
动 ， 生 不 下 孩子 惨死 的 ， 一 千年 来 要 有 多 少 ? 姜 贵 最 近 在 [ 『 曲 
起 幽 风 上 了 和 后记 上 里 诗 起 了 总 足 : 
一 个 陋 履 的 逐渐 形成 不 足 暴 ， 足 械 的 是 明明 致 人 於 允 广 的 及 
体 毁 伤 ， 须 殿 千 年 之 久 ， 始 因 外 力 的 侵入 而 渐 觉 其 是 ， 渐 司 其 
非 。 又 经 过 近 百年 的 虫 苦 夺 关 ， 奔 走 呼号 ， 急 可 奈何 ， 吉 才 彼 革 
除 。 最 早 ， 无 人 防微杜渐 。 记 经 形 成 ， 乱 人 政 非 其 非 。 其 友 如 
此 ， 炎 其 子 琢 的 智 丰 和 勇气 到 底 哪 庄 去 了 ? 
姜 贵 自己 是 『「 五 四 、 三 十 年 代 小 说 传统 1 的 集大成 者 ， 他 那 句 走 
间 也 写 出 了 和 党 时 作家 面 对 黑 晤 的 现实 ， 心 囊 所 藏 不 住 的 愤慨 。 堂 
流 有 些 批评 家 ， 拾 白 壁 德 ( Irving Babbitt ) 的 唾 余 ， 喜 在 | 人 
道 主义 上 上面 加 [廉价 的 」 过 三 个 字 。 我 总 锣 得 同情 心 、 爱 心 是 
人 类 最 高 贵 的 情操 ; 好 多 人 道 主义 的 作品 诚然 写 得 非常 抽 劣 ， 但 
在 宗 数 文化 业已 讼 矣 的 邻 日， 人道 主 义 的 精 种 是 不 客 我 们 加 以 轻 
和 视 的 。 
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本 书 撰写 期 间 ， 我 煌 锣 得 「 同 情 」 『 对 刺 」 银 重 的 中 国 现代 
小 府 不 锡 售 大; 它 不 理 人 世道 德 问题 比较 粗 虎 ， 也 状 不 出 多 少 人 
的 精神 面貌 来 但 现在 想 想 ， 拿 富有 宗 数 过 义 的 西方 名 著 尺 度 来 
衡量 现代 中 国文 学 是 不 公 在 的 ， 也 是 不 必要 的 。 到 今天 西方 文明 
也 已 杰 了 质 ， 今 日 的 西方 文苑 也 说 不 上 有 什么 「 伟 大 ]。 但 在 深 
受 西方 影响 的 全 世界 自由 地 区 内 ， 人 民生 活 的 俯 已 改善 不 少 ， 社 
会 制度 也 比较 合理 ; 假如 大 多 数 人 生活 幸福 ， 而 大 草 术 家 因 之 如 
产 ， 我 觉得 过 间 没有 多 少 遗 慷 。 但 丁 的 圭 篇 诚然 是 西方 文化 的 现 
裤 ， 但 假如 十 三 世纪 的 义 大 利 人 民 能 逃 出 中 世 构 的 黑 眶 ， 允 着 比 
较 合 理 、 开 明 的 生活 ， 但 丁 活 在 那个 青 卉 里 ， 良 良 太 确 过 了 一 生 
《能 同 皮 阿 届 政 炉灶 婚 当 然 更 好 ) ， 印 使 一 无 写 某 的 赴 感 ， 我 想 
他 也 是 心 甘 情 硕 的 。 

炉 括 一 句 雪 ， 本 书 一 九 大 一 年 出 版 后 ， 中 国 新 茧 文学 芝 得 您 
多 我 自己 也 合 向 「 文学 革命 」 以 来 的 过 个 中 国 现代 文学 传统 认 
同 。 上 比 起 宗 节 苔 规 剑 来 您 薄 弱 的 当代 西方 文学 来 ， 我 国 反 对 迷 
信 ， 强 调理 性 的 新 文学 倒 可 讽 是 得 风气 之 先 。 富 认 人 道 主义 精 
种 ， 肯 怖 老百姓 府 莫 而 绥 不 同 黑 量 势力 信 协 的 新 文学 作家 ， 他 们 
的 作品 算 不 上 『「 伟大 4， 他 们 的 努力 实在 是 值得 我 们 崇敬 的 。 时 
到 今天 ， 我 们 最 珍惜 的 那 份 文学 遗产 一 「 芋 轰 」 、 古 乐府 ， 以 
及 杜甫 、 天 北 独 等 肯 信 老 百姓 说 话 的 那些 文人 所 留 给 我 们 的 作 
品 ， 也 可 说 属於 「 新 文学 」 同一 传 张 。 当 然 任 何 国家 的 文字 、 语 
言 不 断 在 变 ， 今 日 的 鞋 人 、 剧 作家 ， 仅 花 余 藻 的 丰美 ， 当 然 绍 对 
比 不 过 杜甫 、 天 濮 禾 ， 正 像 今日 英国 苦 人 、 剧 作家 比 不 过 未 士 比 
亚 一 样 。 但 大 七 十 年 来 ， 善 用 白话 从 事 文 学 创作 的 人 数 不 能 算 
少 ; 近 二 十 年 来 那 克 位 突出 的 苦 人 、 小 说 家 、 散 文 家 ， 他 们 的 白 
库 文 ， 比 起 五 四 时 代 的 那 批 名 作家 来 ， 更 是 而 车 、 精 精 得 多 ; 只 
要 有 人 能 努力 去 写 ， 白 话 文 的 前 途 是 不 容 我 们 去 可 处 的 。 
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我 对 中 国 新 文学 看 法 之 改变 ， 在 本 书 三 篇 附 朱 囊 即 能 看 出 些 
头绪 来 。 在 近 女 『 人 的 文学 」 详 ， 我 丈 用 过 个 新 观点 来 审视 胡 
适 、 周 作 人 二 人 的 成 就 ， 更 强 笛 他 们 不 断 『 在 古书 堆 正 追 居 可 以 
和 自己 『 恕 同 4 的 思想 家 、 文 学 家 」， 以 便 建立 中 国文 化 「 芙 伟 
业 | 过 番 功 不 可 没 的 努力 。 如 把 「 文学 革命 ] 过 一 重 同 『 人 的 文 
学 | 对 车， 本 书 迟 者 一 定 可 以 看 出 近年 来 我 对 中 国 新 蔓 文 化 态度 
上 之 转变 。 

但 我 路 更 珍 秽 新 文学 过 个 传统 ， 身 需 文 学 史家 ， 我 的 首要 工 
作 是 『 优美 作品 之 发 现 和 评审 上 | “the discovery and appraisal 
证 见 「 小 襄 史 」 初版 原 序 ) ， 过 个 宗旨 我 至 
今 渤 抱 定 不 放 。 一 般 说 来 ， 新 文学 作家 比 古 代 文 人 更 正视 现实 ， 
天 屡 民 疾苦， 但 他 们 发 表 作 品 太 客 易 了 ， 其 中 天 份 不 高 ， 写 作 
态度 马 虎 的 ， 人 数 也 多 的 是 。 本 韦 写作 期 间 ， 我 仅 可 能 浏览 了 长 
短篇 小 说 单行 本 ， 同 杂 共 上 刊登 的 短篇 小 没 和 长 篇 违 载 ， 藉 以 跑 
定 那 克 位 小 说 家 值得 专 重 上 处理。 我 对 那些 人 尘 的 作家 则 作 了 更 深 
一 层 的 研究 ， 俊 可 能 赛 尾 他 们 全 部 的 作品 。 过 样 写 书 当然 要 上 比 写 
流水 旺 式 的 文学 史 费 力 得 多 了 。 要 决定 那 柳 位 作家 值得 专 章 言论 
就 不 太 客 易 。 三 十 年 代 初 期 ， 左 恬 名 小 府 家 要 有 多 少 ， 我 特别 看 
上 张 天 去 、 吴 组 组 ， 表 示 我 芒 了 好 多 寄 名 的 作家 后， 训 需 过 两 位 
的 草 术 成 就 最 高 。 久 享 盛名 的 茅盾 、 老 侈 当然 是 一 定 和 人 导 的 ， 但 
其 个 别 作品 之 优 劣 还 非得 重 加 估 断 不 可 。『 子夜 ] 一 直 被 羡 家 称 
贿 茅 盾 最 伟大 的 傈 作 ， 我 偏 如 需 它 比 不 上 他 早期 [ 鲁 4、[ 虹 ]j 
和 和 后 期 『 霜 某 红 似 二 月 花 ] 过 三 邵 长 篇 。『「 入 城 记 」 过 邵 小 说 ， 
老 含 自 己 丙 需 写 得 不 好 ， 当 时 评价 也 不 高 ， 我 偏 要 加 以 重 秽 。 三 
十 年 代 丁 瑜 的 声望 ， 仅 次 於 茅盾 、 老 爹 、 巴 金 竺 人 ， 我 审 娃 她 那 
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时 的 作品 ， 实 在 一 篇 也 认 不 上 是 佳作 。 评 审 四 十 年 代 的 作家 ， 现 
成 的 获 考 资料 更 少 ， 非 得 仙 重 加 以 抉择 不 可 。 本 书 言 葵 的 两 位 四 
十 年 代 作 家 一 一 张 爱 珍 、 钱 狂 书 一 一 我 很 高 惧 到 今天 在 美国 年 轻 
一 代 从 事 条 艾 学 研究 的 学 人 之 间 ， 也 爸 成 了 大 家 必 攻 的 热门 作家 
了 。 

但 抗战 期 间 大 和 后 方 出 版 的 康 学 作品 和 文学 期 刊 我 当年 能 在 哥 
大 看 到 的 ， 比 超 二 三 十 年 代 的 作品 来 ， 实 在 少 得 可 殿 。 ( 别 的 图 
书 能 收藏 的 也 不 多 ， 但 我 如 能 去 史 丹 往 的 胡 佛 图 书 通 走 一 遭 ， 供 
我 参阅 的 资料 当然 可 以 多 不 少 。 ) 四 五 年 前 我 生平 第 一 欢 有 系 炉 
地 攻 了 藉 红 的 作品 ， 攻 恕 需 我 书 庄 未 把 「 生死 场 | 、「 呼 靖 河 
传 ] 加 以 评论 ， 实 是 最 不 可 寅 恕 的 朴 忽 。 逐 我 手 沽 现 有 的 资料 ， 
| 吴 棚 网 ] 各 一 重 以 及 第 十 一 对 讨 验 藉 军 邵 分 ， 都 得 有 所 增补 ; 
我 对 | 八 月 的 乡村 上 所作 的 评论 ， 也 稍 欠 公 正 。 在 第 十 四 重 衷 ， 
我 对 多 敬 、 沙 订 、 端 木 艾 责 、 路 饥 四 人 ， 作 了 些 简 评 ， 主 要 也 因 
坟 作 品 看 得 不 全 ， 只 好 亲笔 带 过 。 我 现在 识 需 端木 革 不 、 路 饥 二 
人 都 应 有 专 章 评论 才 对 。「 小 设 史 」] 书 已 相当 厚 ( 英文 本 二 版 凡 
七 百 另 一 页 ) ， 不 便 再 加 增补 。 我 奸 划 另 写 一 邵 乒 抗战 期 间 的 小 
阐 史 4 ， 把 吴 棚 组 、 藉 军 、 萧 并 、 端 木 蔬 夏 、 路 钢 ， 以 及 其 他 值 
得 重视 的 小 府 家 ， 了 予以 专 重 土 论 。 

「 小 认 史 ] 正文 囊 面 未 把 上 晚 清 、 民 初 的 小 褒 稍 加 计 论 ， 在 我 
今日 看 来 ， 也 是 全 书 缺 失 之 一 。 中 犀 本 「 附录 了 庄 面 晚 清 、 民 初 
小 说 只 有 两 三 处 提 到 ， 也 请 志 不 详 。 攻 者 若 雁 并 「『 老残 游记 
条 论 4、 「 新 小 褒 的 提倡 者 : 有 刁 复 与 梁 雇 超 ] 二 文 (分 见 『 文学 
的 前 途 4、「 人 的 文学 二 书 ) ， 至 少 可 知道 一 些 我 对 文学 革 
命 上 之 前 那 段 小 褒 史 的 看 法 。 六 七 年 前 ， 我 看 了 不 少 晚 清 小 说 ， 
原 想 写 本 『「 晚 清 小 褒 史 4 。 但 圈 内 人 都 知道 ， 我 生活 上 起 了 伙 
化 ， 雾 星 文 重 照 茧 写 得 很 多 ， 家 事 分 心 ， 从 事 专 著 的 写作 比较 困 
妈 。 现 在 我 改变 奸 划 ， 索性 把 题目 扩大 ， 窟 邵 「 红楼 侈 | 之 后 
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和 上 文学 革命 ] 之 前 的 中 国有 长 篇 小 褒 研 究 。( 哈佛 大 学 二 南 数 授 
Batrick 兵 anan 的 乒 中 国 白话 短篇 小 褒 研 究 j 即将 问世 ， 从 最 早 
的 短篇 集 子 写 到 和 鲁迅， 一定 十 分 精 到 。 ) 「 鳃 花 比 」 、「 老残 游 
记 」 二 对 已 有 现成 稿子 ，[ 玉 梨 魂 」 各 一 重印 将 动笔 写 出 ， 但 全 
书 何 日 可 完成 ， 芙 的 一 无 把 握 ， 现 在 先 开 张 空头 支票 以 自 勉 。 
假如 过 两 如 预告 的 书 十 年 之 内 可 以 完成 ， 至 少 可 褒 我 对 中 国 长 入 
小 说 的 研究 〈 从 坎 中 到 姜 贵 ) 已 告 一 眉 落 。 那 时 已 届 退 休 年 
上 内， 再 作 些 什么 研究 ， 要 看 那 时 候 自己 的 由 趣 而 定 了 。 

刘 绍 铝 弟 是 先 兄 洲 安 的 高 足 ， 一 九 五 九 一 一 大 〇 年 ， 二 人 同 
在 西雅图 ， 轩 乡 作 客 ， 寺 需 忘 年 之 交 。 一 九 大 二 年 七 月 我 去 印 第 
安 那 大 学 参加 一 个 比较 文学 会 议 ， 同 加 铝 初 会 ( 他 那 时 已 转学 印 
大 ) ， 从 此 信 杞 不断 。 洲 安 去 世 和 后 ， 同 我 通信 最 勤 者 ， 要 算 上 是 
他 了 。 一 九 七 一 年 秋 胃 铝 从 香港 中 文大 学 转 往 星 加 坡 大 学 任教 ， 
觉得 我 的 「 中 国 现代 小 褒 史 」 已 有 二 版 级 面 本 问世 ， 训 港 星 地 区 
的 青年 学 子 反 而 看 不 到 中 如 本 ， 实 在 府 不 过 去 。 想 到 就 做 ， 他 就 
广 狗 友好 ， 雹 同 他 完成 过 项 逮 作 。 他 早先 得 到 香港 友 联 出 版 社 林 
怕 恒 先生 的 忱 助 ， 和 后 来 传记 文学 杂 读 社 刘 绍 唐 先 生 也 你 县 促成 中 
妓 本 训 版 ， 但 书 中 不 少 引 文 ， 中 文 原文 不 易 找 到 ， 担 拉 了 不 少时 
间 。 中 况 本 运 至 一 九 七 九 年 初 村 出 版 ， 过 是 胡 铝 弟 七 年 前 推动 内 
书 计 划 时 纸 对 料 不 到 的 。 

绍 铝 自 录 了 两 章 ， 一 个 附录 ， 另 加 上 了 旋风 ] 同 『 赤 地 之 
即 」 天 两 委 讨 花 〈「 张 爱 珍 」 草 大 洁 已 由 先 兄 妈 出 ) 。 最 主要 
的 ， 他 一 人 独 承 校 疏水 稿 之 纺 责 ， 实 在 是 很 辛苦 的 。 今 秋 次 铝 化 
了 好 多 天 功夫 把 书 的 页 样 再 组 校 一 损 ， 务 求 绎 文通 顺 不 扩 口 ， 本 
书 读 者 问 我 自己 都 得 向 他 深 表 谢 忱 。 他 的 高 足 黄 旬 端 女士 、 王 德 
威 君 穴 旺 了 书 样 校 疹 的 工作 ， 我 也 要 向 二 位 道谢 。 友 联 版 、 传 记 
文学 版 页 样 未 排 印 前 ， 香 港 中 文大 学 黄 维 棵 弟 售 自 告 达 勇 把 隶 稿 
帮 加 校 改 ， 兹 召集 他 的 学 生 把 友 联 版 索引 邵 分 整理 出 来 ， 也 使 我 
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感激 不 画 。 
六 位 本 书 的 妓 者 一 一 国雄 、 痢 松 圳 、 舒 明 、 潘 铝 上 染 、 丁 入 
样 、 陈 芙 爱 一 一 是 娄 铬 自己 的 友好 ， 我 兹 不 恕 积 ， 想 娄 络 早已 
代 我 向 他 们 韦 面 致谢 。 另 四 位 一 一 李 欧 兹 、 林 耀 福 、 思 果 、 划 信 
正 一 一 稻 铝 向 他 们 狗 稿 上 时， 已 是 我 自己 的 好 友 ， 芙 克 需 他 们 过 样 
热心 囊 助 泽 书 之 举 。 水 晶 、 董 保 中 过 两 位 层 者 ， 绍 铝 原 先 不 姜 
哉 。 他 向 他 们 狗 稿 ， 出 於 我 的 推荐 ， 再 客 我 在 过 对 道 一 声 谢 。 水 
兄弟 一 人 妓 了 四 熏 ， 更 是 友情 可 感 。 
英文 本 原版 序 、 二 版 序 无 必要 况 出 。 但 在 「 中 如 本 序 ] 末 
了 ， 我 还 得 把 在 原 序 吉 已 提 到 的 两 位 恩师 一 一 博 德 数 授 、 勃 坎 
克 斯 数 授 一 一 同 凡 人 能 大 本 烙 授 再 提 一 笔 ， 他 位 我 的 数 诲 与 鼓 
副 ， 天 不止 是 有 关於 本 书 英文 本 的 写作 和 出 版 。 写 完 序 ， 我 还 得 
把 已 由 绍 铝 校正 的 页 样 ， 屠 自 校 半 一 温 ， 务 求 中 避 本 忠实 流 幅 ， 
万 少 有 寺 文 。 


一 一 租 狗 ， 一 九 七 八 年 十 一 月 二 十 八 日 
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一 一 夏 志 清 著 「 中 国 现代 小 说 史 」 中 译本 引言 


介绍 锅 


ee 


近 雪 年 来 台北 报纸 的 副刊 ， 不 时 可 以 看 到 夏 志清 先生 的 文 
区 。 出 现 次 数 呈 然 不 多 〈 据 我 所 知 ， 夏 先生 漫 没有 用 过 笔 名 ) ， 
但 由 於 他 写 的 东西 ， 不 葵 惑 学 也 好 、 告 志 也 好 ， 炉 有 一 定 的 份 
量 ， 所 以 作品 一 面世 ， 就 受到 知识 界 的 重视 。 他 的 学 术 地 位 若非 
如 此 受 重税 ， 请 他 写 序 的 人 也 不 会 过 床 烙 释 不 得 了 。 

夏 氏 著作 ， 包 括 原稿 英文 人 家 翻 导 成 中 文 的 ， 在 台北 粘 集成 
辑 的 ， 计 有 上 爱情 、 和 社会 、 小 说 」( 一 九 七 O ) 、『 文学 的 前 
和 途 」( 一 九 七 四 ) 和 『 人 的 文学 」( 一 九 七 七 ) ， 都 是 由 炖 文学 
出 版 社 印行 的 。 英 文 著 作 的 散 篇 ， 数 目 中 没有 中 文 那 床 多 ， 但 份 
量 极 重 ， 如 『 新 小 襄 的 提倡 者 : 磋 复 与 梁 襄 超 」。 此 文 的 中 泽 ， 
纯 文 学 的 版 本 ， 就 有 三 十 八 页 。 

夏 志清 在 美国 哈 研 究 院 ， 在 美国 找到 他 第 一 份 博士 学 位 以 后 
的 数 职 。 二 十 多 年 来 ， 除 了 休假 期 间 到 外 过 去 走 走 ， 一 直 没有 北 
开 美 国学 院 派 「 不 出 版 就 完蛋 」 的 压力 。 过 台 所 计 「 完蛋 |， 有 
时 於 「 滚 蛋 | ， 因 坑 早 在 大 十 年 代 初期 ， 夏 志清 已 是 哥 大 的 长 俯 
副 数 授 了 。 在 他 同行 中 的 许多 朋友 ， 拿 到 长 俯 之 日 ， 就 是 探 菊 见 
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南山 之 时 。 但 夏 志清 大 事 份 的 英文 经 典 之 作 ， 却 是 得 到 了 工作 保 
际 合 的 产品 。 

一 个 学 者 在 经 济 与 工作 上 都 无 后 顾 之 训 的 情形 下 ， 仍 孜 玖 太 
俊 的 去 做 研究 与 写作 ， 背后 无 非 是 受 着 一 种 强烈 的 使 命 感 所 昭 
使 。 夏 志清 是 三 天 不 苇 书 便 自觉 面目 可 惟 那 种 人 。 他 之 急 共 要 立 
言 ， 与 他 十 多 年 来 不 断 扶 披 和 后 进 心理 相同 。 本 来 ， 以 他 的 年 刀 和 
身份 ， 大 可 不 必 奔 波 区 学 术 会 识 的 会 场 ， 从 租 狗 飞 到 波斯 顿 、 芝 
加 哥 去 主持 小 粗 会 议 。 但 他 都 去 了 。 打 开 焉 洲 学 会 过 去 七 八 年 的 
大 会 和 录 ， 凡 是 他 主持 的 小 组 ， 粗 员 要 不 是 他 的 学 生 ， 就 是 他 的 
晚 素 ， 有 些 仅 是 与 他 通过 信 ， 而 从 未 内 过 面 的 人 。 亚 洲 学 会 每 年 
的 中 国文 学 小 粗 ， 不 过 三 个 ， 而 并 放出 来 让 大 家 去 公 下 右 征 的 ， 
有 时 仅 得 一 个 。 人 选 机 会 之 微 ， 可 想 而 知 ， 而 夏 志清 提 氢 合 进 用 
心 之 苦 ， 也 由 此 可 见 。 

如 果 夏 志清 是 「 学 天 」 ， 邢 弃 他 应 该 算是 开明 的 「 学 阀 」 ， 
因 信 他 的 俱 爱 才 若 渴 。 记 得 一 几 七 三 年 春天 ， 我 列 从 新 加 坡 回 到 
夏威夷 任 数 ， 风 开 美国 四 年 ， 对 美国 汉学 界 情形 隔膜 多 了 。 一 天 
忽然 收 到 夏 志清 的 信 ， 褒 : 「 你 三 月 底 妍 有 机 会 到 芝加哥 来 ， 可 
与 芝 大 的 安东尼 ， 余 联 糙 ， 我 最 近 苇 了 他 一 篇 论 『 西 游 记 上 的 广 
带 ， 信 服 得 很 ， 因 此 推荐 发 表 了 。 | 

安东尼 ， 余 就 是 『「 西 导 记 ] 全 文 的 英 习 者 余 国 洲 至 授 。 过 去 
十 多 年 来 ， 由於 夏 志清 抱怨 我 的 中 文字 不 好 看 ， 叫 我 用 打字 机 寅 
信 ， 此 后 大 家 也 就 各 惯 了 。 我 接 信和 当天 ， 就 发 了 信 答 国 游 兄 ， 安 
排 见 面 的 时 间 和 地 点 。 和 后 来 在 芝加哥 见面 ， 相 款 起 来 ， 才 知 国 小 
原来 也 是 个 『 香港 儒生 |， 而且 ， 最 妙 的 是 ， 夏 志清 介 烛 我 们 让 
洽 ， 但 介 示 二 人 ， 除 了 交换 过 一 两 封 信和 外 ， 在 混 个 时 个， 违 电 放 
也 没 通过 一 欢 。 

国 藩 的 大 学 和 研究 院 都 是 在 美国 哈 的 ， 和 人 台大 毫 无 天保， 与 
洲 安 先生 更 不 用 谣 拉 不 上 基 床 交情 了 。 今 天 美国 学 于 不 少 ， 但 如 
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夏 志 请 过 样 不 存 站 户 之 见 的 ， 绝 无 公有 。 

另 一 个 例子 可 见 夏 志 请 过 种 前 辈 风 箱 的 ， 是 他 与 黄 蕉 标 和 结交 
的 一 段 轻 过 。 过 一 段 文字 因 篆 ， 很 是 感人 ， 攻 者 有 对 趣 的 话 ， 可 
雁 看 夏 氏 需 黄 闭 「 中 国 苦 学 簿 横 论 上 (一 九 七 七 ) 所 写 的 长 序 。 

一 个 前 斐 烙 交 了 过 床 多 的 后 进 ， 而 自己 的 学 间 和 落 作 ， 和 公 老 
采 在 长 休 附 段 ， 和 后 辈 呈 不 调 话 ， 自 己 也 会 觉得 不 好 悬 思 的 。 古 人 
要 人 交 丛 友 ， 就 有 过 个 互相 策 励 和 督促 的 伙 思 。 

有 些 会 议 ， 中 不 是 夏 志 清 主 持 的 ， 但 他 务 去 了 ， 尤 其 是 专门 
计 论 现代 中 国文 学 的 会 识 。 有 时 他 兹 没有 大 庶 新 文章 要 宣 臣 ， 而 
是 以 [ 寺 花 者 」 (discussant ) 的 身份 去 参加 。 言论 者 也 是 评议 
人 ， 可 以 客 客 氧气 把 会 场 的 各 入 文章 等 因素 此 的 装 儿 天 ， ， 但 也 
可 以 扳 超 面孔 ， 把 不 成 熟 的 文 重 和 见解 ， 就事论事 的 去 鞭 释 一 
番 。 而 夏 志 清 的 名 字 见 於 蔗 程 「 寺 论 和 」 的 名 单 中 ， 频 有 『 老夫 
在 ， 小 子 不 得 无 礼 放 硅 ] 之 概 。 

今天 后生 可 县 ， 集 以 学 术 会 广 的 场所 ， 是 个 衡 情 量 理 的 地 
方 ， 长 做 年 资 地 位 ， 在 过 里 都 不 管用 。 宣 化 之 功 ， 得 靠 自 己 的 学 
间或 足以 服 人 之 德 。 


夏 志 清 的 英文 专 书 ， 一 共有 两 本 ， 一 是 「 中 国 现代 小 褒 史 1 
(一 九 六 一 年 初版 ， 七 一 年 增订 ) ， 二 是 [中国 击 典 小 设 《一 
九 六 八 )。 前 者 由 耶鲁 大 学 出 版 ， 后 者 则 需 哥 大 。 

夏 志 清 在 中 国 传统 和 现代 小 褒 研 究 的 经 典 地 位 ， 不 但 他 的 站 
人 和 朋友 一 致 当 定 ; 最 妈 得 的 是 ， 连 政治 上 与 他 显 见 相左 的 年 青 
学 者 ， 也 对 他 的 学 并 和 批评 眼光 表示 佩服 。 一 九 七 六 年 四 月 六 日 
的 Bzlietzz oF Coxcerzed 4siaz cpotays 出 了 特刊 中 国 革 命 文 
学 |， 庄 面 有 评介 性 的 书目 一 ， 由 John Berninghausen 和 Ted 
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Huters 执笔 〈《 两 人 才 在 史 丹 往 大 学 时 业 )。 对 於 『 中国 现代 小 
设 史 《以 下 简称 | 现 史 」) ， 他 们 有 以 下 的 评价 : 
作者 《让 志 清 ) 学 问 之 渊博 ， 批 评 眼光 之 独到 ， 在 此 一 览 扰 
遗 。 当 然 ， 他 的 反共 立场 ， 和 他 对 在 此 书 言 论 到 的 大 多 数 作家 的 
全 ‖ 识 型 态 之 天 税 ， 力 是 一 样题 而 易 见 的 。 
在 最 近 的 将 来 ， 大概 不 会 有 与 此 书 等 量 计 观 的 作品 出 现 ， 更 
别 说 取而代之 。 再 魏 ， 本 书 提 到 的 ， 但 仍 未 坑 西 方 学 者 注 倒 到 的 
现代 中 国 作家 ， 人 篇 数 不 少 。 在 道 方 面 ， 夏 书 是 个 最 现成 的 起 点 
一 一 跌 然 书 中 有 不 少 矛 盾 的 地 方 。 此 外 我 们 还 得 注释 作者 某 些 强 


但 不 其 它 毛病 多 少 ， 厂 中 国 现代 小 褒 史 ] 的 内 容 包 攻 万 有 ， 
而 作者 对 自己 的 文学 趣味 ， 开 宗明 义 就 计 了 出 来 ， 党 不合 糊 。 印 
使 我 们 跟 他 趣味 不 同 ， 但 作者 之 坦 哉 态度 ， 仿 人 佩服 。 此 书 对 英 
语 界 千 者 来 讽 ， 是 一 不 可 或 缺 的 雁 考 书 。 
在 思想 上 和 对 文学 的 定义 上 持 着 与 夏 志 清 不 同 看 法 的 人 看 
来 ，[ 现 史 」 无 疑 是 充满 了 「 偏见 上 的 。 辟 如 说 ， 左 派 的 文学 史 
家 ， 把 鲁迅 奉 需 新 文学 运动 的 「 大 旗手 ] ， 夏 志清 务 没 有 ， 哺 然 
他 在 本 书 的 第 二 重 就 肯定 了 和 鲁迅 在 现代 中 国 小 府中 的 经 典 地 位 。 
间 样 地 ， 夏 氏 的 所 于 偏见  ， 没 有 影响 到 他 对 当时 其 他 左派 的 
小 认 家 的 公平 评价 。 复 氏 以 便 的 篇 幅 来 寻 花 张 天 恬 和 吴 粗 炎 小 
认 ， 称 他 们 人 坑 第 一 流 的 短篇 小 译作 家 。 
当然 ， 上 「 现 史 j 输 人 最 大 的 敬 暴 ， 是 夏 志清 对 张 爱 瑜 和 然 
狂 书 的 重 向， 而 过 两 位 作家 的 名 字 ， 在 王 玉 的 中 国 新 文学 史 
稿 1 、 丁 易 的 『 中 国 现代 文学 史 略 ] 、 各 和 绥 极 的 『 中 国 新 文学 
史 初 稿 」 都 找 不 到 。 大陆 出 版 的 书籍 ， 常 因 政 治 形势 不 同 而 修 
正 ， 我 用 的 版 本 ， 出 版 日 期 分 别 是 一 九 五 三 、 一 九 五 五 和 一 九 五 
六 ， 特 此 站 明 。 ) 上 面 提 到 的 那 位 Ted Huters 先生 ， 博 士 险 
写 的 就 是 镀 锤 书 。 
偏见 人 人 会 有 。 到 若 轴 先生 设 对 了 ， 一 个 批评 家 如 果 没 有 
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偏见 ， 就 等 於 没有 文学 上 的 址 味 」 ( 见 Major ZLyricists of the 
Noripera Suwrg ， 一 九 七 四 )。 旭 志 清 的 偏见 ， 没 有 使 他 于 起 眼 
睛 ， 抹 敏 左 恬 作家 应 受 称 凡 的 成 就 一 一 茅盾 、 丁 瑜 、 盖 军 、 沙 
洒 、` 文 燕 、 址 树 理 、 欧 阳 山 、 周 立波 、 杨 逆 、 路 外 ， 一 一 都 佑 
论 到 了 。 评 价 可 能 与 左派 史家 有 岗 ， 但 最 少 外 他 们 上 了 文学 史 ， 
没有 因 自 己 的 政治 立场 不 同 而 把 过 些 人 的 贡献 一 笔 抹 黎 。 和 运 点 
「 体 育 精 种 ] ， 妈 求 於 左派 文学 史家 。 

夏 书 的 重要 性 和 功用 ， 在 最 近 的 将 来 准 有 人 取代 。 假 使 在 运 
三 四 年 内 夏 志 清 的 精神 和 体力 ， 不 需 末 事 分 散 的 话 ， 他 还 会 有 另 
一 本 经 典 之 作出 现 。 此 书 将 以 更 大 的 篇 幅 ， 集 中 言论 夫 位 在 他 的 
| 现 史 4 中 露 过 面 ， 但 没有 群 组 讨论 遇 的 在 抗战 期 间 其 露头 角 的 
作家 ' 如 蘑 红 、 端 木 蔬 不 、 路 锣 等 。 

此 书 一 出 ， 中 国 现代 小 褒 的 研究 ， 将 遵 人 另 一 个 新 附中 ， 内 
霹 夏 氏 必 会 发 掘 出 一 些 欧美 左派 学 人 也 未 必 一 定 匠 褒 过 的 作家 ， 
提供 一 些 博士 葵 文 的 新 题目 ， 同 时 也 可 以 不 用 一 字 一 墨 ， 替 自己 
的 「 偏见 1 ， 作 最 有 力 的 解释 。 


一 
Ce 


本 书 的 若干 章 ， 如 [文学 革命 了 \ 沈从文 」、T 张 爱 瑜 」， 附 录 
中 的 如 「 一 九 五 八 年 来 中 国 大 陆 的 文学 | 和 「 现代 中 国文 学 感 时 
台 国 的 精神 | ， 早 到 年 前 已 见 於 台 港 的 报 旭 厅 读 。 在 台湾 没有 发 
表 过 的 十 大 寻 ， 现 在 都 悉数 收 在 中 娃 本 内 。 夏 志清 的 [ 偏见 ] 完 竟 
扶 相 如 何 ， 昔 者 可 在 此 自 求 答案 。 此 书 和 齿 几 洗 繁 ， 葵 者 要 想 从 中 
抽样 举例 ， 扶 有 不 知 从 何人 手 之 感 。 不 过 ， 由 於 我 上 面 引 了 左派 
三 位 文学 史家 的 名 字 和 作品 ， 而 许 地 山 〈 落 华 生 ， 一 八 九 三 一 一 
一 九 四 一 ) 刚巧 是 各 三 人 和 夏 志清 都 有 提 到 的 一 位 早期 作家 ， 我 
想 把 过 三 个 人 的 见解 ， 搞 要 录 和 后， 对 读者 与 夏 志 清 的 参照 一 下 : 
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(一 ) 王 堪 : 


他 《〈 许 地 山 ) 对 人 生 有 些 怀 疑 的 色彩 ， 但 兹 不 翡 现 ; [ 缀 区 
势 蛛 | 的 主人 贫 舍 澡 褒 : | 我 像 几 蛛 ， 命 有 运 就 是 我 的 网， 览 蛛 把 
一 切 有 毒 无 毒 的 昆 器 吃 人 肚 吉 ， 回 头 把 多 组 续 起 来 。 他 第 一 次 放 
出 来 的 游 竹 ， 不 上 得 要 放风 了 歇 多 床 和 这 ; 可 是 等 到 夭 有 别 的 东西 的 
蛙 候 ， 他 的 欧 便 成 了 。 他 不 晓得 那 多 其 床 时 候 会 破 ， 和 怎样 破 。 
一 旦 破 了 ， 他 逮 暂 时 安安 然 然 地 藏 起 来 ; 等 有 机 会 再 类 一 个 好 
的 。 人 和 他 的 命运 又 何 当 不 是 各 样 ? 所 有 的 克 都 是 自己 组 积 得 
来 ， 或 完 或 仙 ， 只 能 匠 其 自然 琨 了 。 过 可 以 褒 就 是 作者 的 人 生 
观 。 荡 盾 府 :上 他 过 人 生 观 是 二 重 性 的 。 一 方面 是 积极 的 昂扬 翁 
规 的 表征 〈 吉 是 五 四 初期 的 ) ， 另 一 方面 务 又 是 治 极 的 退 婴 的 全 
埠 〈 到 是 他 创作 时 普 允 於 知识 界 的 ) ， 所 以 舍 深 汞 没有 确定 的 生 


描写 小 资产 阶级 知识 分 子 和 小 市 民生 活 的 ， 有 王 统 有 照 、 落 毕 
生 、 淮 女士 〈《 闯 沅 洗 ) ， 和 王 镶 隐 。…… 落 华 生 ， 写 有 [ 级 移 劳 
蛛 4 ， 思想 上 带 有 一 种 不 健康 的 命定 其 的 派 温 主义 倾向 ， 但 同时 
也 有 现实 的 平民 主义 思想 的 因素 。 在 他 的 后 期 ， 寺 一 平民 主义 思 
想 冰 得 到 进一步 的 发 展 。[ 解放 者 了 集中 所 牙 的 上 春 桃 4， 呈 然 
不 能 从 了 级 关 傈 上 去 分 析 问 题 ， 但 姜 写 出 了 劳动 人 民 和 纯 间 的 品 旦 
和 高 贵 的 阶级 同情 。…… 


(三 ) 旬 绥 松 : 


由 奏 小 资产 陆 级 的 知识 分 子 的 特性 和 他 对 於 佛教 哲学 长 期 的 
沉 涛 ， 早期 作者 的 思想 很 明显 地 存在 着 虚 优 主 义 和 自 然 主义 的 倾 
向 。[ 绥 移 劳 蛛 | 的 女子 从 将 ， 呈 然 [| 不信 史 夫 人 用 定 命 论 的 解 
释 来 安慰 她 ]， 然 而 她 如 需 | 事情 怎样 来 ， 我 就 怎样 对 付 ， 母 良 
在 事前 预先 谋 定 芝麻 方法 一 一 吉 正 是 一 种 逆 来 顺 受 、 尝 天 知 命 
的 看 法 。| 世间 没有 一 个 不 缺 的 焕 上， 过 种 人 生 观 ， 实 际 上 瀑 是 
定 命 花 的 。 和 举 党 还 有 一 女医 ， 是 值得 注 总 的 。…… 


以 上 引文 与 王 歼 所 引 完 全 一 样 ， 而 论点 也 与 了 易 不 谋 而 合 ， 
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遍 肯 定 「 许 地 山 早期 作品 庄 仍 然 有 着 平民 主义 和 人 道 主义 的 思想 
和 他 『 对 帮 执 动 人 民 的 楼 素 课 厚 的 感情 4。 
《四 ) 夏 志清 : 
许 地 山 〈 笔 名 落 华 生 ) 与 他 同时 的 作家 最 不 同 的 一 点 是 他 对 
宗 数 的 从 趣 。 冰 心 绕 美 母 秽 ， 是 个 泛 种 花 者 ， 但 她 的 哲学 是 建 於 
她 幼年 的 幸福 经 验 ， 站 没有 关注 到 宗 数 上 的 大 间 题 。 反 过 来 看 ， 
落 华 生 所 关心 的 则 是 翡 或 爱 过 个 基本 的 宗 数 经 验 ， 而 杰 乎 在 他 
所 有 的 小 褒 囊 都 试 着 要 驻 世 人 知道 ， 过 个 经 验 在 我 们 的 生活 中 是 
无 所 不 在 的 。 品 然 他 成 就 不 大 ， 对 其 他 的 作家 的 影响 更 是 微 平 其 
微 ， 但 他 给 他 的 时 代 重 建 精 种 价值 上 所 作 的 努力 ， 贰 不 音 是 一 种 
苦行 借 的 精神 。 光 滤 过 点 ， 他 已 经 值得 我 们 舍 获 ， 兹 且 在 文学 史 
中 ， 应 估 得 一 席 之 地 了 。 
许 地 山 很 早 就 受到 各 种 不 同 的 宗教 影响 。 他 出 生 在 台 潜 彰化 
的 一 个 佛教 家 庭 ， 长 大 於 福 建 的 龙 深 。…… 他 去 世 前 的 十 年 《一 
三 一 至 一 九 四 一 ) 在 香港 大 学 当 孝 授 ， 很 少 需 小 党。 不 过 他 的 
一 篇 很 长 的 短篇 小 说 「 玉 官 4」， 倒 是 篇 叫 人 感到 县 外 的 作品 ， 使 
我 们 不 得 不 重新 评估 他 的 成 就 。…… 
2 在 许多 方面 ， 玉 官 使 人 想起 福 楼 拜 的 小 说 [ 纯 桨 的 心 
庄 的 主角 费 立 西 德 (F6licit6 )。 不 同 的 是 ， 玉 官 不 像 费 立 西 德 
之 任 仿 其 善政 凋 熔 於 自身 之 内 ， 她 将 她 的 善 太 向 外 发 所 ， 实 际 地 
伸展 到 爱 与 工作 之 中 。 
大 邵 份 现代 中 国 作家 把 他 们 的 同情 只 保留 给 贫苦 者 和 被 压迫 
者 ; 他 们 完全 不 知道 ， 任 何 一 个 人 ， 不 管 他 的 隐 级 与 地 位 如 何 ， 
都 值得 我 们 去 同情 了 解 。 过 一 缺点 褒 明 了 中 国 现代 文学 在 道德 巧 
上 的 箭 效 : 由 於 它 只 顾及 国家 的 与 思想 上 的 问题 ， 它 便 无 暇 以 
燕 悲 的 精神 去 检讨 个 人 的 命 勾 。 在 有 各 方面，「 玉 官 ] 算 得 上 是 个 
很 成 功 的 例外 。 大 部 份 中 国 知识 分 子 都 肛 不 起 宗 数 ， 盛 其 是 基督 
数 会 ， 因 此 对 他 们 来 襄 ， 过 篇 小 褒 像 是 对 基督 玫 传 数 士 天 过 其 实 
的 太美 。 然 而 三 玉 官 | 站 不 是 一 篇 替 基 督 数 说 话 的 作品 ， 它 的 女 
主角 徽 头 币 尾 是 个 中 国人 ， 而 且 也 缺乏 理解 基督 数 中 心 教 义 的 知 
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规 能 力 。 值 得 我 们 注释 的 重心 是 : 许 地 山 在 道 篇 小 如 中 很 成 功 地 
探 用 了 理解 人 生 的 宗 数 观点 ， 超 越 了 当时 流行 的 人 道 主义 和 [ 闵 
愤 强 胸 4 的 情 糙 。……- 

据 我 个 人 所 知 ， 第 一 个 指出 『 玉 官 ] 过 中 篇 小 褒 的 重要 性 ， 
而 又 花 了 过 床 大 的 篇 幅 去 介绍 它 的 成 就 的 ， 是 夏 志 清 。 王 玉 、 丁 
易 、 刘 和 绥 松 疫 有 提 到 「 玉 官 ]。 人 台 淤 出 版 的 史料 秦 考 书 ， 如 划 心 
皇 的 「 现代 中 国文 学 史话 上 (一 九 七 一 )、 尹 雪 曼 千 的 「 中 华 民国 
文艺 史 外 一 九 七 五 ) 和 周 锦 的 「 中 国 新 文学 史 上 一 九 七 大 ) ， 
都 有 关於 许 地 出 的 简短 介绍 ， 可 惜 就 没有 提 到 「 玉 官 」。 

而 许 地 山 在 文学 研究 会 的 地 位 ， 在 中 国 现代 小 说 史 的 地 亿 ， 
如 果 没 有 『[ 玉 官 」 过 个 别具一格 的 故事 来 泪 实 作者 的 才 昔 ， 将 会 
大 打折 扣 。 

大 概 因 坊 夏 志清 「 偏爱 ] 许 地 出， 所 以 才 把 过 个 重要 的 但 容 
易 志 人 忽视 的 故事 ， 寻 气 出 来 ， 臣 肯定 其 应 有 的 价值 。 


凤 


本 书 中 导 根 据 的 是 原著 一 九 七 一 年 增订 本 ， 但 筹备 工作 则 超 
於 一 九 七 〇 年。 那 时 我 在 香港 中 文大 学 深 基 学 院 数 书 ， 其 中 一 门 
课 是 翻 上 将 。 在 美国 煞 翻 绎 着 重 中 性 英 ， 在 香港 自然 相反 。 可 是 ， 
我 初期 的 构想 一 一 与 同学 集体 逮 作 一 一 路 然 很 好 ， 第 二 年 天 得 推 
泣 了 。 因 和 需 一 九 七 一 年 我 内 港 赴 新 加 坡 大 学 任 煞 ， 灶 果 本 书 的 姓 
者 中 ， 只 得 一 位 是 我 中 大 叶 的 学 生 ， 那 就 是 群 | 现代 中 国文 学 感 
时 怪 国 的 精神 」] 的 丁 往 祥 君 8 

其 余 各 和 的 情 者 ， 除 了 我 自己 外 ， 都 是 当今 悦 学 一 时 之 愤 ， 
不 必 由 我 在 此 一 一 介绍 了 “。 我 在 收 到 他 们 的 怪 稿 时 ， 已 经 再 三 
澳 过 。 现 在 事 隔 多 年 ， 恐 他 们 忘 了 有 过 回 事 ， 趁 此 机 会 再 申 谢 
避 。 
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当初 给 我 书 打气 最 大 的 ， 是 现今 花 交 二 十 多 年 的 老 友 林 恬 
恒 君 。 愧 恒 那 时 雄心 勃勃 ， 要 替 香 港 的 友 联 出 版 社 出 一 系列 的 大 
书 。 他 一 匠 我 有 释 编 如 此 书后 ， 就 一 口 答应 下 来 。 十 年 前 的 人 台 淤 
出 版 事业 没有 今天 那 床 发 过 ， 而 我 那 时 谷 没 有 机 会 认 葵 到 传记 文 
党 出 版 社 的 刘 娄 唐 先 生 〔 本 书 的 台 潜 版 由 传记 文学 社 出 版 )。 因 
此 今天 定 夫 编 书 缘 起， 第 一 个 得 感谢 的 是 林 愉 恒 。 愧 恒 有 古风 ， 
是 今天 我 在 香港 朋友 中 ， 每 想起 蔓 拷 时 就 要 和 神 驰 的 人 物 。 

校对 时 了 予 我 最 大 玫 助 的 是 黄 维 哥 。 跟 余 国 落 一 榜 ， 维 棵 是 我 
近年 先 通信 ， 和 后 烙 交 的 一 位 年 青 朋 友 。 他 央 | 中 国 现代 小 府 史 
校 稿 ， 名 义 上 是 才 夏 志清 先生 的 念 ， 实 际 上 是 灌 了 我 的 大 忙 。 因 
需 我 是 此 书 的 编者 ， 文 内 所 有 错漏 ， 其 罪 在 我 。 因 此 ， 锥 棵 每 在 
校 稿 中 检 出 一 个 错 避 ， 就 减少 我 一 分 犯罪 的 负担 。 

他 逮 请 了 攻 亚 书院 同学 理念 ， 把 原著 的 染 引 炉 隶 成 中 文 ， 鞭 
是 功德 无 量 。 直 此 向 他 们 造 致 猜 县 。 

本 书 篇 绎 过 程 中 ， 最 头痛 的 是 将 已 赂 成 英文 的 引文 找 回 中 文 
原文 来 。 有 些 资料 易 找 ， 可 是 像 上 述 许 地 山 的 [ 玉 官 4J 则 不 然 。 朋 
麻 多 位 文学 史家 的 著作 都 没有 提 到 它 ， 理 由 之 一 是 他 们 对 此 篇 小 
认 普 不 重 入 ， 理 由 之 二 是 普通 图 书 各 不 易 看 到 。( 此 篇 收 在 一 九 
四 七 年 商务 印 书 种 出 版 的 「 危 党 只 简 | 内 ， 顺 记 。 ) 在 追查 原始 
资 料 的 工作 上 ，『「 明报 月 刊 ] 的 黄 俊 东 兄 弄 了 我 最 大 的 已。 党 
然 ， 连 他 也 无 法 埋 我 忙 的 时 候 ， 最 后 的 靠山 就 是 写 信 去 原作 者 夏 
志清 先生 求援 了 。 

还 有 一 位 功 不 可 汉 的 人 要 记 ， 那 就 是 黄 间 端 同学 。 我 把 她 帮 
到 最 后 来 谢 之 ， 因 和 坑 她 是 威 匠 康 辛 的 学 生 。 今 年 暑假， 她 化 了 将 
近 一 个 月 的 时 间 ， 洛 我 一 字 一 句 的 对 着 英文 原著 校 稿 ， 给 我 一 一 
府 出 寻 文 中 需要 修正 的 地 方 。 她 的 点 搂 ， 又 减轻 了 我 负 罪 的 担 
子 。 

一 本 录 书 的 编者 ， 除 了 对 蒜 者 负责 外 ， 还 要 向 原著 人 交代 ， 
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当 补 从 我 泵 书 打 气 最 大 的 ， 是 现今 葵 交 二 十 多 年 的 老 友 林 必 
垣 君 。 民 恒 那 时 欢心 勃勃 ， 要 蔡 香港 的 友 联 出 版 社 出 一 系列 的 大 
书 。 他 一 著 我 有 县 酉 剥 此 书 合 ， 就 一 口 答 兢 下 来 。 十 年 前 的 台 注 
出 版 事业 没有 今天 那 订 发 迷 ， 而 我 那 时 从 没有 机 会 认 往 到 传记 文 
学 出 版 入 的 到 类 唐 先 生 〈 本 着 的 台湾 版 由 传记 文学 社 出 版 ) 。 因 
此 今天 补 说 往 书 内 起 ， 第 一 个 得 感谢 的 是 林 悦 恒 。 愉 恒 有 古风 ， 
是 今天 我 在 香港 朋友 中 ， 每 想起 车 滥 时 就 要 种 驰 的 人 物 。 

校对 时 子 我 最 大 荣 助 的 是 黄 稚 棵 。 女 余 国 落 一 样 ， 灯 栋 是 我 
近年 先 通信 ， 和 后 烙 交 的 一 位 年 青 朋友 。 他 崩 「 中 国 现代 小 设 史 
校 稿 ， 名 义 上 是 冰 夏 志清 先生 的 忙 ， 实 际 上 是 洁 了 我 的 大 忙 。 因 
局 我 是 此 书 的 往 者 ， 文 内 所 有 错漏 ， 其 罪 在 我 。 因 此 ， 稚 棵 每 在 
校 稿 中 检 出 一 个 铝 湿 ， 就 减少 我 一 分 犯罪 的 负 准 。 

他 逮 请 了 厅 亚 书院 同学 混 忙 ， 把 原著 的 索引 枉 姓 成 中 文 ， 叶 
是 功德 乱 量 。 垃 此 向 他 们 造 致谢 合 。 

本 再 久 绎 过 程 中 ， 最 可 痛 的 是 将 已 群 成 英文 的 引文 找 回 中 广 
原文 来 有些 岁 料 易 找 ， 可 是 像 上 迹 许 地 山 的 [ 玉 官 J 则 不 然 。 过 
床 多 位 文学 史家 的 著作 都 没有 提 到 它 ， 理 由 之 一 是 他 们 对 此 篇 小 
没 赣 不 重 坑 ， 理 由 之 二 是 普通 贺 书 名 不 易 看 到 。( 此 篇 收 在 一 九 
四 七 年 商务 印 书 销 出 版 的 『 危 巢 除 简 | 内 ， 顺 记 。 ) 在 追查 原始 
次 料 的 工作 上 ，『 明报 月 列 | 的 黄 俊 东 兄 玫 了 我 最 大 的 忙 。 入 
钴 ， 连 他 也 优 法 大 我 人 的 时 使 ， 最 后 的 化 山 就 是 写 信 去 原作 者 夏 
志清 先生 求 授 了 。 

时 有 一 位 功 不 可 没 的 人 要 和 ， 那 就 是 黄 苇 端 同 学 。 我 把 她 放 
到 最 后 来 谢 之 ， 因 须 她 是 威 斯 康 举 的 学 生 。 今 年 暑假， 她 花 了 将 
近 一 个 月 的 时 间 ， 梨 我 一 字 一 句 的 对 着 英文 原著 校 稿 ， 给 我 一 一 
漂 出 性 文 中 需要 修正 的 地 方 。 她 的 睹 接 ， 又 减轻 了 我 负 罪 的 提 
子 。 

一 本 痢 书 的 畏 者 ， 除 了 对 导 者 负责 外 ， 遥 要 向 原 闭 人 交代 ， 
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要 是 他 还 健在 的 话 。 夏 志清 先生 不 但 龙马 精神 ， 更 允 言 好 的 是 ， 
他 的 中 文 与 英文 一 样 屯 峰 学 垣 。 我 过 份 工作 ， 吃 力 而 不 讨好 ， 管 
中 事 耳 。 

如 果 我 自己 公有 一 事 可 堪 告 感 ， 那 就 是 道 本 鸽 著 ， 邹 使 腥 先 
生 自己 动手 翻 现 ， 也 得 花 两 三 年 时 间 。 我 过 个 编辑 人 做 出 来 的 工 
作 ， 司 克 尽 满 人 县 ， 但 想到 能 锡 蔡 志清 先生 省 掉 两 三 年 的 守 贵 时 
间 ， 以便 他 仅 快 完成 下 一 本 书 ， 我 吉 份 苦 莽 事 ， 也 没 白 做 了 。 


一 九 七 八 年 九 月 四 日 移 工 和 节 
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一 九 一 七 年 一 月 ，『 新 青年 」 杂 苇 上 出 现 了 一 篇 题名 需 『 文 
学 改 及 名 慷 」 的 文 重 。 作 者 胡 通 那个 时 候 还 是 哥伦比亚 大 学 研究 
院 的 学 生 ， 主 修 哲 学 。 在 发 胡 过 篇 文章 以 前 ， 胡 送 已 伦 了 差不多 
两 年 的 时 间 去 研究 中 国 应 否 要 探 用 和 白话文 过 个 问题 了 。 他 也 售 就 
这 个 问题 眼 其 他 留美 的 中 国学 生 丙 量 过 ， 但 都 得 不 到 他 们 的 支 
持 。 在 「 文学 改 政 努 凡 」 发 表 之 前 ， 他 写 过 信 输 「 新 青年 ] 的 统 
者 ， 庄 面 信用 遇 「 文学 革命 」 过 句 疾 。 可 是 ， 在 现在 过 篇 文 重 
中 ， 他 逢 没有 再 提 到 过 个 爆炸 性 的 名 习 ; 他 只 在 所 列举 出 来 的 八 
项 信 休 中 的 第 八 项 一 一 T 不 避 俗 字 俗 语 引用 了 但 丁 的 神 
曲 ] 和 中 国 的 通俗 小 褒 来 褒 明 一 下 白话 文 的 活力 。 胡 通 当 时 大 概 
纸 没 有 料 到 ， 他 到 乱 文 章 ， 和 后 来 竟然 会 掀起 了 一 个 在 和 围 与 重要 
性 来 褒 可 贰 史 扰 前 例 的 文学 运动 ， 把 整个 中 国文 学 史 的 路 向 改变 
遇 来 。 

陈独秀 是 当时 『 新 青年 」 的 辕 辑 ， 北 京 大 学 文科 学 长 ， 同 时 
也 是 个 「 老 革 命 家 」。 他 对 科学 和 民主 非常 热 中 ， 亚 玛 於 要 打倒 
「 我 家 店 上 的 释 识 形态 和 和 社会 基础 ， 因 此 他 对 胡 通 的 文告 ， 非 党 
欣赏 。 在 他 看 来 ， 要 中 垮 过 个 式微 的 传统 ， 落 言 和 文学 的 改革 是 
非 推 动 不 可 的 。 紧 接着 [ 文学 改 玉 够 贰 」 发 表 和 后 的 下 一 期 ， 他 就 
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在 「 新 青年 上- 上 写 了 一 篇 「 文 学 革命 论 」 烛 胡 通 摔 场 ， 内 容 洽 
辣 ， 文 字 浮 科 昊 常 。 陈 独 秀 过 篇 文章 ， 以 文学 知识 和 立论 态度 来 
计 ， 芙 可 给 集 无 知 与 不 负责 任 之 大 成 ， 其 精 种 上 和 胡适 那 篇 勤 人 
不 要 用 陈 腔 洲 愤 、 不 要 作 无 病 啤 叭 的 文生 可 褒 背 道 而 驰 。 在 运 
篇 社论 中 ， 陈独秀 堂而皇之 的 说 要 『 建设 下 易 的 抒情 的 国民 文 
学 ] ， 以 代替 | 雕琢 的 阿 瑶 的 贵族 文学 」 ; 『 建设 新 鲜 的 立 城 的 
写实 文学 | ， 以 代替 「 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 」; 『 建设 明 腑 的 
通俗 的 社会 文学 」 ， 以 代替 『「 迁 上 的 矶 涩 的 山林 文学 」 @@。 列 
举 了 过 三 大 主义 以 后 ， 陈 独 秀 就 把 整个 中 国文 学 传 业 ， 作 一 个 简 
短 的 ” 流水账 式 的 交代 ， 褒 中 国文 学 一 向 是 操 葡 在 迁 腐 而 上 悍 
的 贵族 文学 家 、 上 古典 文学 家 和 山林 文学 家 的 手 庄 。 不消 襄 ， 过 
种 看 法 是 太 过 於 武断 了 。 陈 文 的 最 后 一 民 ， 以 此 质问 中 七 的 作 
家 ; | 吾 国 文学 界 豪 人 之 士 ， 有 自负 需 中 国之 处 哥 [ 即 雨 果 ， 
二 赴 ]、 左 喇 [ 即 左 拉 ] 、 桂 特 [ 序 歌 德 ] 、 郝 下 特 曼 [ 朗 霍 普 
特 受 ] 、 狄 鱼 士 [ 邹 狄 更 斯 ] 、 王 页 德 者 乎 》」 所在 提倡 国民 文 
学 、 寓 实 文学 和 社会 文学 的 当 儿 ， 竞 把 王 请 德 拉 了 进去 奉 需 经 
典 ， 党 不 滑稽 ? 

一 九 一 七 年 七 月 ， 胡适 由 美 返 国 ， 出 任 北大 哲学 系数 授 。 到 
运 个 时 候 ， 除 陈独秀 外 ， 少 数 北 大 数 授 也 渐渐 看 出 中 国文 学 实在 
有 改 芭 的 必要 了 。 钱 玄 同和 到 复 就 是 两 个 显著 的 例子 。 而 自 一 九 
一 七 年 开始，「 疡 青年 1 各 本 杂 读 ， 就 成 了 他 们 北 个 人 讨论 白话 
文 运 用 问题 的 花坛。 但 令 他 们 失望 的 是 ， 他 们 的 论点 ， 站 没 有 引 
超 什么 反应 。 钱 玄 同 迫 得 只 好 在 一 九 一 八 年 三 月 号 上 ， 用 笔名 写 
了 一 封 「 重 抗 坟 ] 的 信 烙 「 新 青年 ] 编辑 ， 希望 籍 此 引 超生 
论 。 传 统 派 的 文人 中 ， 只 有 林 弛 一 人 对 过 场 运 动 自 开 始 就 密切 注 
谷 的 。 但 他 一 直 没 有 探 取 什 么 行动 。 直 到 一 九 一 九 年 三 月 ， 他 才 
写 了 一 封 公开 信 答 当时 的 北大 校长 蔡元培 ， 指 责 他 对 校内 数 授 破 
壤 侨 家 道德 与 古典 文学 传统 的 行 需 ， 秽 若 优 睹 。 可 是 ， 胡 斋 各 时 
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已 经 写 好 了 他 那 篇 见解 精 遇 的 「 建 届 的 文学 革命 论 1 ( 载 T 痢 青 
年 ]  ， 一 九 一 八 年 四 月 号 ) ， 以 中 国文 学 发 展 史 的 眼光 去 替 和 白话 
文学 辩 访 。 对 比 之 下 ， 林 弛 责 交 白话 文 破坏 道统 的 话 ， 就 站 不 住 
脚 了 。 一 九 二 〇 年 ， 数 育 部 明文 规定 白话 文 需 小 学 一 二 年 级 的 语 
文 数 材 ， 而 胡适 等 人 的 努力 ， 也 有 了 正式 的 结果 。 

胡 送 提倡 白话 、 改 政文 学 的 构想 ， 早 在 一 九 一 五 年 夏天 就 有 
了 《(〈 那 时 他 逮 在 康 刀 尔 大 学 本 寻 尾 书 ) 。 文体 改革 和 与 中 国 的 复 
惧 ， 有 着 极 大 的 连带 关 傈 ， 也 是 三 十 多 年 来 ， 先 知 先 锅 的 中 国学 
者 、 新 闻 工 作者 和 数 育 界 人 士 所 关心 的 问题 。 自 获 片 载 委 后， 列 
强 对 中 国武 力 和 轻 济 的 侵略 ， 有 增 无 已 ， 使 中 国人 感到 他 们 之 韶 
因 蕃 慎 而 形成 的 隔 头 ， 非 马上 打破 不 可 。 一 种 浇 白 易 懂 的 请 言 ， 
ee 艺术 和 政 制 

认 答 ， 而 且 还 可 以 使 一 般 人 民 提 高 对 外 侮 的 警 喷 。 不 消 谣 ， 好 
、 夜 求 配 笛 的 文言 文 ， 实 奴 应 付 过 种 需要 。 不 府 其 他 的 ， 
就 拿 翻 绎 来 于， 文言 文 就 友 以 符合 准确 的 需要 。 服 复 | 翻 织 」 阿 
当 '， 史 密斯、 本 . S .米尔 、T .H . 赫 在 黎 和 海 勃 ， 史 彬 塞 等 人 的 
作品 ， 吧 然 文 体 优美 ， 用 字典 雅 ， 换 了 才气 稍 差 的 人 ， 自 然 翻 不 
出 来 。 但 以 翻 层 标 准 来 花 翻 虱 ， 肤 复 的 「 翻录 ]】， 顶 多 只 能 算是 
他 个 人 才华 的 表演 而 已 。 林 经 的 「 翻 织 4 ， 流传 极 广 ， 大 受 称 
迎 。 司 各 腊 、 狄 更 斯 、 托 福 斯 泰和 柯南 道 宙 等 人 的 小 褒 ， 在 林 籽 
笔下 ， 成 了 第 一 流 的 古文 ， 至 於 内 容 是 否 符合 作者 原来 的 全 思 ， 
那 又 是 另 一 回 事 了 所。 文言 文 尖 有 一 个 缺 钴 : 它 不 是 一 种 传播 新 
知识 、 新 现 念 的 理想 工具 。 和 当时 有 不 少 热 心 的 社会 改革 者 ， 不 见 
客 於 清 廷 ， 失 土 之 余 ， 帮 献身 於 新 闻 事 业 ， 使 自己 的 理想 能 站 接 
深入 民间 。 需 了 便 於 客 秽 西方 的 专门 术语 ,他们 亿 得 放 素 古文 ， 
创 出 一 种 新 的 文言 体 来 ， 使 大 家 容易 看 懂 。 梁 捐 超 是 过 班 人 中 的 
例 例 者。 他 的 新 文告 体 不 但 便 於 介绍 和 计 葵 新 的 观念 ， 而 且 膛 是 
宣扬 爱国 思想 的 有 效 工 具 。 当 时 模 做 他 过 种 文体 的 人 ， 有 政治 评 
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和 官场 所 用 的 中 文 ， 还 以 此 做 标准 。 二 种 趋势 ， 一 直到 二 次 大 喜 
后 才 慢 慢 的 改过 来 。 

事实 上 “， 奈 在 胡 送 先生 提倡 白话 文 以 前 ， 中 国 已 有 不 少 流行 
小 褒 是 用 折 话 文 写成 的 了 。 像 「 老残 游记 上 和 上 官场 现形 到 上 才 
种 晚 清 小 设 ， 不 但 褒 明 了 一 般 人 对 白 普 文学 的 典 趣 越 来 越 广 ， 而 
作者 也 越 来 越 依靠 白话 文 来 狗 刺 和 暴露 当时 的 政治 和 和 社会 的 弱点 
了 。 另 一 方面 ， 报 业内 起 ， 积 极 提倡 使 用 白话 文 ， 因 此 ， 白 话 文 
除了 小 褒 外 ， 多 了 一 个 派 用 场 的 地 方 。 

可 是 ， 另 外 有 些 热心 的 社会 改革 者 ， 觉 得 过 些 办 法 仍 不 能 煞 
化 没有 受过 任何 数 育 的 地 因 ， 乃 提倡 国医 和 其 他 方言 的 拉丁 化 。 
漠 字 的 简化 也 是 他 们 的 计划 之 一 。 党 些 和 社会 改革 者 里 面 较 知名 的 
是 王 照 和 维 刀 宣 二 人 “。 他 们 看 到 基督 数 传 数 士 把 中 国 各 地 方 土 用 
光 马 字 扩 了 出 来 ， 居 然 能 以 此 到 民间 各 地 去 传 致 ， 觉 得 过 个 方法 
值得 做 效 。 

在 胡 通 以 前 ， 白 话 文 、 疡 文言 体 和 汉字 拉丁 化 的 运用 ， 主 要 
是 需 了 尖 应 政治 上 和 煞 育 上 的 需要 而 已 。 早 期 的 社会 改革 者 在 提 
倡 白 话 文 的 上 时候， 从 未 想到 要 涉及 到 文学 的 箔 围 去 ， 而 白话 小 衣 
的 作者 ， 亦 从 不 把 自己 的 作品 看 作 中 国 的 正统 文 学 。 因 此， 胡 送 
在 白话 文 运 动 的 贡献 是 非常 显著 的 : 他 不 但 认识 到 白话 文 的 煞 育 
价值 ， 而 且 膛 是 第 一 个 肯定 白话 文 的 个 髓 与 其 文学 价值 的 人 。 在 
他 看 来 ， 中 国文 学 能 有 今天 的 成 就 ， 力 是 因 震 在 其 发 展 过 程 中 ， 
不 断 有 通俗 的 作品 以 非 正 桩 文学 秦 妨 出 现 的 缘故 。 他 在 『 新 青 
年 4 早期 的 文章 庄 、 在 「 白话 文学 史 上 上 答 中 ， 都 依 一 再 从 中 国 
诗歌 、 吉 剧 和 小 设 的 发 展 史 中 引用 例子 来 旋 明 和 一 点 回 。 依 此 看 
来 ， 当 时 倡导 白族 文学， 不 但 不 会 与 中 国文 学 的 传统 腊 节 ， 而 且 
逮 是 保 征 过 传统 继续 发 展 下 去 的 唯一 可 靠 办 法 。 

霹 了 [「 改 蓝 」 文学， 胡 通 在 展 史 中 找 县 性 据 来 支持 他 的 芥 
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点 。 糙 果 他 又 得 到 另外 一 种 成 就 : 他 把 整个 中 国文 学 的 遗产 重新 
估价 了 “。 有 实在 是 一 项 老 早 就 应 谈 做 的 工作 。 生 百年 来 的 科举 制 
度 〈 到 一 九 〇 五 年 才 姜 除 ) 把 中 国 攻 书 人 阅 芝 的 箔 围 束缚 了 ， 使 
他 们 除了 经 史 子 集 外 再 无 工夫 涉猎 其 他 东西 。 因 有 需 小 调和 才 剧 不 
在 阅 苦 的 范围 以 内 ， 要 想 做 官 的 或 已 经 做 了 官 的 鞠 书 人 ， 即 使 对 
此 发 生 愉 趣 ， 也 只 能 估 估 摸 摸 的 看 。 事 实 上 ， 自 元 朝 以 来 ， 小 褒 
和 上 族 剧 的 作品 ， 大 部 份 都 是 那 种 谤 官 不 途 或 是 根本 反对 过 种 科学 
制度 的 文人 所 写成 的 。 他 个 创作 的 目的 ， 主 要 是 需 了 自 娱 ， 根 本 
不 会 想到 以 此 来 提高 自己 的 社会 身价 或 文学 地 位 。 到 了 清 代 ， 芒 
书 人 和 一 般 人 民 对 文学 的 态度 起 了 沟 化 ， 他 们 渐渐 对 小 褒 感 到 内 
趣 ， 而 小 说 家 亦 开 始 多 少 享受 到 职业 人 等 屿 。 但 俊 管 如 此 ， 除 了 像 
金 再 噶 间 种 「 轩 端 | 外 ， 没 有 闪 个 学 者 敢 像 他 那样 公然 玫 扬 小 褒 
的 价值 ， 声 称 「 水 浒 4 了 、「 西 麻 4 足 可 与 [ 凡 卫 ]、[ 莫 子 了 4、 
「 史记 了 相 提 广 其 的 。 

在 文学 史上 ， 一 种 文学 的 类 型 ， 其 发 展 能 锡 不 因 批 评 界 的 漠 
和 视 和 敌 倒 而 受到 阻 磋 ， 倒 不 见得 是 一 件 怎 样 不 寻常 的 事 。 就 拿 英 
国 的 例子 来 衣 需 。 没 有 闪 个 依 莉 东 白 时 代 的 帮 剧 家 敢 把 自己 的 作 
品 看 成 参 的 文学 的 ; 而 亭 利 ， 费 简 丁 和 山姆 ， 理 察 逐 到 两 位 小 
府 家 的 地 位 ， 在 士 八 世 纪 英 国 寿 者 心目 中 ， 也 到 与 波 普 和 米 条 顿 
相 出 。 如 果 衣 通 不 是 在 西方 文学 的 传统 中 找到 了 过 个 保证 ， 那 
麻 ， 他 学 问 再 好 ， 批 评 眼光 和 及 葵 再 大 ， 也 不 能 给 中 国文 学 带 来 
这 床 一 个 反 传统 的 看 法 。 正 因 需 他 深 知 西方 文学 自 但 本 和 和 丰 皇 以 
后，『 国 铺 文学 」 已 成 了 主流 ; 喜剧 和 小 说 也 享受 到 崇高 的 地 
位 ， 他 才能 给 中 国文 学 提供 了 过 样 一 种 其 靳 的 看 法 。 同 样 地 ， 在 
天 释 中 国 思 想 史 方面 ， 胡 通 也 借助 了 西方 较 饥 精密 的 一 套 哲 学 专 
门 了 术语 。 

胡 咕 总 在 过 个 文学 草 命 上 扮演 了 过 床 一 个 吃 重 的 角色 ， 因 此 
他 荔 得 有 责任 去 鼓吹 国人 重视 白 施 文 在 历史 上 的 重要 性 和 它 将 来 
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的 无 限 前 途 。 他 的 看 法 是 吉 样 的 : 如 果 早期 的 白 话 文 学 能 在 全 扰 
督促 鼓励 的 状态 下 产生 好 闪避 不 朽 的 作品 ， 那 床 ， 中 国 的 新 文 
学 ， 一 来 因 国人 对 白话 文 的 前 途 已 具 信 心 ， 二 来 受 了 西方 文学 潮 
流 的 影响 ， 应 该 会 有 更 出 色 的 表现 了 。 但 可 惜 骨 史 呈 然 是 个 了 不 
起 的 倡导 人 “， 他 公 不 能 以 身 作 则 ， 自 己 写 出 一 些 信人 满意 的 文学 
示范 作品 来 。 在 他 所 不 的 时 代 和 地 点 府 来 ， 胡 送 之 扬 秦 古 文 传 
煽 ， 在 历史 释义 上 与 华 茨 华 斯 之 氛 绥 德 菜 敦 与 波 普 、 早 期 艾 略 特 
之 非 克 浪漫 兰 人 和 欠 多利 亚 时 代 半 人 差 堪 比 斤 。 所 不 同 者 是 胡 关 
各 种 「 厚 今 薄 古 4 态度 内 酒 着 更 多 的 文化 和 和 社会 因素 而 已 。 再 说 ， 
胡适 的 处 境 也 有 里 於 华 芒 华 斯 和 艾 略 特 的 地 方 。 胡 送 所 提出 的 有 
天文 学 的 理论 ， 汞 不 是 需 了 替 自 己 的 创作 瓣 访 而 写 的 。 不 错 ， 需 
了 示 箱 的 需要 ， 他 写 了 不 少 於 今 慰 来 索然 无 味 的 白话 苦 ， 收入 
「 党 试 集 上 一 九 二 O 〇 年 出 版 )， 但 他 的 目的 不 外 叫 人 像 他 一 样 继 
续 当 试 而 已 。( 我 们 在 过 课 不 妨 附带 一 提 的 是 ， 胡 氏 有 关中 国 白 
话 文 传统 的 言 花 ， 最 交 令 人 性 释 的 一 部 份 ， 就 是 论 苦 那 邵 份 。 在 
「 白话 文学 史 上 中 ， 他 需 了 配合 自己 论 铀 的 需要 ， 人 迫 得 把 蔓 苦 中 
稍 有 净 深 隐 测 的 ， 都 看 作 是 所 十 的 、 虚 浑 的 或 拘泥 形式 的 ， 不 葵 
其 地 位 多 重要 ， 都 给 予 很 低 的 评价 。 过 当然 有 失 公 万 的 。 ) 他 绵 
翻 皮 了 好 类 篇 西方 短篇 小 说 ， 辑 成 一 个 小 册子 ， 目 的 是 把 外 国 过 
一 类 型 的 文学 介 胡 到 中 国 小 府 的 传统 来 

他 膛 以 史学 家 和 批评 家 的 身份 ， 指 出 一 种 他 个 人 极 坊 欣赏 的 
艺术 信仰 : 宣扬 人 道 的 写实 主义 。 在 「 建设 文学 革命 葵 上 一文 
中 ， 他 慨 噶 当 时 一 般 流 行 小 府 家 所 写 的 题材 ， 老 是 碎 不 开 官 场 、 
夺 院 和 上 诅 齿 社会 ]。 那 床 胡 通 本 人 认 需 该 写 些 什么 呢 ?他 时 了 
以 下 的 一 张 方 子 :『 工 语 之 男女 工人 人， 人力车 夫 ， 内 地 家 家 ……: 
一 切 家 庭 修 变 ， 婚 姻 痛 车， 女子 之 位 置 ， 数 育 之 不 适宜 …… 种 
种 问题 。 」]」 因 过 无 疑 是 叫 文学 工作 者 多 注 草 妇女 、 青 年 和 被 章 
蚀 阶 级 人 士 的 苦 况 。 但 在 另 一 方面 ， 我 们 亦 由 此 可 看 到 胡 通 的 
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文学 观 是 多 订 狭 容 的 了 。 他 不 过 是 把 文学 看 作 批 评 社 会 的 工具 而 
已 。 

明 夭 的 文学 观 噬 然 狭 罕 ， 但 跟 他 一 起 搞 『 文学 革命 ] 的 朋 
友 ， 于 花 更 霹 荡 岂 。 他 们 在 表面 上 中 然 支 持 他 ， 但 私 底 下 ， 他 个 
极其 怀疑 他 的 改 玉 计划 是 否 正确 ， 是 否 行 得 通 。 壳 种 人 ， 有 时 好 
像 除了 把 整个 中 国文 化 和 文字 刻 除 外 ， 对 什么 改革 也 不 会 满足 似 
的 。 钱 玄 同 在 『 中 国 今后 之 文字 问题 | 过 样 写 道 : 


欲 刻 孔 学 ， 欲 梨 泪 道 煞 ， 惟 有 将 中 国 书 籍 -一 构 束 诸 高 并 之 一 
法 。 何 以 故 ? 因 中 国 书 籍 ， 千 百 分 之 九 十 九 都 是 关 两 类 之 书 故 ; 
中 国文 字 ， 自 来 朗 专 拘 於 发 挥 孔 门 学 设 ， 及 道 数 妖言 故 …… 此 种 
文字 ， 断 岂 不 能 通用 於 二 十 世纪 之 新 时 代 。 我 再 大 胸 宣 吉首 : 谷 
使 中 国 不 亡 ， 徐 使 中 国民 族 需 二 十 世纪 文明 之 民族 ， 必 以 孔 
学 ， 沽 道 煞 忆 根本 之 解决 ， 而 记 记 载 孔 门 学 说 及 道 煞 妖言 之 汉 
文 ， 尤 志 根 本 解决 之 根本 解决 。 鲜 

面 对 着 过 种 极端 的 言论 ， 胡 通 当 时 一 定 很 感 父 估 了。 在 覆 钱 
去 同 的 信 中 ， 他 指出 了 钱 氏 的 建议 是 行 不 通 的 ， 勤 镀 氏 把 精力 用 
到 较 需 实际 的 问题 上 去 。 但 胡 通 当时 的 声望 ， 仍 不 足以 阻止 他 们 
继续 对 过 问题 的 言论 。 其 至 他 的 得 营 门 生 传 斯 年 (当时 编 [ 午 
潮 」) 也 写 文 午 欧 同 钱 氏 的 见解 : [ 而且 中 国文 字 尤 其 有 缺点 的 
地 方 ， 就 是 野 恰 根性 太 深 了 。 造 字 的 时 候 ， 原 是 极 野 杠 的 世代 ， 
造 出 的 文字 ， 堂 有 不 野 楼 之 理 ? 一 直 保 持 到 现代 社会 谚 ， 郊 道 不 
自 凯 形 积 吗 ?4 @@ 匠 他 过 样 府 来 ， 好 像 中 文 是 世上 唯一 的 「 野 楼 
世代 4 的 文字 。 

哈 然 胡 庆 和 他 的 朋友 ， 在 改 政文 学 过 件 事 上 ， 表 面 看 来 合作 
无 间 ， 但 在 学 术 的 信念 上 ， 他 和 陈独秀 等 人 ， 分 歧 得 芙 可 褒 是 南 
园 北 孝 。 胡 通 早 年 寿 书 ， 已 得 请 人 治学 和 神通， 和 后 来 负 发 美国 ， 受 
业 於 杜威 门下 ， 使 其 本 来 『 小 心 求 媳 上 的 精神 ， 在 美国 的 实用 主 
义 培 差 下 ， 伟 见 相 得 丛 朝 。 他 奉 信 的 ， 是 理性 的 侨 家 思想 ， 是 个 
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「 现实 的 乐 砚 主 义 者 4。 正 因 如 此 ， 他 有 面 对 基 理 的 勇气 ， 不 管 
代价 多 痛苦 ， 多 奴 堪 。 过 种 精神 ， 在 他 评论 中 国 时 事 的 文革 庄 看 
到 ， 在 他 重 靳 评价 中 国文 学 、 文 化 的 文 重 囊 也 能 看 到 。 不 验 他 所 
发 现 的 事实 多 床 毛 病 百出 ， 多 订 令 人 小气 ， 他 入 能 保持 他 那 种 心 
平 气 和 、 实 事 求 是 的 精 种 。 他 在 过 方面 的 朋友 就 不 是 过 样子 了 。 
他 个 对 中 国 的 过 去 ， 极 感 盖 耻 ， 故 不 惜 探 取 激 烈 的 手 耻 谋求 改 
革 。 陈 独 秀 、 钱 玄 同 、 李 大 剑 、 乱 迅 等 人 的 文章 ， 常 出 现 於 1 攻 
青年 ] ， 而 他 们 对 中 国 传统 的 态度 ， 都 是 刁 常 决 旨 的 。 他 们 在 年 
纪 较 轻 时 ， 可 能 对 中 国 感到 颈 做 过 ， 但 人 后来 过 种 曙 做 况 变 了 自虐 
式 的 自卑 感 ， 觉得 中 国 的 一 切 ， 事 事 不 如 人 。 他 们 对 辩 子 、 炉 
足 、 雅 片 各 些 中 国 落后 的 象征 感到 厅 恶 ， 自 不 待 言 ; 他 们 对 中 国 
的 文学 、 歼 术 、 哲 学 和 一 切 的 民间 履 俗 ， 一 样 鄙 得 疼 耻 。 在 今天 
看 来 ， 钱 玄 同 在 「 中 国 今后 之 文字 间 题 1 所 提 之 建 玉 ， 可 能 落 庄 
经 偷 ， 但 当时 钱 氏 写 过 文章 时 的 态度 ， 最 是 磋 关 不 过 的 。 由 於 他 
们 对 传统 的 态度 表现 得 过 床 决 缀 ， 也 就 克 怪 他 们 开 出 来 的 救国 方 
子 ， 也 是 那 麻 武 断 了 。 由 此 看 来 ， 他 们 和 后 来 大 个 投 向 共产 党 ， 也 
是 顺 理 成 量 的 事 。 

陈独秀 和 钱 玄 同等 人 的 言论 启 然 过 认 激 烈 ， 直 接 怀 疑 到 中 国 
文字 和 文化 的 本 质 ， 照 理 说 白话 文 运 动 是 不 会 得 到 与 葵 支 持 的 
了 “。 但 过 种 言论 在 当时 钾 得 到 学 生 的 支持 。 过 批 学 生 ， 大 多 数 是 
| 午 青 年 上 、「 蒜 潮 ] 的 芒 者 ， 心 中 充 潢 爱国 热 哉 ， 常 常 希 望 在 
过 两 个 列 物 的 文章 对 得 到 自己 行动 的 局 示 。 对 他 们 褒 来 ， 探 用 
话 文 不 但 是 进步 的 开始 ， 而 且 也 是 建设 国家 的 保 十 。 在 过 些 人 
中 ， 有 邵 份 人 可 能 跟 钱 女 同 吉 等 激烈 分 子 一 样 ， 对 计划 中 的 请 
改 芭 有 运动 表示 不 满 ， 但 他 们 站 没 有 反对 使 用 白话 广 。 反 之 ， 他 们 
利用 了 白话 文 比较 自由 的 形式 ， 画 情 发 挥 己见 。 

融 些 学 生 ， 对 当时 的 北洋 政府 ， 极 崩 不 满 ， 因 此 他 们 极 想 发 
返 影 响 力 ， 以 左右 国事 。 对 他 们 说 来 ， 一 九 一 一 至 一 九 一 二 年 的 
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未 能 阻 防 外 侮 。 到 了 一 九 一 九 年 巴黎 和 会 开幕 ， 他 们 看 到 了 中 国 
与 会 代表 的 酿 齐 ， 再 也 忍耐 不 住 了 ， 力 於 同年 五 月 四 日 ， 需 了 搞 
长 政府 对 日 本 在 山东 癸 土 与 烃 济 的 权 售 作 了 种 种 引 步 ， 在 北京 和 
其 他 大 城市 举行 了 一 连 串 的 选 行 示威 。 以 前 懂 恨 政府 的 无 能 与 认 
败 、 惟 恨 政府 官员 的 狐 国 行 需 ， 现 在 一 发 成 需 不 可 收拾 的 爱国 扑 
潮 。 需 此 原因 ， 五 四 运动 亦 称 作 新 文化 运动 ， 因 需 过 是 有 史 以 来 
中 国 知识 分 子 和 学 生 联 合 起 来 雁 与 国事 最 强大 的 一 次 。 五 四 运动 
亦 攻 助 了 文学 革命 的 推展 。 随 着 学 生 选 行 示威 以 后 ， 各 式 各 楼 的 
芋 体 文 厅 读 ， 有 文艺 性 的 ， 有 煌 合 性 的 ， 和 粉 纷 出 版 ， 以 应 广大 的 
该 者 要 求 。 

在 过 个 文学 革命 的 开始 陆 眉 ， 因 需 只 谈 理 论 ， 没 有 行动 ， 所 
以 当时 一 般 守 茧 的 文人 学 者 站 没有 太 加 以 理会 。 可 是 过 个 有 运动 ， 
居然 在 全 国 并 得 如 火 如 茶 ， 过 就 令 他 们 大 需 吃 复 了 。 但 无 论 林 好 
也 好 ， 蔓 土 剑 也 好 ， 过 批 国粹 派 分 子 中 再 也 没有 人 能 需 保 存 固有 
文学 和 文化 提出 什么 动 匠 的 理由 了 。 反 倒是 当时 不 少 第 一 流 的 学 
者 ， 如 王国 外 、 梁 谨 超 、 胡 适 等 人 ， 挤 命 的 学 习 西 方式 学 和 哲 
学 ， 使 国学 研究 ， 气 象 一 新 。 另 一 方面 ， 那 班 自封 需 卫 道 派 的 人 
物 ， 由 捧 他 们 不 肯 面 对 西方 之 挑战 ， 故 步 自封 ， 所 以 越 来 越 追 不 
上 时 代 了 。 他 个 攻 出 白话 文 时 ， 只 褒 它 粗野 累 资 ， 不 及 文 于 文 之 
简 棋 优雅 。 其 实 ， 他 们 没 设 中 要 害 。 新 文化 运动 后 面 最 大 的 危机 
是 参与 其 事 那 些 人 自信 心太 强 ， 思 想 未 成 熟 ， 做 事 犯 了 独行 独断 
的 毛病 。 不 过 ， 任 何 文化 若 遭 遇 到 乔 床 拭 大 的 方向 杰 换 时 ， 也 姻 
驶 犯 过 种 毛病 的 。 

因此 ， 首 先 起 来 给 厅 文 化 运动 下 贩 正 批评 的 ， 不 是 国粹 派 的 
人 ， 而 是 一 批 数 育 背景 与 胡 通 相差 不 多 的 人 ， 如 梅 光 巡 、 胡 先 足 
和 吴 宏 等 。 他 们 都 是 留美 的 学 者 ， 在 南京 数 书 ， 在 一 九 二 二 年 合 
辨 了 「 学 衡 | ， 以 抗衡 痢 个 运动 中 他 们 认 需 的 款 影响 @@。 梅 光 好 
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是 哈佛 大 学 欧文 巴 暨 德 的 学 生 ， 在 求学 时 就 是 胡 顺 朋友 间 不 移 
同文 学 革命 的 一 位 。 到 了 一 九 二 二 年 他 办 「 学 衡 1 时 ， 他 所 反 
对 的 ， 已 不 是 白话 文 的 本 身 ， 而 是 胡适 进化 论 式 的 观念 ， 因 以 胡 
天 总 希 白话 文 络 将 取 文 言 之 地 位 而 代 之 。 炉 之 ，「 学 衡 」 所 特别 
关心 的 问题 ， 是 那 批 和 新 文化 运动 的 俩 补 人 物 ， 在 介 克 外 国 思想 界 
和 文学 界 人 物 到 中 国 时 ， 所 表现 的 态度 : 热心 有 余 ， 茜 书 不 多 ， 
不 知道 单 恶 一 时 喜爱 的 去 介 纪 外 国名 人 是 有 危险 一 面 的 。 局 克 
思 、 杜 威 和 区 素 〈 杜威 和 区 素 璀 人 先后 在 一 九 一 九 、 一 九 二 〇 年 
应 邀 到 过 中 国 来 讲学 ) @ 三 人 当时 在 中 国 被 奉 坊 和 神明， 西方 与 日 
本 的 现代 文学 流行 的 风 价 ， 被 家 目的 模仿 ， 而 西方 古典 作品 反而 
筱 忽略 了 。 在 过 种 情况 之 下 ， 梅 光 邓 等 人 责备 那些 新 文化 有 运动 的 
颌 袖 的 话 是 有 道理 的 ， 因 需 他 们 对 西方 文学 与 哲学 的 深厚 传统 缺 
了 乏 了 解 ; 他 们 只 知 贪 和 新 好 奇 ， 求 转 构 ， 对 国家 在 文化 方面 的 实在 
需要 ， 反 而 置 之 不 顾 。 而 他 们 也 因此 可 以 说 是 没有 玉 读 书 人 的 责 
任 ， 肖 实在 是 很 可 惜 的 事 。 梅 光 旭 把 过 种 新 文化 倡导 者 评 需 ; 
「 披 等 非 思想 家 万 萎 辩 家 也 4、「 和 披 等 非 创 造 家 力 模 做 家 也 4、 
F「 和 披 等 非 学 问 家 旋 功 名 之 士 也 4 、\「 彼 等 非 数 育 家 力 政客 也 约 。 
梅 光 她 这 话 ， 未 画 公 尤 ， 因 月 在 过 些 他 指责 的 新 文化 倡导 者 中 ， 
也 有 好 些 克 度 极 需 肃 的 作家 。 另 外 迁 有 一 些 搞 思想 工作 的 ， 呈 
然 自 己 不 一 定 有 什么 创见 ， 但 由 於 他 们 运用 了 西方 的 方法 来 研究 
中 国学 问 ， 开 天 了 痢 的 蹊 径 ， 所 以 页 献 不 少 。 而 过 些 人 的 动机 、 
努力 和 热忱 都 给 梅 光 好 不 分 青红皂白 的 就 鳞 了 。 可 是 ， 若 放 长 眼 
光 来 看 ， 梅 光 旭 的 谓 也 认 对 了 “， 因 有 坊 在 过 些 新 文化 倡导 人 中 的 激 
烈 急 进 分 子 〈 他 们 在 一 九 二 二 年 时 势力 已 相当 上 大 ) ， 和 后 来 就 末 
着 他 们 的 个 人 喜爱 来 改造 中 国 。 

「 学 衡 1 对 新 文化 倡导 者 的 攻 贞 ， 造 成 了 一 个 舍 想 不 到 的 和 后 
果 : 那 就 是 使 各 阵营 中 原来 倒 见 不 和 的 人 围 烙 在 一 起 。 警 如 褒 ， 
胡适 就 站 到 他 那 腺 激进 的 朋友 阵 缘 上去。 可 是 ， 一 待 反 对 派 销 声 
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炙 味 以 后 ， 靳 文化 运动 阵 管内 的 自由 分 子 和 激进 分 子 的 合 见 ， 便 
分 歧 了 。 值 得 注 合 的 是 胡适 和 陈独秀 二 人 早 就 分 道 扬 镶 。 陈 独 秀 
在 一 九 二 老年 成 了 中 国共 产 党 的 创办 人 名 加 ， 随 后 在 上 海 和 广州 
两 地 逮 币 绩 燃 『 新 青年 ] ， 路 然 过 本 灯 庄 过时 已 杰 了 质 ， 成 局 党 
的 宣传 刊物 ， 影 响 力 也 少 了 。( 陈 在 共产 演 的 叙 导 地 位 到 一 九 二 
七 年 被 概 硅 了 ; 一 九 四 二 年 逝世 ， 死 时 极其 失 巧 ， 深 悔 自己 时 
期 宣扬 共产 主义 的 各 种 愚昧 行 需 。 ) 胡 迁 则 秋 结 留 在 北大 ， 所 交 
的 朋友 中 ， 有 不 少 是 留美 或 留 英 学 生 ， 如 陈 源 、 徐 志摩 和 陈 衡 哲 
等 ， 相 处 顺 扁 融洽 。 他 和 趣 极 广 ， 对 基 竹 和 批评 ， 文 学 和 政治 
都 有 研究 ， 过 些 都 可 在 他 创办 的 冀 个 刊物 中 看 出 来 。 路 然 他 自 始 
至 烙 对 新 文学 的 前 途 非常 关心 ， 对 和 当政 的 国民 政府 亦 时 进 鳞 言 ， 
他 里 正 的 身 趣 和 摧 献 公 在 文学 和 考 靖 功夫 上 。 他 对 关 本 中 国 古 典 
小 骨 的 源流 和 作者 的 孝 诈 ， 芙 是 国学 研究 上 的 一 个 重要 的 里 各 
碑 。 

共产 党 成 立 后 ， 在 文学 革命 初期 时 只 了 晓得 破 十 的 激进 分 子 ， 
现在 都 把 精力 放 在 实际 的 行动 上 去 了 。 以 胡 通 需 首 的 自由 主义 阵 
营 ， 由 蕉 缺乏 政治 背景 的 天 保 ， 当 然 处 於 和 劣势 了 。 而 且 ， 对 当时 
大 副 份 学 生 和 青年 知识 分 子 衣 来 ， 过 个 阵营 所 代表 的 革 有 新 思想 和 
实用 主义 ， 用 在 解决 中 国 问题 上 ， 实 在 太 过 於 拘 霜 了 。 过 些 学 生 
和 知识 分 子 ， 深 感 国耻 之 犹 ， 所 要 求 的， 自然 是 急 进 的 转变 ， 务 
使 中 国 在 短期 间 成 需 一 现代 强国 。 

经 过 五 月 四 日 的 学 生 复 行 示威 以 后 ， 北 洋 政府 故 郁 不 改 : 一 
方面 对 日 本 希 国 主义 的 要 求 门 种 以 步 ， 一 方面 对 国家 内 避 的 整顿 
竣 不 关心 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 设 二 十 年 代 的 北京 是 其 顶 军 关 竺 机 
春 利 的 角 水 地 。 在 过 个 时 个， 全国 爱 国之 士 的 希望 都 寄托 在 国民 
党 上 。 在 琢 中 山 先生 和 落 介 石 先生 的 全 导 下 ， 国民 党 在 广州 改 
组， 薄 棚 成 国民 革命 军 ， 蕉 一 九 二 大 年 反 师 北伐 ， 芋 一 全 国 。 但 
在 国民 党 改组 期 间 ， 琢 中 山 先生 因 乱 得 不 到 西方 列强 的 车 助 ， 接 
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受 了 税 联 的 援 。 。 西方 列 给 不 上 有 援手， ,其 理 至 洲 ， ， 因 参 他 们 不 有 
看 见 中 国 强大 起 来 。 可 是 ， 国 民 党 过 次 接受 了 苏联 的 援助 ， 代 价 
可 大 了 。 不 但 国民 党 的 本 身 被 大 量 共 党 分 子 次 透 了 ( 造成 了 日 后 
右派 和 左派 的 思想 分 裂 ) ， 而 且 ， 由 蕉 过 个 缘故 ， 慷 吾 对 的 共产 
感 迅 速生 长 ， 使 其 宣传 攻势 ， 越 来 越 无 禁忌 了 。 灶 果 是 ， 国 民 党 
的 什 袖 薪 介 石 不 得 不 在 其 北伐 的 千 途中 实行 清 党 ( 一 九 二 七 年 郑 
天 ) ， 宣 做 共 产 党 需 非 法 租 禾 。 但 在 国共 合作 期 间 ( 一 九 二 三 
一 一 一 九 二 七 ) ， 惫 进 派 的 知识 分 子 和 学 生 影 澳 力 和 人 数 都 增加 
不 少 ， 清 党 后 这些 人 大 中 还 是 眼 着 共产 党 走 。 

在 二 十 年 代 中 期 所 发 生 的 事件 中 ， 最 能 代表 民 吐 涡 醒 的 要 算 
| 五 州 惨案 了。 过 件 惨案 是 因 一 个 日 本 钞 厂 监工 用 枪 贡 名 炒 斌 
内 一 个 中 国 工人 而 起 的 。 两 个 星期 后 ， 亦 郎 是 一 九 二 五 年 五 月 才 
日 那天 ， 在 上 海 的 学 生 和 工人 蔡 死 者 举行 了 追悼 会 ， 跟 着 在 上 海 
英 租界 游行 抗 闹 。 不 料 警 察 跑 来 干涉 ， 打 死 了 十 二 个 区 加 游行 的 
人 ， 伤 了 十 七 个 。 过 件 事 引起 全 国 公 愤 。 在 全 国 各 大 工商 业 都 市 
《包括 香港 ) 中 ， 反 项 国 主义 先行 、 中 国 工人 在 详 工 语 里 更 工 、 
抵制 外 国 ( 尤其 是 英国 ) 货 的 运动 ， 风 起 云 汗 。 烃 过 了 过 件 事 
人 后， 共产 党 在 后 来 组 织 工 人 和 利用 学 生 方面 ， 得 到 了 不 少 好 处 
包扎 。 其 实 ， 过 次 上 海 先行 事件 ， 开 始 时 在 和 后面 策划 的 ， 很 可 能 
就 有 共产 党 参与 其 中 。 妈 怪 后 来 的 共产 党 史家 ， 都 把 过 事件 看 做 
中 国 爱国 人 民 对 和 希 国 主义 罪恶 第 一 次 费 醒 的 象 徽 了 。 

上 五 放 惨 案 ] 的 后 果 ， 对 文艺 作家 来 襄 ， 发 生 了 很 大 的 影 
响 。 在 某 一 程度 来 看 ， 我 们 大 臻 也 同 登 某 些 文学 史家 的 见解 ， 认 
局 文学 革命 的 初步 阶段 ， 到 此 需 止 。 而 从 现在 开始 ， 就 是 「 革命 
文学 的 新 元 元 了 。 如 此 一 来 ， 激 进 派 的 阵营 便 打 倒 了 自由 派 的 
阵 和 营 ， 而 在 一 般 人 的 心目 中 ， 他 们 便 候 然 成 怖 「 革命 的 前 本 | 
了 。 
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现在 我 们 将 继续 言论 午 文 化 、 新 文学 运动 的 哲学 基础 和 所 受 
到 的 外 来 文化 影响 。 

在 民国 初 年 ， 中 国 知识 分 子 ， 不 葵 是 激进 派 也 好 ， 自 由 派 也 
好 ， 对 中 国 传统 制度 的 攻 人 而， 不 遗 余 力 。 他 们 的 批评 交 灵 有 粗浅 
幼稚 之 处 ， 但 他 个 的 态 度 ， 笃 充分 的 表现 了 他 个 的 道德 勇气 。 故 
史上 ， 当 一 个 民族 面 噬 精 种 上 [『 维和 新 4 的 附 段 上 时， 必 求 改 构 现 
状 ， 对 传统 必 会 反抗 一 一 这 亲 乎 是 新 的 信心 建立 前 必然 的 现象 。 
在 西方 文学 史 中 ， 浪 漫 派 鞋 人 之 出 现 ， 是 随 着 法 国 大 革命 的 浪 讲 
而 引发 出 来 的 ， 而 中 国 青 年 在 五 四 期 间 所 表现 的 热饮 和 党 观 精 
和 神 ， 与 此 差 堪 比 斤 。 所 不 同 的 是 ， 那 批 年 轻 的 中 国 作 家 ' 除了 心 
中 存 着 一 种 对 未 来 中 国 的 美 理 收 慑 外 ， 更 无 足 锡 他们 汲取 不 孝 的 
精 种 泉源 。 有 关 过 一 方面 的 危机 ， 梁实秋 各 在 一 九 二 大 年 就 看 出 
来 了 (〈 那 时 他 深 在 哈佛 大 学 哈 英 国文 学 )。 他 写 了 一 篇 非常 重要 
的 文章 ， 题 名 [ 现代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 」 ， 指出 当时 的 现代 
中 国文 学 「 到 处 澜 漫 着 抒情 主义 1 和 人道 主 义 ] 合 卓 。 梁实秋 
师承 欧文 ， 巴 恕 德 的 学 褒 ， 妈 怪 『 浪漫 | 一 弹 在 他 笔下 ， 炎 成 了 
他 对 当时 作品 表示 极端 靳 祝 的 字眼 。 其 实 ， 每 一 个 文学 吧 动 的 
初期 ， 在 许多 地 方 上 ， 妈 台 犯 了 敌 枉 过 正 的 毛病 ; 过 与 浪漫 主义 
本 身 的 局 限 是 截然 两 回 事 。 过 个 界限 ， 可 惜 梁 氏 没 有 划 出 来 。 但 
中 国 新 文学 早期 尖 温 主义 所 表现 出 来 的 形式 和 思想 ， 都 是 极 饥 幼 
稚 和 浅薄 的 ， 过 一 点 ， 和 后 来 的 学 者 应 设 不 妈 看 出 来 。 在 过 个 文学 
运动 中 ， 没 有 像 山 姆 ， 柯 立 基 那 样 的 人 来 指出 想像 力 之 重要 ; 没 
有 华 菊 华 斯 来 向 我 们 葵 实 无 所 不 在 的 种 的 存在 ; 没有 威廉 布雷 
克 去 探测 人 类 心 考 需 善 与 需 恶 的 无 比 能 力 。 早 期 中 国 现代 文学 的 
波 漫 作品 是 非常 现世 的 ， 很 少 有 在 心理 上 或 哲理 上 对 人 生 作 有 深 
度 的 探 土 。 事 实 上 ， 所 疆 『 波 漫 主义 」 也 者 ， 不 过 是 社会 改革 者 
因 着 科学 实 竹 瑜 (scientific positivism ) 之 名 而 发 出 的 一 股 除 获 
做 疡 的 破坏 力量 。 它 的 目标 倒是 非常 实际 的 : 它 要 栓 中 国人 民 带 
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来 幸 神 的 生活 ， 建 立 一 个 更 完善 的 社会 和 一 个 强大 的 中 国 。 由 於 
过 种 浪漫 主义 所 探索 的 问题 ， 没 有 深入 人 类 心 直 的 隐蔽 处 ， 没 有 | 
超越 现世 的 经 验 ， 因此， 我 们 只 能 把 它 看 做 一 种 人 道 主义 一 -一 | 
年 证 天 忆 入 会 疾苦 同 时 又 不 忘 自 锋 自 虹 的 人 道 主义 。 自 然 界 的 一 | 
切 ， 对 过 种 浪 温 主义 者 说 来 ， 只 不 过 是 一 种 陶 治 性 情 的 工具 而 | 
已 。 他 们 关心 的 ， 倒 是 社会 上 贫 富 感 殊 的 现象 ， 冰 希 望 能 金 寻 求 
到 一 个 公 下 的 分 配 办 法 。 
文学 革命 的 初期 还 有 一 个 值得 注 登 的 现象 ， 那 就 是 国人 对 人 
文 主义 的 旗 厚 由 趣 ， 训 需 人 的 登 颈 ， 和 下 各 超过 他 作 需 动物 和 市 民 
的 需要 之 上 。 在 上 易 卜 生 主 义 」 一文 中， 胡适 大 力 倡导 个 人 十 
义 ， 要 把 国人 从 传统 的 梭 桔 中 解放 出 来 。 过 篇 文 重 得 到 热烈 的 
反应 ， 而 易 卜 生 也 成 需 西 方 作 家 中 被 大 量 翻 午 成 白话 文 最 早 的 一 
个 。「 倪 僵 家庭 | 中 的 娜 拉 ， 成 了 当时 中 国 青 年 最 热门 的 话题 
全 加。 其 他 反对 政治 和 和 社会 压迫 、 倡 半 个 人 自由 的 西方 各 土 如 狗 
输 ' 米尔 、 尼 和 采 、 托 笨 斯 泰 ( 有 些 人 其 实 不 是 「 问 士 | ， 但 也 被 
絮 训 了 ) ， 也 常 在 「 新 青年 | 的 篇 幅 上 出 现 纺 @@。 过 种 对 人 性 伍 
左 的 信念 ， 本 来 可 把 中 国 新 文学 带 进 一 个 新 的 天 地 去 ， 但 可 惜 第 
一 次 大 战 刚 烙 束 ， 西 方 的 个 人 主义 思想 ， 马 上 就 受到 考验 了 。 知 
名 的 学 者 如 梁 诬 超 、 梁 激 汇 等 人 对 好 腾 好 战 的 西方 文明 感到 失 
望 ， 开 始 惑 设 国 人 回复 到 中 国 的 和 佛 家 的 生活 方式 去 。 胡 适 因 此 
写 了 灯 篇 很 有 分 量 的 文生 ， 算是 遏止 了 过 种 莫须有 的 悲观 思想 
马 合 。 但 另 一 方面 ,胡适 和 无 法 勤 阻 那些 很 有 影响 力 的 激烈 知 误 
分 子 去 崇拜 俄国 当时 的 政治 实验 。 过 实验 所 应 许 的 和 景 太 动 人 
了 ， 它 不 但 可 以 超越 现存 的 东西 文化 ， 而 且 还 可 和 进而 导致 世 界 和 
平 ， 四 海 一 家 。 在 俄国 的 影响 下 ， 个 人 主义 的 理想 日 渐 凋 索 ， 幅 
然 在 五 十 年 代 间 ， 不 少 作家 对 大 陆 的 政权 感到 深恶痛绝 和 后， 发 费 
自己 私 底下 原来 一 直 是 个 个 人 主义 的 信徒 。 
乌 於 新 文化 运动 对 人 人 性 登 严 的 重视 ， 我 们 应 该 看 一 看 周作 人 
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在 一 九 一 八 年 十 二 月 刊 在 「 攻 青 年 ] 的 一 篇 题名 [ 人 的 文学 J 的 
文章 。 我 们 要 知道 ， 胡 适 呈 然 老 早 就 俱 定 了 新 文学 运动 的 历史 地 
位 ， 基 至 逮 提 供 了 过 到 动 可 走 的 路 缚 ， 但 有 关 痢 文学 道德 方面 、 
心理 方面 的 问题 ， 胡 通 和 抒 没 有 做 过 什么 天 释 的 工作 。 周 作 人 在 各 
方面 做 了 补充 的 工夫 。 周 作 人 是 日 本 留学 生 ， 一 九 一 七 年 回国 任 
数 北京 大 学 ， 和 后 以 散文 乳 帮 於 上 时， 自称 儒家 ， 笔 下 对 传统 风俗 避 
惯 ， 常 爱 控 苦 一 玫 。 可 是 在 他 写 [ 人 的 文学 期间， 他 正 饮 研 西 
方 文学 和 心理 学 ， 所 探 取 的 立场 ， 逮 是 西方 实 攻 主 义 者 的 立场 。 
而 他 对 中 国文 化 的 评价 一 一 郎 使 是 优秀 的 一 面 的 一 一 也 因此 受到 
了 影响 。 但 优 论 就 科学 的 或 人 文 的 眼光 看 ， 周 作 人 过 篇 文章 是 当 
时 最 深思 部 虑 和 最 有 建设 性 思想 的 一 篇 。 

「 人 的 文学 」 的 苍 点 ， 闪 需 人 是 有 雹 肉 二 重生 活 的 ; 去 肉 本 
是 一 物 的 两 面 ， 不 是 对 抗 的 二 元 。 而 古人 的 思想 ， 务 以 需 两 元 分 
“ 立 ， 永 相 街 突 。 过 种 起 肉 二 元 的 思想 ， 表现 於 文学 上 ， 也 成 了 两 
派 。 崇 从 理 性 的 文学 多 坊 政 治 与 宗 获 服务 ， 抑 奈 人 的 情 性 。 措 富 
人 类 本 能 的 文学 ， 则 每 每 陷入 色 签 、 暴 力 和 幻想 的 淹 茂 中。 不 幸 
的 是 ， 过 两 派 文 学 中 的 任何 一 派 ， 都 不 能 把 人 性 的 全 面 列 划 出 
来 。 如 果 我 们 所 并 中 国 通俗 芭 学 史 一 看 ， 我 们 不 交 看 到 过 两 类 广 
学 估 着 多 重 的 地 位 : 表扬 封建 思想 与 道德 的 「 奴 妹 ] 书 类 ， 色 情 
狂 的 泽 书 类 ， 迷 信和 的 鬼 种 书 类 ， 歌 侨 江 湖 侠盗 的 强盗 书 上 类， 才子 
佳人 书 类 等 等 。 

周作 人 让 需 过 闪 类 书 会 妨 研 人 性 的 生长 ， 应 该 排斥 。 代 之 而 
起 的 该 是 一 种 把 人 看 作 一 种 理性 动物 ， 蕉 态 人 类 每 巾 的 文学 。 
他 在 『 人 的 文学 上 庄 呈 然 也 提 到 一 种 描述 理想 生活 的 乌托邦 式 文 
学 ， 但 他 的 着 重点 ， 公 是 要 作家 正视 人生 。 贿 了 褒 明 | 人 的 文 
学 | 是 一 种 什么 东西 ， 周 氏 引 了 易 卜 生 、 托 硝 斯 秦 、 屠 格 涅 夫 和 
哈代 等 人 的 作品 来 做 例子 ， 褒 过 些 作家 所 措 写 的 路 然 仅 是 平凡 人 
的 生活 ， 但 咎 能 从 中 表现 出 爱心 、 同 情 心 和 道德 感 来 其实 ， 周 
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作 人 在 过 篇 文章 褒 的 话 ， 大 概 上 与 十 九 世纪 西方 写实 文学 所 揭 歼 
的 目标 相 衍 ， 不 过 他 确 是 把 当时 强烈 的 个 人 主义 和 人 道 精神 记录 
出 来 了 。 同时 ， 我 们 也 可 和 从 此 看 出 中 国 知识 分 子 正 在 登 找 一 种 
更 能 通 合 现代 人 需要 的 、 足 以 取代 儒家 偷 理 观 的 思想 。 因 此 ， 周 
作 人 的 [人 的 文学 ] 实在 可 以 看 作 是 现代 中 国文 学 成 熟 时 期 的 开 
端 。 

可 惜 的 是 ， 成 熟 的 作品 兹 不 多 ， 因 需 当 时 能 绚 站 称 立 场 ， 不 
寺 流 行伍 截 形 态 所 左右 的 作家 ， 实 在 不 多 。 示 也 有 助 认 说 明 现代 
中 国文 学 的 基本 缺点 。 那 就 是 ， 在 道德 问题 的 探讨 方面 ， 中 国 现 
代 作 家 鲜 有 人 能 超越 其 时 代 背 景 的 思想 模式 的 。 

我 们 就 拿 周 作 人 的 「 人 的 文学 」 做 例子 吧 。 过 篇 文章 ， 立 葵 
路 然 很 有 见地 ， 但 我 们 芒 后 各 费 得 周 氏 热心 介 半 的 ， 仅 及 於 道德 
上 能 促进 人 类 幸福 的 文学 而 已 ， 对 於 在 伦理 上 和 与 他 观点 不 同 的 作 
品 ， 他 就 不 硕 提 倡 了 一 一 虽然 适 些 作 品 所 关心 的 问题 ， 是 极其 
肃 的 道德 问题 。 周 氏 认 需 ， 人 类 幸福 的 理想 项 界 ， 访 是 威廉 . 布 
雷 克 在 [ 天 国 与 地 狱 的 糙 婚 内 所 描写 的 去 肉 合 一 的 境界 。 但 站 在 
文学 的 立场 看 ， 我 们 断 不 能 褒 凡 不 符合 过 标准 的 作品 都 是 要 不 得 
的 。 周 作 人 多 是 吉 床 想 。 呈 然 在 上 述 那 篇 文 重 内 ， 他 对 荷 忆 史 诗 
| 伊里 亚 德 了 表示 非常 假 服 ， 又 称 绪 杜 斯 人 也 夫 斯 基 需 「 伟大 的 
人 道 主义 作 家 4 ， 可是， 他 对 大 个 西方 上 古文 学 ， 仅 以 人 类 学 和 
故 史 学 的 眼光 去 欣赏 它 。 同 样 地 ， 他 对 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 的 人 道 主 
磺 ， 也 不 是 没有 保留 的 ， 因 怖 「 他 在 一 于 小 讼 中 ， 说 一 个 男人 爱 
一 个 女子 ， 后 来 女子 受 了 别人 ， 他 色 意 力 坦 旋 ， 使 他 们 能 狗 配 
合 。 ] 各 种 行 需 ， 在 周作 人 看 来 ， 有 悖 常理 ， 因 需 那 个 男人 所 作 
的 慷 竹 ， 速 超 常人 的 心 起 和 肉体 所 能 忍受 的 痛苦 。 由 此 可 知 ， 公 
管 周 作 人 对 文学 的 态度 怎样 磋 击 ， 对 现代 心理 学 怎样 感到 典 趣 一 
一 他 可 能 是 促使 中 国 芒 者 对 布雷 克 和 杜 斯 余 也 夫 斯 基 母 @ 思 作品 注 
晤 的 第 一 人 一 一 在 本 质 上 ， 他 实在 和 其 他 的 中 国 知识 分 子 一 样 的 
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致力 认 改 革 中 国 入 会 ， 只 是 方式 有 点 不 同 而 已 。 

过 种 和 急 欲 改革 中 国 社会 的 热忱 ， 对 文学 的 素质 ， 交 免 有 十 的 
影响 ; 现代 中 国文 学 早期 浪漫 主义 作品 之 所 以 显得 那 床 浅 薄 ， 和 与 
此 不 无 关 傈 。 到 最 人 后， 过 种 改造 社会 的 热忱 必然 变 志 爱国 的 载 道 
思想 。 因 此 ， 我 们 可 以 设 ， 妇 使 没有 共产 党 理论 的 影 叶 ， 中 国 的 
新 文学 作家 ， 也 不 一 定 会 对 探 言 人 类 心 去 间 题 感到 典 趣 的 。 他 们 
亚 了 玛 以 谋 的 ， 是 要 把 中 国 构成 现代 国家 ， 因 此 他 个 写 文 章 的 当 条 
之 急 ， 是 数 导 自己 蒙昧 的 同胞 。 闪 位 早期 的 作家 ， 都 坦白 承 识 他 
们 选择 文艺 需 事 业 的 理由 ， 无 非 是 需 了 要 对 国人 的 愚昧 、 性 丑 和 
冷漠 宣战 。 他 们 认 需 文学 在 过 方面 是 比 科 学 和 政治 更 有 效 的 武 
器 。 过 些 作家 ， 对 费 术 的 看 法 窜 有 不 同 ， 但 在 爱国 的 大 原则 下 ， 
他 们 的 信念 是 相同 的 。 

文学 旗 然 要 载 道 ， 对 艺术 有 时 就 不 亿 顾 及 了 。 现代 中 国 作 
家 对 外 国文 学 作品 认 葵 的 机 会 极 多 〈 他 们 的 租 先 可 没有 过 种 福 
气 )， 但 值得 注 悉 的 是 ， 他 们 对 外 国 作家 所 感 汪 趣 的 ， 以 思想 局 
主 ， 苑 术 成 就 其 次 。 即使 绝顶 陷 明 的 人 如 胡 通 和 周作 人 也 不 例 
外 。 由 蕉 他 们 所 不 的 尿 卉 特殊 ， 他 们 对 西方 文化 的 朵 解 ， 也 是 片 
面 的 ， 不 完整 的 。 当 时 较 具 影响 力 的 作家 ， 灯 平 清一色 的 是 留学 
生 ， 他 们 的 文章 和 见解， 率 驶 受到 他 们 留学 所 在 地 时 淫 的 思想 或 
从 见 所 感染 。 褒 里 的 ， 我 们 即使 把 自由 派 与 激进 派 的 粉 委 看 做 留 
美 、 留 英 学 生 与 留 日 学 生 的 粉 生 也 不 需 过 。( 当然 也 有 例外 的 ， 
最 显著 的 例子 莫如 周作 人 。 他 是 留 日 学 生 ， 可 是 他 对 若干 西方 思 
想 主流 的 反应 ， 比 一 般 留 学 欧美 的 人 还 要 敏 够 。 他 写 的 有 关 宗 
数 、 民 俗 学 和 性 道德 的 文章 ， 很 客 易 就 看 出 是 受 了 佛 莱 则 James 
Frazer、 佛 洛 依 德 和 露 利 斯 Havelock Ellis 的 影响 。) 当时 中 国 
留学 生 的 中 心 是 日 本 、 美 国 和 英国 ， 路 然 到 法 国 和 花 联 去 的 也 有 
不 少 人 。 除 了 少数 例子 外 ， 留 法 、 禄 俄 的 学 生 以 激进 派 的 居多 。 

日 本 的 文学 革命 在 明治 时 代 就 开始 ， 比 中 国 早 出 三 十 年 。 因 
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此 ， 中 国 早 期 的 留 日 学 生 ， 如 和 后 来 在 知识 界 扮 演 着 领导 地 位 的 陈 
独 秀 和 和 鲁迅， 在 彼 邦 就 蒙 时， 就 克 铝 受到 过 种 风气 和 在 和 后面 推动 
着 过 种 风气 的 西方 文学 和 哲学 思想 所 影响 。 由 於 他 们 早期 数 育 对 
文学 有 偏爱 的 关 傈 ， 有 过 些 留 学 生 对 当代 日 本 文学 和 当时 在 日 本 流 
行 的 西方 作家 ， 许 得 非常 热心 。 而 西方 作家 中 ， 以 俄国 作家 最 受 
重视 。 和 后 来 ， 他 们 回国 介 铬 西方 作家 时 ， 对 俄国 作家 ， 也 特别 热 
心 。 中 国 和 日 本 的 知识 分 子 之 所 以 特别 欣赏 俄国 小 褒 是 有 特殊 的 
原因 的 ， 因 需 吉 两 个 国家 都 想 气 有 传 统 的 枸 锻 ， 改 革 和 社会 现状 ， 
建立 较 需 合理 的 制度 。 而 俄国 小 府 里 所 表现 的 社会 同情 心 ， 对 机 
威 和 虱 俗 所 作 的 虚无 主义 式 的 反抗 ， 对 追求 生命 释义 的 热 狭 ， 对 
自己 租 国 的 仿 大 的 信心 不 移 〈 仅 管 不 时 对 她 的 弱点 准 嘲 热狗 ) ， 
过 些 都 是 当时 中 日 青年 迫切 关怀 的 问题 ， 克 怪 他 们 反应 如 此 热烈 
了 。 二 十 世纪 的 头 十 年 ， 浪 漫 主义 在 日 本 非常 流行 ， 和 后 来 创造 社 
成 立 ， 由 於 创 办 人 全 是 留 日 学 生 ， 所 以 也 把 浪漫 派 文 学 带 进 中 
。 到 了 二 十 年 代 初 期 ， 马 克 思 主义 流行 日 本 ; 内 然 陈 独 秀 和 李 
大 剑 早 就 鼓吹 共产 思想 ， 普 坎 文 学、 革命 文学 在 中 国 抬头 ， 差 不 
多 完全 受 了 日 本 的 影响 。 

相 较 起 来 ， 本 世纪 最 初 二 十 年 的 英美 广 坪 宁静 多 了 。 像 父 略 
特 和 看 嘉 思 等 作家 ， 其 作品 还 在 试验 队 自 中， 自然 亦 不 到 有 力量 
在 学 院 吉 产 生 什 么 影响 。 至 於 在 过 两 个 国家 攻读 人 文科 学 的 中 国 
留学 生 ， 他 们 的 具 趣 则 证 泽 在 浪漫 文学 和 灯 多 利 亚 文 学 的 氛 图 
中 。 当 然 ， 他 们 也 会 同时 注释 到 当时 文学 的 新 趋势 ， 璧 如 入 ， 他 
们 对 康德 等 人 所 提 介 的 「 写 像 主义 上 (imagism ) 就 极 感 性 趣 。 运 
一 个 新 由 的 苦 派 ， 对 我 国 的 白话 文 运 动 ， 很 有 鼓舞 作用 ， 尤 在 百 
话 兰 写 作 的 党 武 上 需 然 便 @@。 在 哲学 方面 ， 他 们 对 杜威 、 几 素 和 
狄 勤 生 〈G. Lowes Dickinson) 的 实用 思想 ， 很 是 注 轰 。 除 此 以 
处 ， 易 下 生 、 萧 伯 油 和 高 硒 斯 华 经 的 问题 剧 也 给 他 们 拓展 了 知 恋 
的 新 什 域 。 膛 值得 一 提 的 是 巴 竖 德 和 靡 箭 ( 了 P. 了 . More) 人 文 主义 


第 一 四” 文学 革命 19 


的 思想 ， 也 很 受到 芝 班 中 国 留学 生 的 重税 。 但 过 些 影响 一 旦 与 从 
日 本 玉 入 的 思想 比较 起 来 ， 就 克 锡 由 然 失色 了 。 除了 在 文学 革 
命 的 初期 他 们 还 发 生 遇 相当 的 作用 外 ， 英 美 留 学 生 在 当时 的 影响 
力 实在 是 很 有 限 的 。 他 们 从 欧美 回来 ， 一 踏 人 国门 ， 就 发 觉 与 留 
日 派 知 识 分 子 所 建立 超 来 的 文学 哲学 系统 ， 大 相 逐 庭 。 於 是 他 们 
只 好 探 取 守 势 ， 专 心 致力 於 研究 中 国 社 会 各 方面 的 问题 ， 然 后 作 
建设 性 的 批评 ， 以 抗拒 左 桥 分子 和 激进 分 子 破坏 性 的 影响 力 。 他 
们 其 中 有 不 少 在 大 学 囊 数 书 ， 培 凑 自由 学 罗 和 研究 文学 的 硬 精 
和 神 ， 使 到 不 少 有 才华 的 年 轻 作家 日 后 能 金 站 稳 脚 步 ， 不 致 受 共 产 
党 宣传 所 蒙蔽 。 

当然 ， 我 们 不 能 以 外 来 文学 影响 的 多 喜来 币 断 某 一 个 时 期 的 
文学 是 否 破 富 或 贫 弱 。 中 国 知 哉 分 子 对 英美 的 传统 比较 痊 痰 ， 万 
是 因 怖 过 传统 所 代表 的 一 切 与 当时 中 国 急 待 解决 的 问题 ， 无 直接 
的 关 傈 。 而 且 ， 邹 使 留 英 留 美 派 的 学 者 在 当时 能 发 生 更 大 的 影响 
力 ， 我 们 也 可 以 相信 “， 他 们 的 话 一 定 会 被 有 释 无 县 的 曲解 ， 务 使 
过 个 英美 传统 ， 沾 上 一 点 左派 的 革命 气息 。 而 且 ， 仿 人 奇怪 的 
是 ， 使 惠 特 曼 和 领 普 顿 . 举 克 菜 的 作品 在 中 国 大 行 其 道 的 ， 不 是 
留美 学 生 ， 而 是 留 日 学 生 。 和 继 之 ， 当 时 的 形势 对 少数 其 芙 知 灼 兄 
的 知识 分 子 进来 ， 是 非常 险恶 的 。 国家 落 和 后， 传统 文化 渐 彼 背 
秦 ， 他 们 对 此 当然 非常 关心 ， 焉 售 多 方 盆 力 以 挽 狂 半 。 但 他 们 的 
努力 是 白费 了 ， 因 需 他 们 的 对 手 在 学 问 上 路 属 牛 吊 子 之 流 ， 但 后 
面色 有 广大 二 办 的 支持 。 融 些 人 缺乏 栅 心 、 知 慧 ， 而 所 奶 求 的 下 
想 ， 连 自 己 也 只 是 一 知 个 解 〈 但 务 自 以 坑 是 ) 一 一 可 是 正 因 如 此 
他 们 才 得 到 硬 月 的 支持 。 我 们 若 要 了 解 现 代 中 国文 学 ， 非 要 把 运 
一 些 人 活动 的 重要 性 卉 清 灯 不 可 。 


本 书 研讨 中 国 现代 小 讼 的 发 展 ， 始 自 文 学 革命 ， 一 直到 六 十 
年 代 中 期 『 文化 大 革命 上 前 儿 需 止 。 有 好 闪 重 同 本 重 一 样 ， 附 带 
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讨 葵 一 下 作家 间 思 想 的 花季 ， 因 和 需 我 认 需 要 好 好 及 解 现 代 中 国 小 
褒 之 得 失 成 败 ， 同 时 期 的 文艺 思潮 也 访 是 我 们 参 巾 探 吞 的 对 象 。 
需 了 使 本 书 阁 者 对 现代 中 国文 学 的 发 展 有 个 较 完 整 的 概观 ， 我 也 
会 在 某 交 鲁 对 狗 略 言论 一 下 诗歌 、 坑 剧 和 散文 适 三 方面 的 成 就 。 
我 得 马上 要 指出 的 是 ， 过 庄 所 指 的 『「 现代 文学 」， 兹 不 是 民国 以 
来 所 产生 的 唯一 文学 。 在 当时 政府 的 数 育 制度 下 ， 中 学 生 和 大 学 
生 仍 多 多 少 少 要 读 些 古文 和 用 文言 文 作文 的 。 不 过 ， 贰 有 曹 学 根 
底 ， 以 古文 苦 齐 曲 著名 的 文人 ， 御 是 越 来 越 少 了 。 京 喜 和 其 他 地 
方 页 仍 受到 若干 秽 双 的 欢迎 ， 可 是 ， 凯 了 池 合 枫 的 新 时 代 趣 
味 ， 厂 班 的 主办 人 便 要 常常 编排 新 鼓 。 直 到 一 九 四 九 年 大 陵 变 色 
需 止 ， 当 代 人 写 的 区 回 体 小 说 仍 受 广大 访 者 所 欢迎 。 志 些 逃避 现 
实 的 小 讼 一 一 题材 包括 才子 佳人 式 的 咯 史 到 无 奇 不 有 的 武 伙 小 褒 
一 是 与 历代 的 白话 小 说 传 煽 一 有 版 相 承 的 。 除 了 文字 用 白话 外 ， 
可 说 与 党 时 的 新 小 说 优 相 同 之 处 。 过 些 新 派 的 重 回 小 褒 作 者 ， 跌 
然 一 直 不 需 正 竹 的 新 文艺 工作 者 瞧 得 起 〈 因 坑 他 们 对 社会 问题 不 
关心 ， 对 西方 的 传 葬 也 所 知 蔡 少 ) ， 但 纯 以 小 设 技巧 来 诗 ， 所 名 
[ 雹 舍 晴 蝶 派 | 作家 中 ， 有 交 个 人 实在 比 有 些 思想 前 进 的 作者 高 
明 得 多 了 后 @ 。 我 们 如 需 首 一派 的 小 说 家 是 值得 我 们 好 好 去 研究 
的 。 过 一 派 的 小 褒 ， 呈 然 不 一 定 有 什么 文学 价值 ， 但 御 可 以 提供 
一 些 宝贵 的 社会 性 的 资料 。 那 就 是 : 民国 时 期 的 中 国 攻 者 喜欢 做 
的 究 喜 是 那 关 种 白 日 更 ? 

随 着 胡适 以 后 ， 不 少 当初 提倡 白话 文 的 人 都 试用 着 白话 妇 来 
寅 新 蒜 ， 成 村 均 不 如 理想 。 过 加 是 可 以 料 得 到 的 事 。 过 眼 用 白话 
文 来 写 小 设 不 同 。 白 话 小 出 本 来 就 有 很 长 速 的 传统 ， 因 此 在 疏 收 
西方 小 褒 的 新 技 臣 方面 比较 客 易 。 可 是 中 国信 车 的 传 纺 中 ， 能 
狗 对 新 兰 人 有 所 党 助 的 地 方 就 不 多 了 。 不 错 ， 在 曹 诗 中 ， 有 不 少 
需 国 人 喜爱 的 诗篇 ， 如 果 朗 独 出 来 的 闫 ， 即使 一 个 没有 受过 什 
呆 数 育 的 人 也 能 阳 懂 。 但 我 们 不 要 总 刀 的 是 ， 志 些 匠 来 容易 的 冰 
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篇 ， 其实 也 是 怠 守 着 唐 朝 以 前 就 已 环 成 并 的 上 只 律 学 写成 的 。 不 单 
如 此 ， 正 因 有 坑 蔓 幸 作 法 是 中 国 传统 数 育 重要 的 一 部 分 ， 所 以 一 千 
多 年 来 ， 举凡 有 关 蔓 某 作 法 的 规 抵 ， 如 措 蛮 用 字 ， 悬 象 经 营 ， 题 
材 愤 择 ， 情感 才 过 等 ， 都 有 非常 群 束 的 指示 。 堵 履 藉 的 人 ， 即 使 
没有 什么 天 分 ， 也 可 依循 各 些 法 则 去 做 出 规 规 算 矩 的 苦 来 。 现 代 
白话 戎 人 面 对 的 问题 是 ; 要 咀 是 完全 放 素 过 些 传统 法 则 不 原 ， 要 
咀 是 把 它们 探 负 过 来 ， 加 以 改变 ， 使 它们 送 合 现代 口语 的 昼 革 与 
和 节奏。 但 是 由 於 茧 蒜 的 成 就 太 辉 煌 了 ， 太 多 和 采 多 雁 了 ， 杂 诗 人 插 
论 寻 返 那 一 个 方向 ， 都 一 定 会 感到 吃力 不 讨好 的 ， 过 亲 乎 是 无 法 
避 有 铝 的 事 。 

最 令 写 午 赫 的 人 感到 困惑 的 就 是 和 新 诗 中 的 刁 律 问题 。 我 们 知 
车 车 璋 的 重 律 是 依靠 字 昔 平 八 的 粗 织 的 。 而 现代 中 国 的 口 

: 认 然 不 是 单 香 节 的 ， 汉 种 作 诗 法 就 不 太 通 用 了 。 在 实验 期 间 
的 开始 ， 大 多 数 的 菏 人 都 用 自由 苇 体 ,对 押 熏 和 和 节奏 的 问题 不 大 
注 倒 。 天 种 混乱 状态 的 造成 ， 想 是 受 了 美国 写 像 主义 派 薪 人 、 惠 
特 受 、 素 苞 尔 和 日 本 佛 句 半 风 所 影响 。 和 后 来 ， 英 美 留学 生 相继 返 
' 又 介绍 了 「 重 亚 」 (stress ) 的 方法 。 此 中 最 知名 的 ， 首 推 
人 徐 志 摩 和 闻 一 多 。 他 们 都 是 英国 淄 漫 赫 的 热爱 者 ， 而 大 体 襄 来 ， 
他 们 也 算 能 在 他 们 各 式 各 样 体裁 的 苦 中 多 多 少 少 表现 了 一 种 秩 
序 。 差 不 多 在 同一 时 间 中 ， 汪汪 的 和 关 
路 。 当 然 ， 把 西方 的 熏 律 用 到 新 兰 上 去 ， 对 茸 惯 了 中 国 曹 蒜 汪 
的 读者 诊 来 ， 是 没有 什 私 香 乐 性 可 告 的 。 人 
办 法 以 前 ， 中 国 的 现代 苦 人 ， 看 来 也 只 好 炎 续 将 就 着 用 『 重 避 ] 
的 方法 了 。 其 实 ， 不 论 是 写 像 主义 和 浪漫 ee K 影 式 的 印象 
在 我 们 看 
来 ， 示 是 由 於 作者 个 人 感受 力 不 约 ， 因 此 无 法 使 他 们 运用 的 文字 
起 界 华 作用 ， 沟 得 宛 倒 丰富， 紧凑 有 力 。 看 来 ， 新 苦 要 找到 一 种 
成 熟 的 体裁 ， 膛 要 走 一 大 段 路 呢 兮 晤 。 
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除 苦 以 外 ， 雯 市 自 文学 革命 运动 以 来 ， 也 一 直 受 到 西方 的 影 
法 。 一 九 一 七 至 一 九 二 七 年 间 ， 中 国 出 剧 界 人 士 不 断 试 验 把 西方 
的 吉 剧 形式 介绍 到 中 国 来 ， 但 效果 均 不 如 理想 。 中 国 观 四 从 来 蜀 
惯 於 歌剧 的 传统 ， 对 干 言 万 语 式 的 话剧 ， 自 然 不 容易 接受 。 奇 怪 
的 是 ， 过 些 观 办 路 然 不 接受 话剧 的 喉 唆 不休， 对 电影 之 出 现 ， 仓 
极 坑 欢迎。 当时 话剧 不 受 观 办 区 迎 之 另 一 理由 是 ， 剧 作者 往往 禁 
不 住 吉 种 午 的 表现 形式 的 引 话 ， 把 舞台 看 作 玲 垣 ， 霓 起 煞 来 。 在 
过 一 方面 ， 他们 缺乏 当时 攀 位 看 苦 人 对 厚 术 钱 而 不 拾 的 精神 ， 
仅 管 在 技术 上 新 苦 创 作 问题 重重 ， 但 他 们 对 歼 术 的 态度 ， 始 终 如 
一 "不 把 它 看 做 宣传 工具 。 渤 深 、 田 汉 和 郭沫若 的 剧本 ， 充 满 了 
反 封 建 、 反 禹 国 主义 的 口号 。 在 过 种 喧哗 声 中 ， 本 西林 的 独 医 
趣 剧 可 褒 是 一 种 极 受 欢 迎 的 调剂 ， 中 然 他 用 以 引 人 发 笑 的 构思 和 
安排 ， 都 嫌 过 於 做 作 和 浅薄 外 纺 。 

中 然 新 苦 和 话剧 在 文学 运动 的 初期 成 就 不 芳 如 人 释 ， 但 是 短 
篇 小 褒 一 开始 御 是 非常 成 功 的 。 给 吉 一 类 型 文学 货 下 基础 的 是 鲁 
迅 。 他 在 一 九 一 八 年 发 表 的 | 狂人 日 妈 4」， 纯 熟地 有 运用 了 西方 小 
褒 的 技巧 ， 和 与 中 国 传统 的 褒 故 事 方 法 完全 两 榜 ， 因此 可 以 称 凯 
现代 中 国 短篇 小 褒 的 始 租 。 白 话 短篇 小 讽 在 文学 革命 时 期 得 到 成 
功 ， 当 然 是 与 中 国 由 来 已 久 的 通俗 小 说 传 引 有 关 “， 一 来 读者 对 此 
不 会 心 存 天 总 ， 二 来 文学 运动 方面 亦 有 前 例 可 挨 。 但 过 个 时 期 的 
白话 小 褒 的 成 就 ， 仅 限 於 短篇 小 褒 而 已 。 成 熟 的 长 篇 小 府 ， 还 没 
有 了 出现。 而且， 过 个 时 期 的 短篇 小 说 ， 除了 下 面 三 醒 即 要 诗 葵 的 
鲁迅 、 药 组 钧 、 冰 心 、 凌 权 华 、 落 华 生 和 人 表 过 夫 等 人 的 作品 逮 驾 
得 超时 间 的 考 蚤 外 ， 其 余 的 作品 ， 都 是 不 成 热 的 。 
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抱 黄 松 康 写 的 【 和 鲁 过 与 中 国 午 文化 运动 | 〈Huang Sung-k'ang， 
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篇 社论 的 两 眉 翻 成 英文 

名 见 | 中 国 新 文学 大 系 ] 第 一 集 第 七 十 五 页 

旨 英 人 魏 荣 (Arthur Waley ) 在 一 九 五 八 年 十 一 月 号 的 『 大 西洋 
厅 读 ] 详 写 了 一 篇 论 翻 潜 的 文章 ， 对 林 弛 的 翻 灵 ， 尤其 是 狄更斯 的 部 份 ， 
推崇 备至 。 他 褒 :「 林 弛 翻 滋 的 狄更斯 作品 ， 与 狄更斯 原著 稍 殿 其 趣 。 但 
在 我 看 来 ， 中 文 的 狄更斯 汗 来 要 比 英 文 的 狄更斯 好 ， 因 需 原著 宛 长 钞 张 的 
句子 和 哄 唆 不 体 的 毛病 都 在 翻 潮 中 消失 了 。」 可 是 ， 问 题 来 了 。 即 使 我 倍 
同 营 魏 莱 氏 的 设法 ， 如 人 坑 林 弛 「 言 简 灵 有 赚 | 的 翻 潮 确 比 狄更斯 「 绵 延 不 断 
J 的 句子 读 来 舒服 ， 我 们 仍 禁不住 要 间 : 一 个 翻 织 家 的 主要 任务 ， 如 果 不 
是 局 了 保存 原著 的 精 种 和 风格 ， 那 是 什么 虽 ? 

四 胡 通 在 他 的 英文 著作 「 中 国 的 文艺 复 由 」 ( THe CHzrese 
Rexazssaztce ) 一 书 中 售 简 狗 地 提出 了 他 对 中 国文 学 的 看 法 。 

@@ 见 | 中 国 新 文学 大 系 」 第 一 集 第 一 大 四 页 。 

侈 见 [ 中 国 新 文学 大 系 」 第 一 集 第 一 七 零 至 一 七 二 页 。 在 各 一 方面 ， 
唯物 主义 苍 者 吴 稚 辽 的 态度 ， 可 褒 与 钱 玄 同一 脾 相 承 。 合 人 颇 感 费解 的 是 ， 
像 胡 通 和 陈 源 吉 样 的 自 由 主义 者 御 对 他 登 重 册 党 。 读者 如 对 当时 的 文化 论 
战 有 了 内 趣 的 话 ， 可 参看 陈 荣 捷 著 的 「 现代 中 磊 宗 数 的 趋势 | (Religioxs 
Trends zi MModern Cjzzta ) 第 大 革 「 知识 分 子 的 宗 获 | (The Religion 
of the Intellectual) 。 

全 见 傅斯年 著 | 汉语 改 用 拼 悍 文字 的 初步 谈 上 」 ，「 中 夺 阐 文 沁 大 系 】 
第 一 册 第 一 七 七 页 。 

僵 近 代 的 中 国文 学 史家 如 王 璃 、 曹 聚 仁 、 刘 和 绥 松 等 人 都 把 吉本 杂 臣 的 
出 版 年 分 弄 钳 了 。 | 学 衡 j 的 创刊 号 出 版 於 一 九 二 二 年 元 月 ， 不 是 一 九 二 
一 年 o 

全 杜威 夫 嫂 是 在 一 九 一 九 年 五 月 一 日 来 到 中 国 的 ， 住 了 两 年 多 ， 于 一 
九 二 一 年 七 月 见 华 。 有 关 杜 威 在 中 国 讲学 的 经 过 和 影响 ， 可 参看 夏 道 平 所 
翻 泽 的 胡 通 一 九 五 九 年 夏天 在 夏威夷 大 学 的 演 葵 余 〈 见 [「 自由 中 国 」 一 九 
五 九 年 八 月 号 ) 。 除 杜威 外 ， 在 二 十 年 代 初 期 到 中 国 来 访问 的 外 国名 人 短 
数 不 少 ， 芒 者 对 此 有 委 趣 的 话 ， 可 雁 看 曹 聚 仁 的 [ 文坛 五 十 年 」 最 后 一 重 
「 杜威 与 泰 戈 儿 」。 

儿 见 梅 光 过 著 | 评 提倡 新 文化 者 」 ，「 中 国 新 文学 大 系 」 第 二 集 上 壮 


中 国 现代 小 褒 史 


@@@@ 中 国共 产 党 让 式 成 立 的 日 期 ， 加 需 一 九 二 一 年 七 月 一 日 ， 然 其 洒 


动 ， 公 时 在 一 九 二 有 雳 年 五 月 就 开始 ， 随 锋 秀 误 是 那 时 的 磁 惠 。 可 参看 周 策 
秋 著 『 五 四 有 运动 史 | 第 二 由 八 页 。 


全 所 混 然 我 们 不 能 确定 『 五 内 惨案 | 的 大 先行 是 否 站 生 和 工人 日 齐 的 


世 是 由 共产 党 在 后面 策划 的 ， 可 是 许多 学者 都 认 需 合 来 的 芭 语 国 主 释 泵 
威 、 吉 工 和 抵制 洋货 的 各 种 行动 ， 都 受到 闪 产 党 的 利用 和 操 粹 。 下 测 呵 位 


研究 中 共 轩 题 的 美国 学 者 的 县 见 可 作 此 一 看 法 的 代表 : 


不 错 ， 因 『 五 败 惨 案 所 引发 出 来 的 浊 因 力量 可 以 讼 是 一 种 感 司 
的 和 白 然 流 趾 。…… 可 是 ， 共 产 党 人 也 宣 在 会 利用 机 售 ， 他 们 对 所 种 光 
清 的 尝 情 ， 反 应 硒 快 。 内 此 ， 在 用 中 组 线 方 面 ， 共产 党 人 六 个 于 央 。 
而 国 民 党 方面 的 坤 共 分 了 ， 中 得 到 到 中 山 先 生 对 他 们 重重 洲 诲 ， 也 不 
能 促使 他 个 正 咒 汪 家 力 量 的 重 此 。 


(人 雁 看 Benjamin I. Schwartz ， CHPzizzese CoO72N2UT2ESL Cd 


ijPe Rae of Mao， 第 五 十 二 页 。 ) 

『 五 州 惨案 上 和合 来 的 沙 基 沙 面 事件 证 寞 了 如 联 芭 上 外交 这 陨 二 
义 | 的 宣传 。 吉 惨案 也 刺激 了 国民 党 激进 派 的 已 起 ， 因而 带 岂 了 共产 
党 在 内 到 的 地 位 。 布 滑 什 准 克 的 什 闭 人 更 沙包 地 镶 : 在 好 怒 个 工会 
中 ， 有 不 少 共 产 党 的 煤 动 分 子 一 次 之 加 由 小 职员 换 身 一 钨 成 佑 工会 介 
袖 的 。 以 前 不 信任 花 至 恰 恨 共产 党 的 工人 ， 现 在 部 改 狗 了 仿 及 :所 他 
个 看 做 朋友 。 有 不 少 人 此 至 入 党 成 需 会员。 即使 在 国民 策 的 模 楼 内 ， 
共产 党 的 势力 ， 也 日 见 增加 。 

(参看 Robert C. North，M4oscow Gd CHpzytese CoOWN211227128tS， 
第 八 十 二 页 。 ) 
如 果 我 个 把 以 此 五 州 惨案 了 需 题 材 的 小 设 好 好 的 研究 一 下 ， 惑 不 姻 


看 出 共产 党 实在 是 过 次 示威 渤 行 的 爆 动 人 。 依 丁 改 的 重 见 ， 上 海 大 吕 的 则 
生 在 过 有 运动 中 表现 得 尤 需 活 跟 。( 见 「 中 共 文 艺 物 批 刊 第 州 至 放 一 页 ”) 


念 四 见 梁 实 秋 著 「 溪 漫 的 与 古典 的 | 第 一 至 三 十 九 下 
全 @ 一 蕊 一 八 年 六 月 号 f 新 青年 1 是 易 卜 生 和 村 号 。 除 了 最 泛 那 篇 { 易 


下 生 主 义 1 外 ， 规 特 列 膛 载 了 [ 倪 侧 家 庭 ] 的 翻 渤 全文 〈 由 胡 通 和 二 家 从 
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合 泾 ) 和 另外 两 个 剧本 的 违 载 第 一 部 分 。 有 了 关 易 下 生 贿 本 早期 的 翻译 情 
况 ， 可 参看 阿 英 的 [ 易 卜 生 的 作品 在 中 国 一文 〈 一 九 五 六 年 九 月 [ 文苑 
报 第 十 七 期 ) 。 

母国 | 中 国 新 文学 大 系 ] 第 十 集 的 [ 史料 索引 把 [ 曾 青 年 ] 杂 读 
第 一 耸 第 一 期 至 第 九 知 第 大 期 〈 一 九 一 五 年 九 月 至 一 九 二 一 年 十 月 ) 的 目 
凶 全 邵 负 了 出 来 。 我 们 若 把 目 全 组 看 一 下 ， 就 不 允 看 出 【 新 文化 有 运动 是 由 
马克 思 主 蒜 者 所 发 起 者 | 之 府 不 可 靠 ， 同时 亦 推翻 了 [ 新 青年 ] 在 开始 时 
就 走 上 轧 克 思 主 义 路 子 的 说 法 。 (〈 共产 主义 文学 史家 之 所 以 罕 持 过 种 褒 
法 ， 亦 无 非 是 进 循 着 毛 漂 东 的 旨 管 而已。 他 们 一 致 把 胡 通 的 重要 性 抹 煞 ， 
把 陈独秀 一 一 特别 是 李 大 剑 一 一 的 贡献 广 染 一 秒 。 ) 不 错 ， 一 九 一 九 年 五 
月 号 的 [ 新 青年 ] 确 费 了 不 少 物 幅 介 娄 马克 思 主 装 ， 可 是 ， 我 们 更 不 能 忽 
署 的 是 : 一 九 二 零 年 十 月 六 刊 出 了 特刊 款 迎 坎 素 芒 华 ， 那 时 才 素 出 从 俄国 
旅游 回来 。 

下 面 我 把 [ 新 青年 ] 从 一 九 一 五 至 一 九 二 雾 年 所 灵 介 过 的 西方 文学 作 
家 和 思想 家 的 名 字 举 列 出 来 (一 九 二 一 年 以 后 ， 藤林 读 已 明 期 化 的 走 上 局 
克 思 主义 的 路 子 了 ) : ” 履 格 盖 夫 、 王 站 德 、 开 ， 开 ， 赫 悄 黎 、 叔 本 华 、 
法 戎 克 林 、 玫 古 兄弟 (the Goncourt Brothers ) 、 莫 但 桑 、 杜 斯 安 也 
夫 斯 基 、 柏 格 森 、 丁 。S . 米 责 、 尼 和 杀 、 易 上 下 生 、 史 特 林 堡 、 显 克 炎 支 
(Sienkiewcz) 、 托 尔 斯 泰 、 安 度 生 、 海 勃 ， 斯 塞 、 马 克 思 、 巴 枯 宁 、 奥 
斯 本 。 多 卜 生 (Austin Dobson ) 、 安 德 利 药 夫 〈Andreyev ) 、 古 普 林 
(Kuprin ) 、 杜 成 、 马 责 阵 斯、 吹 素 、 婉 责 生 《 Bjornson ) 、 科 用 曙 
可 (Korolenko ) 、 高 责 基 、 亚 斯 巴 雪夫 ( Artzybashbev )。 

从 上 面 过 张 名 单 我 们 可 以 看 出 当时 [ 科 青 年 ] 的 编者 和 作者 癌 所 关心 
的 知识 问题 是 如 何 的 广泛 ， 内 容 是 如 何 的 多 彩 多 秦 了 。 

兮 鸭 有 关 科 学 的 实 琉 花 者 和 宗 数 验 者 在 过 一 方面 的 竺 辩 〈《 一 九 二 三 
年 ) ， 可 参看 「 科学 后 人 生 观 ] 一 书 。 胡 通 和 陈独秀 都 志 此 书 作 了 序 。 

含 昌 周作 人 替 一 九 一 八 年 元 月 号 [ 新 青年 ] 写 的 是 [ 陀 思 公 夫 斯 基 之 
小 设 」 ; 赫 「 少年 中 国 ] 第 一 僚 第 八 期 (一 九 二 雾 年 ?) 写 的 是 「 英国 诗 
人 过来 克 的 思想 。 」 除 此 以 外 ，[ 史料 索引 ] 赣 没有 列举 其 他 比 过 两 篇 更 
早 的 专门 寺 葵 各 两 位 作家 的 文章 了 。 可 惜 的 是 ， 周作 人 和 合 来 做 了 汉奸 ， 
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他 对 文学 革命 和 痢 文 化 运动 所 做 的 种 种 页 献 ， 也 因此 得 不 到 公正 的 评价 。 

国 鸭 参看 方志 彤 〈 Achilles Fang ) 著 [ 从 写 像 主义 到 惠 特 曼 主 闵 : 
[「 沦 中 国 现代 诗 所 面 对 的 窘境 |】 (“From Imagism to Whitmanism in 
Recent Chinese Poetry; A Search for Poetics that Failed”” , 载 认 [ 印 第 
安 纳 大 学 东西 文学 关 傈 研 车 会 特刊 ] ( Tadizaza Lazoerszty Cozzerextce 
oO Ozzietta1- Testez7 了 iterazy Retatioxs ) 。 最 早 指出 胡 通 的 [ 文学 改 
套色 妨 1 是 根据 写 像 主义 诗 派 信 休 演 伙 而 来 的 是 [ 学 衡 ] 那 一 班 人 ， 其 中 
尤 以 梅 光 迪 那 乱 [ 评 提 倡 新 文化 者 ] 最 需 重 要 。 

母 四 [ 坟 闹 贿 蝶 派 ] 的 作家 中 ， 大 概 以 张 恨 水 最 坑 重 要 。 在 过 去 数 十 
年 间 ， 他 出 版 了 不 少 小 褒 。 根据 一 九 四 八 年 在 北京 出 版 的 [ 现代 中 国 小 褒 
话剧 一 千 五 百 本 ] ( 和 统 者 是 Joseph Schyns 和 苏 雪 林 等 人 ) 的 业 计 ， 张 氏 
写 了 五 十 五 本 小 褒 。 但 过 是 一 九 四 八 年 的 数字 了 ， 因 此 汞 不 完全 。 

仿 昌 关於 早 期 白话 诗 的 发 展 ， 可 参看 载 从 [| 中 国 新 文学 大 系 ] 第 八 集 
朱自清 写 的 「 导言 ]。 其 他 可 参政 的 还 有 药 公 超 写 的 [ 论 条 诗 」】 (〈 载 於 一 
九 三 七 年 在 北平 出 版 的 [ 文学 杂 苇 ] 第 -- 父 第 一 期 ) ; 茅盾 、 和 朱自清 等 人 
在 「 文学 ] 的 新 诗 专 号 中 《 一 九 三 七 年 上 海 出 版 ， 第 八 郊 第 一 期 ) 也 写 了 
一 些 三 十 年 代 的 人 对 疡 诗 看 法 的 文 区。 

其 实 ， 研 究 新 诗 和 科 诗 前 途 的 文章 ， 写 得 较 志 精采 的 ， 渤 是 最 近 十 数 
年 的 事 。 兹 团 列 如 和 后 : 余 怀 〈 宋 淇 的 笔名 ) ， 上 论 新 诗 的 形式 ] 、『 再 葵 
新 诗 的 形式 ]， 分 见 於 [ 人 人 文学 ] 第 十 五 期 和 第 十 八 期 〈 一 九 五 三 年 香 
港 出 版 ， 此 二 文政 入 | 林 以 亮 某 话 半 中 ， 此 书 于 一 九 七 六 年 由 台北 洪 范 书 
店 出 版 ) ; 梁 文 星 ( 吴 愉 华 的 笔名 ) ，[ 现代 的 新 诗 ] ， 载 余 一 九 五 大 年 台 
北 出 版 的 『 文学 杂 读 了 第 一 爷 第 四 期 ; 夏 湾 安 ，「 白话 文 与 靳 诗 」 ， 载 
「 文学 末 甘 ] 第 二 逢 第 一 期 (台北 出 版 ， 一 九 五 七 年 三 月 ) ， 另 外 ， 夏 将 
安 膛 在 「 自由 中 国 ] 第 十 六 耸 第 九 期 写 了 一 篇 「 对 於 新 苦 的 一 点 登 见 ] ， 
亦 值 得 砍 政 〈 过 两 篇 文 重 现 已 收 在 台北 志文 出 版 社 出 版 的 『 夏 尝 安 吐 集 ] 
内 )。 

人 @@@@ 早期 的 话 届 在 质 的 方面 哮 然 都 是 得 平淡 无 奇 ， 但 话剧 界 的 活动 
件 是 非常 热 盖 的 ， 可 参看 「 中 国 新 文学 大 系 」 第 九 集 洪 深 写 的 赦 则 [ 导 
车 ]。 曹 聚 仁 的 [ 文 垣 五 十 年 续集 的 第 四 寺 亦 有 人 简短 的 报导 。 
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鲁迅 是 中 国 最 时 用 西式 新 体 写 小 设 的 人 ， 也 被 公认 需 最 伟大 
的 现代 中 国 作家 “。 在 他 一 生 最 后 的 六 年 中 ， 他 是 左 改 报刊 攻 者 
再 心目 中 的 文化 界 偶像 。 自 从 他 於 一 九 三 大 年 逝世 以 后 ， 他 的 弓 
赌 更 越 来 越 种 应 化 了 。 他 死 后 不 入 ， 二 十 大 本 的 『 鲁迅 全 集 ] 就 
立 郎 出版， 成 了 近代 中 国文 学 界 的 大 事 。 但 是 更 引 人 注 目的 是 有 
关 和 鲁迅 的 著作 大 扯 出 入 : 回 居 录 、 传 记 、 关 於 他 作品 与 思想 的 论 
著 ， 以 及 在 过 去 二 十 年 间 ， 报 旭 杂 读 上 所 刊载 的 纪念 他 逝世 的 多 
得 不 可 胸 数 的 文 重合。 中 国 现代 作家 中 ， 从 没有 人 享 此 殊荣 。 

过 种 殊荣 当然 是 中 共 的 岗 造 品 。 在 中 共 十 机 的 过 程 中 ， 但 
迅 彼 如 作 一 个 受 人 爱戴 的 爱国 的 反 政府 发 言 人 ， 对 共产 党 非常 有 
用 。 其 至於 从 未 轻易 斑 扬 同辈 的 毛泽东 ， 也 在 一 九 四 @ 〇 年 | 新 民 
主 主义 葵 1 一文 中， 涡 得 应 该 向 鲁迅 致 以 最 高 的 敬 受 : 


在 和 五 四 以后， 中 国产 生 了 完全 革新 的 文化 生力军 ， 所 
就 是 中 国共 产 党 人 所 颌 导 的 共产 主义 的 文化 思想 ， 即 共产 主义 的 
字 宙 观 和 和 社会 革命 论 。…… 而 鲁迅 ， 就 是 各 个 文化 新 军 的 最 伟大 
和 最 英勇 的 旗手 。 和 鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ， 他 不 但 是 伟大 的 
文学 家 ， 而 且 是 仿 大 的 思想 家 和 伟大 的 革命 家 。 和 鲁迅 的 骨头 是 最 
硬 的 ， 他 没有 糙 毫 的 奴 颜 和 媚 骨 ， 有 是 殖民 地 个 殖民 地 人 民 最 可 
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赛 贵 的 性 格 。 鲁 远 是 在 文化 战线 上 ， 代 表 全 民族 的 大 多 数 ， 向 着 
栈 人 征 锋 陷 障 的 最 正确 、 最 筋 至 、 最 坚决 、 最 忠实 、 最 热忱 的 空 
前 的 民族 英雄 。 和 鲁迅 的 万 向 ， 就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。 鲜 


营 然 ， 在 中 共 把 他 捧 需 英雄 以 前 ， 和 鲁迅 已 经 是 一 位 甚 受 推崇 
的 作家 。 没 有 他 本 人 的 声望 作 基础 ,中 共 也 不 必 费 力 捏造 出 如 此 一 
个 种 医 。 另 一 个 值得 注 显 的 史实 是 : 最 初 称 峰 鲁迅 才华 的 是 自由 
主义 派 的 评论 家 如 胡 通 和 陈 源 ， 而 共产 主义 派 的 批评 家 ， 在 一 九 
一 九 年 鲁迅 明 顺 他 个 的 路 向 以 前 ， 一 直 对 他 大 加 攻 贡 全 。 在 州 年 
代 和 四 十 年 代 期 间 ， 过 个 鲁迅 的 神医 对 於 夫 产 党 特别 有 天 助 ， 因 
怖 他 的 作品 可 以 用 来 加 强国 民 党 个 污 和 腐败 的 印象 。 今 天 过 个 种 
话 的 效用 已 经 有 点 过 时 ,不 过 把 鲁迅 仍 税 垮 国家 英雄 ,对 於 中 共 政 
权 膛 是 有 利 的 ， 只 然 中 苍 极力 阻止 任何 人 模 做 他 的 观 刺 文体 。 


鲁迅， 本 名 周 山 人 ， 在 一 八 八 一 年 生 於 浙江 绍 妥 ， 是 一 个 破 
落 之 家 的 长 子 。 他 的 家 庭 吕 然 破 落 ， 公 仍 保有 叫 香 世家 的 传统 。 
鲁 过 在 南京 水 师 学 堂 革 了 一 人 妥 时 期 ， 就 和 其 弟 局 作 人 以 公费 赴 晶 
留学 ， 遗 芒 医 科 ， 因 需 他 相信 和 医学 最 足以 救助 国人 。 他 路 然 在 巴 
科 和 本 科学 校 中 需 他 的 医生 行业 而 努力 读书 ， 但 同时 也 对 西方 广 
学 和 哲学 发 生 愉 趣 。 他 可 以 念 日 文 和 德 文 闭 作 ， 冰 且 芒 了 不 少 尼 
乐 、 过 硝 文 ， 以 及 果 戈 硝 、 奖 柯 夫 、 和 安 德 烈 也 夫 等 俄国 小 讼 家 
的 作品 。 吉 些 人 对 於 他 以 后 的 写作 生涯 和 思想 ， 一 直 有 极 大 的 影 
罗 。 

重 边 最 后 决定 以 写作 央 职 业 ， 因 需 他 有 一 次 在 澡 余 放 映 的 时 
事 进 片上 看 到 自己 的 国人 人 备 受 凌 层 。 时 需 一 九 〇 四 一 - 〇 五 年 的 
日 俄 世 等 ， 在 银幕 上 一 个 中 国人 被 日 本 人 捉 住 ， 事 需 是 俄国 的 侦 
探 ， 正 要 定 砍 下 头 上 ， 而 一 邓 中 国人 好 奇 地 图 观 过 件 「 感 举 ] ， 
坚 不 感到 了 盖 。 许 多 年 以 后 ， 重 过 在 他 的 第 一 本 小 说 集 「 员 喊 ] 
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(一 九 二 三 ) 的 自序 中 提 到 过 件 事 : 


从 那 一 回 以 后， 我 便 锅 得 医学 业 填 一 件 紫 紫 再 ， 几 足 弱 的 
国民 ， 邹 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 把 钨 登 冻 的 示 验 
的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 足 不 必 以 怖 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 此 
著 ， 是 在 改变 他 们 的 精 冲 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 坟 当 
然 要 推 文艺 ， 寺 是 想 提 倡 文 获 有 运动 了 。 四 


鲁 过 在 东京 筹备 办 一 个 杀 证 ， 名 叫 f 新 生 了 ， 但 计划 终归 失 
败 。 他 用 文言 体 写 了 亲 篇 褒 到 性 的 文章 ， 优 使 国人 注意 过 御 文 主 
义 优 胸 劣 败 的 数 训 ， 普 接受 尼采 的 英雄 事业 的 号 召 。 过 些 文章 后 
来 都 收 在 『 寺 」 天 个 集 子 谚 ， 重 过 当时 又 给 了 三 篇 小 府 〈 安 德 列 
也 夫 两 篇 ， 加 六 Garshin 一 篇 ) ， 刊 在 周作 人 辐 的 两 册 「 域外 小 
衣 集 | 中。 过 两 本 小 调集， 每 本 在 东京 只 献 了 二 十 册 左 右 。 

般 过 在 文艺 党 武 上 失望 之 除 ， 蕉 一 九 〇 九 年 回 到 中 国 ， 在 怖 
州 和 胡 旨 的 光 问 中 学 数 了 三 年 生物 。 一 九 一 二 年 民国 政府 成 立 ， 
他 接受 了 数 育 邵 一 个 愈 事 职位 ， 就 迁居 北京 。 在 北京 的 最 初 末 
年 ， 乱 迅 仍 扮演 一 个 隐士 的 角色 ， 埋 首 於 中 国文 学 典籍 的 研究 。 
文学 革命 使 他 重 振 对 文艺 的 雄心 。 在 留 日 时 期 的 朋友 钱 玄 同感 邀 
之 下 ， 和 鲁迅 志 一 九 一 八 年 五 月 号 的 「 新 青年 ] 杂 读 写 了 效 首 菏 ， 
站 写 了 一 篇 小 府 『 狂人 日 和 上 ， 此 和 后 洒 个 月 中 ， 他 需 运 本 杂 试 丑 
了 不 少 有 关 当 时 情况 的 短文 、 评 论 、 和 感想 ， 和 合 来 冰 有 | 杂 感 
或 [ 杂文 | 过 个 名 称 。 一 九 一 九 年 他 又 发 表 了 两 篇 小 说 : 上 孔 乙 
已 | 和 上 检 上] 。 一 九 一 九 一 一 二 @ 年 冬 ， 和 鲁迅 已 成 了 名 作家 ， 而 
且 他 在 政府 的 并 差 和 新 任 北大 中 文系 吏 师 的 收入 ， 也 使 他 在 经 济 
上 有 了 保障 ， 所 以 他 就 汉 乡 把 车 厉 子 喜 了 ， 亚 把 母 宁 迎 来 北 各 居 
住 。 过 次 还 乡 ， 在 他 的 写作 生涯 中 ， 芙 可 衣 是 通 因 其 会 。 

如 果 鲁 志 最 初 的 三 籍 故事 ( 无 疑 地 都 是 以 娄 内 需 背 景 ) 有 任 
何 代表 性 的 话 ， 他 的 故乡 题 然 是 他 乌 感 的 主要 源泉 。 他 从 日 本 回 
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国人 后， 售 在 故乡 数 过 书 ， 那 是 多 年 以 前 的 事 ， 当 时 绍 内 仍 在 清 廷 
统治 之 下 。 现 在 ， 他 第 二 次 返 乡 ， 和 发 现 路 然 辛 玄 革 命 表面 上 是 成 
功 了 ， 故 乡 的 一 切 显然 范 没 有 项 订 改变。 他 对 於 自己 出 生地 的 乡 
土 之 情 ， 竞 然 滨 杰 成 一 种 带 有 翡 喜 和 慎 展 的 同情 之 心 。 而 且 ， 重 
迅 已 年 届 四 十 ， 他 售 度 过 了 一 个 相当 况 默 的 青年 上 时代， 感情 赣 疫 
有 枯竭 ， 因 此 ， 在 反映 他 二 度 返 乡 的 作品 一 一 譬如 「 故乡 4J、`「 积 
福 4、『 在 酒楼 上 ] 中 和 鲁迅 所 运用 的 小 褒 形 式 ， 要 比 其 他 未 
成 熟 的 青年 作家 复杂 得 多 。 我 们 可 以 把 鲁迅 最 好 的 小 衣 与 f 都 析 
林 人 4 互相 比较 ; 鲁迅 对 於 农 村 人 物 的 局 散 、 迷 信 、 残 酷 、 和 虚 
伦 深 感 悲愤 ; 新 思想 无 法 改 构 他 们 ， 和 鲁迅 因 之 搜 达 了 他 的 故乡 ， 
在 象征 的 受 义 上 也 搜索 了 中 国 传统 的 生活 方式 。 然 而 ， 正 与 看 误 
思 的 情形 一 样 ， 故乡 同 故乡 的 人 物 仍然 是 鲁迅 作品 的 实质 。 

智 迅 的 最 佳 小 设 都 收集 在 两 本 集 子 庄 : 上 述 的 第 一 集 | 咱 
喊 」， 和 第 二 集 『 衍 律 」( 一 九 二 六 )。 过 两 本 小 调集 ， 和 好 类 
本 散文 集 ， 以 及 他 的 散 妇 诗集 「 野草 ] ， 都 是 他 在 北京 创作 力 最 
强 时 期 的 作品 。 自从 他 在 一 九 二 大 年 八 月 离开 北京 以 后 《〈 当时 
北京 在 一 个 强 有 力 的 军 关 控制 之 下 ， 已 经 释 成 了 反动 势力 的 大 本 
警 ) ， 他 已 大 不 如 前 。 因 需 过 是 他 一 生 中 的 一 个 重大 转 抱 题 ， 所 
以 我 们 也 应 坑 先 就 他 的 最 佳 小 设 ， 以 出 版 先后 需 序 ， 分别 寻 花 ， 
然后 再 继续 八 述 他 的 生平 。 

「 响 喊 」 集中 的 第 一 篇 小 褒 「 狂人 日 记 」 ， 非常 简练 地 表 伙 
出 作者 对 中 国 传统 的 看 法 。[ 狂人 上 患 了 时 时 怕 被 人 巡 害 的 心理 
病 ， 所 以 他 以 需 四 周 所 有 的 人 物 一 一 包括 他 自己 的 家 人 一 一 都 要 
把 他 角 了 吃 掉 。 需 了 钉 实 自己 的 疑 人 ， 他 有 一 天 晚上 翻 开 一 本 历 
史书 :『「 过 历史 没有 年 代 ， 牌 焉 科 料 的 每 革 上 都 写 着 『 仁 坑道 
德 」 光 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 组 看 了 守夜， 我 从 字 糙 囊 看 出 字 
来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 了 唤 人 」! 」 四 所 以 不 花 如 何 仁义 道 
德 ， 传 统 的 生活 所 代表 的 正 是 笨 煞 吃 人 。 在 故事 的 烙 尾 ， 狂 人 许 
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了 一 个 不 ， 对 於 中 国 读者 过 已 是 家 传 户 性 : 「 没有 喀 过 人 的 孩 
子 ， 或 者 膛 有 ? 救 救 孩 子 ……: ] 全 

鲁 沁 对 於 传统 生活 的 虚 伦 和 与 勤 忍 的 杂 责 ， 其 感 肃 的 道德 受 义 
基 明 ， 表 现 得 极 需 熟练 ， 过 可 能 得 力 於 作者 的 博学 ， 更 其 於 他 的 
观 刺 技巧 。 作者 没有 把 狂人 的 幻想 放 在 一 个 里 实 故事 的 构架 中 
(本 来 没有 人 要 吃 他 )， 所 以 鲁迅 只 有 加 铀 加 栈 ， 把 各 种 中 国 吃 人 
的 克 俗 写 进 去 ， 而 未 能 把 他 的 现 点 获 剧 化 。 然 而 ， 作 央 新 文学 的 
第 一 篇 殉 化 小 设 (『 狂人 日 记 」 的 题目 和 体 裁 此 出 自 果 戈 短 的 一 
篇 小 说 ) ，[ 狂人 日 记 ] 仍然 表现 了 相当 出 色 的 技巧 ， 和 不 少 绪 
刺 性 。 故事 开端 的 介绍 襄 狂 人 「 已 早 人 总 ， 赴 某 地 候补 奖 4@， 
作 正 常人 的 代价 ， 似 乎 便 是 秦 加 吃 人 游 赦 的 行列 。 

「 孔 乙 己 了 是 鲁迅 的 第 一 篇 抒情 式 的 小 设 ， 是 关於 一 个 破 落 
书生 沦 需 小 僚 的 简单 而 动人 的 故事 。 孔 乙己 是 酒 肆 中 唯一 和 窗 人 
交往 的 尾 书 人 ， 用 了 一 大 堆 之 乎 者 也 来 辩 白 价 书 不 是 贼 。 但 适 只 
赢得 中 人 的 挪 撤 和 嘲弄 ， 因 需 他 僚 书 ， 所 以 他 时 人 常 被 当地 士 种 打 
得 鼻 青 眼 黑 ， 直 到 他 在 中 人 不 知 不 觉 中 死去 。 他 的 悲 市 是 在 於 他 
不 自 知 自 己 在 传统 社会 中 地 位 的 日 渐 式微 ， 逮 一 味 保 持 着 杂 书 人 
的 酸味 。 过 个 故事 是 从 酒店 里 温 酒 的 小 胸 奸 口 中 述 出 , 它 的 简 张 之 
不 ， 颇 有 小明 威 早 期 尼克 “。 亚当 斯 (Nick Adams) 故 事 的 特色 。 

「 药 」 较 前 两 篇 小 说 的 表现 更 见 功力 ， 它 媚 是 一 篇 对 传统 生 
活 方式 的 时 实 暴露 ， 也 是 一 篇 革命 的 象征 寅 言 ， 更 是 一 个 八 述 父 
母 局 子女 而 悲痛 的 动人 故事 。 作者 自称 之 需 「 安 特 荣 夫 [ 安 德 
烈 也 夫 ] 式 的 除 冷 了 @@， 芙 是 不 错 。 故 事 是 府 一 个 名 叫 夏 琉 的 青 
年 ， 因 需 参 加 推翻 满 清 的 革命 运动 而 被 斩首 。 在 同一 个 城 训 ， 另 
一 青年 华 小 栓 因 肺 效 病 而 述 在 待 痪 。 华 的 老父 执 於 迷信 ， 向 创 子 
手 买 来 中 个 沾 了 革命 烈士 鲜血 的 名 头 ， 以 需 吃 了 可 以 使 儿子 起 死 
回 生 。 华 把 外 头 吞 下 去 ， 烙 果 膛 是 死 了 。 

过 两 个 青年 之 死 ， 情 形 中 个别 不 同 〈 一 个 是 需 理 想 而 稳 性 的 
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烈士 ， 一 个 是 优 知 愚昧 的 性 性 品 ) ， 可 是 对 他 们 的 母亲 府 来 ， 他 
们 怎样 死去 是 不 重要 的 。 做 母 梦 的 到了 抵 子 ， 感 质 到 的 只 是 一 种 
克 以 名 之 的 悲伤 ， 一 种 在 中 国 封 建 社会 生活 中 不 但 要 接受 ， 而 且 
逮 要 忘 屡 的 悲伤 。 过 两 位 青年 死 后 ， 碍 在 相距 不 下 的 地 方 。 一 个 
寒冷 的 早上 ， 运 两 位 母 梦 到 填 上 去 器 儿子 时 ， 和 感 在 一 起 ; 她 们 所 
感到 的 痛苦 ， 可 认 是 完全 相同 的 。 

售 边 在 各 篇 小 府中 党 试 建立 一 个 复杂 的 倒 义 和 结构。 两 个 青年 
的 姓氏 〈 昔 夏 是 中 国 的 站 称 ) ， 就 代表 了 中 国 硕 望 和 多 户 的 两 
面 ， 药 侈 血 后 仍然 活 不 了 ， 正 象征 了 封建 传 纺 的 死 王 ， 过 个 傅 
统 ， 在 革命 性 的 爸 动 中 ， 更 无 复活 的 可 能 了 。 真 的 受害 表现 了 代 
过 对 於 营 蛙 中 国 革命 的 悲观 ， 然 而 ， 他 品 然 翡 岗 ， 秆 仍然 需 收 的 
党 死 表 示 抗 芒 。 当 夏 的 母 鞠 去 朱 儿 地 的 填 的 时 候 ， 她 发 现 战 上 有 
一 疼 红 白 的 花 ， 可 能 是 他 的 同志 放置 的 ， 她 幻想 运 正 是 她 儿子 在 
天 之 党 未 能 安息 的 神奇 兆 示 : 


彤 老父 人 又 引 近 仍 步 ， 组 在 了 一 授 ， 上 自 计 日 谐 的 论 ， | 过 六 
从 根 ， 不 像 自 己 天 的 。 者 地 方 有 维 米 吧 ? 才子 不 会 沙 坏 ， 
-一 一 岗 戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 过 是 世 上 一 回环 腿 ? 3] 他 息 了 义 
想 ， 忽 又 访 下 淡 米 ， 大 这 府 道 : 一 一 
[ 玲 儿 ， 他 们 孝 宽 柱 了 你 ， 你 还 是 技 不 了 了 ， 伤心 不 通 ， 个 人 
特 总 显 昧 惠 ， 亚 我 知 道 麻 ?他 四 面 一 看 ， ie 局 猎 ， 站 在 
一 株 没 有 药 的 榭 上 ， 便 接 兰 褒 ，[ 我 知道 了 。 一 -一斑 儿 ， 可 殿 他 
倍 需 了 你， 他 们 将 来 羯 有 眼光 ， 大 都 知道 ;你 闭 了 了 眼 晴 吕 十 了。 
2 你 如 岂 里 在 进 旦 ， 昌 芭 我 的 匡 ， 一 一 使 臻 站 局 钳 琢 上 上 你 的 甘 
所 ， 论 我 看 恋 。 
微风 早 经 个 息 了 枯草 支 炎 惠 立 ， 有 如 期 糙 。 一 竺 入 反 的 时 
普 ， 在 空 郑 中 您 籽 全 币 ， 角 到 没有 ， 周 加 便 部 是 先 一 般 静 。 南 人 
站 在 枯草 六 变 ， 仁 面 丰 堵 岛 烽 ; 那 岛 各 也 在 笔直 的 榭 校 半 ， 夭 和 痊 
蝗 ， 铁 和 包 一 般 站 着 。 四 
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其 女人 的 央 沪 ， 出 苍 好 内 必 对 和 惧 天 总 不 仁 的 绍 望 ， 也 成 了 
作者 对 革命 的 意义 和 前 途 的 一 征象 向 式 的 疑点 。 烛 笔直 不 动 的 局 
狼 ， 恋 样 地 四 肃 ， 对 老 女 人 的 哭 稍 和 无 反应 : 过 一 弗 赤 泊 的 最 
象 ， 配 以 角 鸡 的 懂 则 读 刺 性 ， 可 诊 是 中 国 现 代 小 认 创 作 的 一 个 上 5 
移 。 

在 「 故乡 中 盘 过 又 再 度 攻击 传统 社会 改 俗 的 约束 。 在 运 个 
故事 瑞 ， 作 者 在 汉 乡 禾 中 巡 到 了 国土 一 一 他 生年 的 泪 作 ， 弄 在 已 
是 历 坊 人世、 有 家 ae o 作者 回 羽 两 人 和 草 年 在 一 起 不 僻 
的 时 光 ， 但 是 现在 了 国土 只 不 过 是 一 个 农民 。 半 土 深 知 几 己 和 儿 峙 
同位 之 间 在 经 资 熏 社 会 上 地 位 的 不 同 ， 所 以 蕉 于 地 保持 此 内 。 作 
者 向 粱 地 叫 他 了 土 如 了， 他 只 回 称 「 老 和 上 1， 然而 作者 的 媳 咒 
和 国土 的 儿子 色 释 成 了 友 件 。 和 当知 过 再 度 内 开 故 乡 的 旦 候 ， 他 不 
然 怀疑 过 一 份 新 的 友情 是 否 能 持久 ， 年 轻 的 一 代 将 来 是 否 能 习 受 
新 的 生活 : 


我 想到 希望 ， 忽 然 害 必 起 来 了 。 疼 十 要 香 业 和 燃 莹 的 蛙 俊 ， 
我 还 晓 地 吉 笑 他 ， 以 垮 他 析 是 委 0 ， 什么 时 候 都 不 总 公 。 
项 在 我 所 谢 希 望 ， 不 也 是 我 自己 手 钢 的 偶像 订 ?只 是 他 的 不 电 切 

近 ， 我 的 苯 单 巷 束 昨 了 。 合 


在 过 一 眉 文 字 中 ， 符 过 表 盛 出 他 最 佳作 品 中 诬 见 的 出 吉 ， 人 
中 想 改 造 社会 ， 但 他 也 深 知 需 满 足 自己 的 道德 悉 贺 而 改变 现实 ， 
是 一 种 天 贰 之 兴 。『 故乡 」 过 篇 小 说 的 入 永 ， 顺 像 一 篇 个 人 回 霹 
的 散文 。 事实 上 ， 「 响 喊 集中 有 数 篇 根本 不 能 称 霹 短 翌 小 向 。 
『 社 战 」 便 是 一 乱 关 有 於 作者 儿 叶 的 美妙 敏 壕 。 

「 响 喊 | 集中 的 最 长 的 一 篇 当然 是 [ 阿 Q 正 传 ] ， 它 也 是 现 
代 中 国 小 府中 惟一 享有 国际 盛 轰 的 作品 。 然 而 就 它 的 艺术 价值 而 
答 ， 过 篇 小 设 题 然 受 到 过 又 : 它 的 千 髓 很 机 械 ， 格调 也 近似 搬 
科 打 部 。 运 些 催 点 ， 可 能 是 创作 环境 的 天保 。 铺 过 当时 答应 坑 北 
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束 的 「 晨报 4 副刊 写 一 避 连 载 幽默 小 设 ， 每 期 刊 出 一 篇 阿 Q 性 格 
的 趣事 。 和 后 来 鲁迅 对 过 个 差事 感到 磋 烦 ， 就 改变 了 原来 计划 ， 给 
故事 的 主人 侈 一 个 翡 天 的 收场 ， 然 而 对 於 格调 上 的 不 连 伟 ， 他 世 
没有 费事 去 修正 。 

| 阿 包 正 传 ] 动 中 国文 壤 ， 主 要 因 需 中 国 硅 者 在 阿 Q 身 上 
发 现 了 中 华 民 族 的 病态 。 阿 Quei (〈 过 个 名 字 被 粹 写 需 阿 Q， 因 
需 作 者 故 乔 玄 虚 ， 自 称 决 定 不 了 用 那 一 个 作 quei 香 的 中 国字 ) 
是 清末 时 中 国 乡 下 最 低 上 腊 的 一 个 地 准 。 从 他 屡次 受辱 的 经 脾 驯 ， 
他 学 到 了 一 个 法 则 : 被 敬 侮 的 时 候 感到 「 精神 胁 利 |  ， 而 遇 到 
比 他 身体 更 弱小 的 人 ， 他 就 欺凌 对 方 。 但 是 因 需 大 如 分 的 村 人 
都 比 他 健壮 ， 经 济 情况 比 他 好 ， 阿 Q 就 只 好 生活 在 自我 欺 妃 的 世 
界 谚 ， 任 人 侮 育 ， 每 遇 到 不 如 受 的 事 ， 他 就 自己 打气 ， 在 失败 面 
前 装 作 一 副 自 命 不 凡 的 样子 。 在 中 国 攻 者 心目 中 ， 进 一 种 性 格 ， 
是 对 於 国 家 近 百 年 来 屡 受 列强 欺 侮 惨 状 的 一 大 导 刺 。 

[ 阿 & 正 传 对 於 中 国 近代 史 人 举 有 另 一 层 的 纲 刺 释义 ， 阿 Q 
最 后 彼 处 死 ， 因 忆 他 急 於 参加 革命 。 在 他 枚 杉 於 村 中 的 首富 之 
人 后， 他 流 波 到 城 庄 ， 与 一 寿 小 优 需 位 ， 於 是 下 到 了 推翻 满 清 的 革 
命 传闻 ， 此 后 他 每 次 回 到 村 中 最 南 他 估 来 的 东西 ， 就 大 吹 大 擂 地 
堵 到 革命 ， 好 像 他 朵 自 参加 过 一 样 。 他 过 样 做 ， 一 方面 志 了 自我 
标榜 、 重 振 声 威 ， 另 一 方面 也 想 去 恐 嘛 那些 虐待 过 他 的 地 方 冲 
士 。 他 目 称 是 革命 分 子 ， 因 需 他 微微 地 感 沉 到 革命 可 以 立新 权 ， 
也 可 以 了 荔 版 。 然 而 ， 最 妙 的 是 当 革 命 党 进 了 村 子 以 后 ， 反 而 与 
当地 士 炸 联合 把 阿 Q 以 抢 动 案 治罪 。 过 个 无 率 无 助 的 人 物 ， 中 想 
依 千 革 命 党 人 ， 他 们 竞 能 和 与 十 种 匀 糙 而 把 他 扩 斥 於 革命 行列 之 
外 。 和 鲁迅 在 此 把 阿 Q 之 死 与 辛 玄 革 命 的 失败 连 在 一 起 ， 台 需 革命 
糙 毫 没有 改善 暑 苦 大 月 的 生活 。 他 把 小 设 的 车 者 也 斥 需 同 犯 ， 
靖 且 蜡 示 将 来 当世 界 上 所 有 的 阿 Q 亚 醒 以 后 ， 他 们 所 作 所 震 的 可 
能 性 。 由 此 看 来 ， 过 个 故事 的 主人 侈 非但 代表 一 种 民族 的 伍 病 ， | 


第 二 便 ”和 鲁迅 35 


也 代表 一 种 正义 感 和 沉 醒 ， 过 是 近代 中 国文 学 作品 中 最 关心 的 一 
晶 8 o 

『 咎 德 了 收集 了 一 九 二 四 至 二 五 年 间 写 成 的 十 一 篇 小 说 。 就 
各 体 而 芥 ， 过 一 个 集 子 比 『 响 喊 更 好 ， 但 是 由 於 它 主 要 的 气氛 
是 悲观 诅 囊 的 ， 所 以 站 没有 受到 更 热烈 的 好 评 。 然 而 作者 自己 是 
知道 它 的 优点 的 。 关 於 过 个 集 子 不 如 前 集 之 受 炊 迎 ， 他 售 带 有 自 
嘲 营 味 地 说 : 「 此 和 后 路 然 腕 见 了 外 国 作家 的 影响 ， 技 巧 稍 需 图 
熟 ， 刻 划 也 稍 加 深切 ， 如 于 肥皂 4 ，『 见 婚 了 4 等， 但 一 面 也 减少 
了 热情 ， 不 坟 攻 者 们 所 注 翁 了 。 」 兮 纺 正 因 篇 个 人 的 喜 怒 哀乐 在 
此 已 经 浴 化 ， 我 们 殉 乎 可 以 公 如 过 个 集 子 中 的 四 篇 佳作 一 一 | 和 祝 
福 4、[ 在 酒楼 上 ]、『 肥皂 4 和 上 『 友 婚 」 一 一 是 小 府中 研究 中 
国 社会 最 深 烈 的 作品 。 

「 积 福 ] 是 农妇 和 祥 林 媳 的 悲 玛 ， 她 被 封建 和 迷信 有 逼 和 人 和 路 。 
鲁迅 与 其 他 作家 不 同 ， 他 不 明 写 过 两 种 传统 罪恶 之 可 怕 ， 而 焉 赃 
林 嫂 自己 的 芙 实 信 仰 来 列 划 她 的 一 生 ， 而 过 种 信仰 和 任何 比 它 更 
高 明 的 哲学 和 宗 数 一样， 明显 地 制定 它 的 行 坟 规律 和 人 生 观 。 在 
过 个 故事 中 ， 她 所 杂 属 的 古老 的 农村 和 社会， 和 和 希腊 神话 囊 的 英雄 
社会 同样 奇 暴 可怕， 也 同样 趴 实 。 「 封建 ] 和 上 迷信 在 过 囊 楼 
得 有 血 有 肉 ， 已 不 仅 是 反 传 统 宣 传 中 所 用 的 款 字 眼 。 

冬 林 媳 的 丈夫 死 了 以 后 ， 她 的 婆婆 要 把 她 喜 给 劝 一 个 人 凯 

妻 。 她 轰 死 抗争 ， 需 了 保全 她 的 真 节 ， 她 逃 到 鲁 宗 《 和 龟 迅 故乡 的 
假名 ) 做 伪 工 ， 但 是 她 的 婆娑 图 於 找到 了 她 ， 把 她 嫁 输 山上 的 画 
一 个 农夫 。 两 年 以 后 ， 她 的 第 二 任 丈 夫 也 死 於 伤寒 ， 她 的 儿子 也 
被 狼 吃 了 ， 祥 林 嫂 不 得 不 再 回 到 重担 ， 在 同一 家 做 依 工 。 
税 林 嫂 自 己 已 经 很 悲伤 ， 但 她 回来 后 境 更 惨 ， 因 需 别 人 如 
饥 她 不 衫 ， 她 的 女 主 人 也 禁止 她 才 忙 祭 礼 大 典 。 於 是 她 对 於 自己 
的 『 不 冬 ] 日 渐 蛋 记 帮 楼 ， 对 於 自己 将 来 的 命运 也 感到 翡 观 。 主 
人 家 另 一 女 储 人 款 到 她 到 除 问 后 必 受 的 炎 苦 : 
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『 和 祥 林 嫂 ， 你 芝 在 不 合算 。 | 柳 寻 范 秘 的 这 。| 册 一 只， 
者 索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 
到 两 年 ， 倒 洲 了 一 件 大 蜡 名 。 你 想 ， 你 将 来 到 险 司 去 ， 屠 出 侧 多 
氟 的 另 人 膛 要 委 ， 你 给 了 淮 好 电 ? 加 时 大 下 上 只 好 丰 你 名 朋 来 ， 分 
给 他 们 。 我 想 ， 吉 时 是 ………。 ] 

人 

[『 我 起， 你 不 如 及 早 抵 党 。 你 到 上 地 麻 圳 去 扫 一 条 门 椭 ， 和 党 
作 人 ， 给 二 人 距 ， 划 人 中 ， 赎 了 过 一 出 的 罪名 ， 多 得 先 卫 

去 冯 尘 (一 二 | 


过 一 个 想像 的 宗 数 世界 是 充满 了 迷信 的 ， 但 作者 对 有 示 个 世界 很 如 
贰 ， 所 以 不 花 它 如 何 古 怪 玖 酷 ， 它 看 起 来 还 是 芙 实 的 。 

『 和 祝福 上 4 的 故事 开端 很 和 徐 : 村 人 正念 着 准备 遇 年 ， 伪 还 天 
回 到 故乡 ， 详 林 媳 此 时 已 渝 饼 乞 瑟 ， 他 和 赂 林 媳 有 一 次 怪 册 的 
谈话 ， 谈 的 是 驱 经 之 有 无 ， 过 一 席 诸 话 反而 使 嫩 林 嫂 更 坚定 她 自 
杀 的 悬念 。 和 鲁迅 在 事后 对 於 过 个 女人 遭 遥 感到 忱 惜 和 悲伤 ， 使 他 
自己 也 仁 感 孤独 。 过 一 个 城 斌 已 不 再 是 他 生活 的 一 如 分 。 过 些 个 
人 的 感 角 ， 使 过 一 个 冷酷 的 传统 社会 的 悲剧 只 加 了 站 分 感情 上 的 
温暖 。 

「 在 酒楼 上 」 也 是 描述 作者 在 一 九 一 九 一 一 二 〇 年 冬 回 级 租 
小 住 时 的 个 人 经 验 。 有 一 天 「 我 了 在 一 家 酒楼 上 狂人 饮 ， 遇 到 了 
他 多 年 未 见 的 老 友 、 角 由 中 学 的 同事 一 一 品 纺 两 。 现在 的 数 书 
匠 吕 继 甫 ， 已 和 当年 热心 提倡 革 痢 的 青年 币 若 两 人 “。 他 早已 遗 
砍 家 乡 ， 两 年 多 前 膛 接 他 母 针 同 去 太原 ， 过 次 巡 乡 ， 短 她 办 路 
事 。 三 项 天 折 的 小 兄弟 ， 他 填 簿 已 经 证 了 水 ， 母 条 很 需 不 安 ， 
所 以 叫 吕 和 继 甫 把 他 小 兄弟 的 民 体 脖 莫 。 哑 然 尾 体 早 已 找 不 到 了 ， 
震 了 安慰 母 秽 ， 他 膛 是 「 用 梯 花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 
的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 杞 材 襄 ， 运 到 我 父 梦 埋 着 的 填 地 上 上 ， 
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在 他 填 蓉 埋 掉 了。 」 号 瑟 吕 站 十 又 股 ， 照 他 母 村 的 意思 ， 他 得 次 
回来 也 要 带 两 菜 红 的 剪 级 花 撑 给 一 个 船 户 的 女儿 。 他 自己 逮 记 得 
她 不 过 过 个 女孩 子 蝎 在 已 经 死 了 ， 他 只 好 把 花 途 给 地 的 妹妹 ， 
回 到 太原 以 和 后， 就 对 母 条 诊 笨 已 经 人 送 了 。 能 使 人 炊 心 ， 褒 蓝 又 何 
妨 ? 

虽 综 让 向 f 我 J 倾 诉 上 时， 似乎 很 自杀 ， 他 知道 如 果 自 己 对 新 广 
化 仍 有 信心 的 话 ， 就 不 会 过 麻 注 重 孝道 。 毫 无 疑问 地 ， 便 过 的 县 
图 也 显然 是 把 他 的 朋友 描写 成 一 个 失去 县 志 的 没落 者 ， 与 秦 社 会 
人 妥 底 。 然 而 ， 在 实际 的 故事 里 ， 吕 综 甫 路 然 很 落 鲍 ， 他 的 仁孝 也 
代表 了 传统 人 生 的 一 些 优 点 。 鲁 过 路 然 在 理智 上 反对 传统 ， 在 心 
理 上 对 於 适 种 古老 生活 仍然 很 丛 杰 。 对 知 过 来 讽 ，『 在 酒楼 上 ] 
是 他 自己 佬 委 无 着 的 袁 心 自白 ， 他 和 阿 诸 德 一 样 : 上 | 舍得 於 两 
个 世界 ， 一 个 已 死 ， 另 一 个 色 无 力 出 生 。 ] 和 鲁 过 引 了 届 原 的 『「 吕 
昊 上 作 坑 |「 簿 律 ] 的 题 医 ， 完 全 苹 实 了 过 种 心态 。 

[「 肥皂 了 与 上 述 两 篇 小 设 不 同 ， 是 一 篇 很 精采 的 观 刺 小 府 ， 
完全 声 雍 了 伤感 和 疑 虞 。 过 也 是 知 过 唯一 成 功 的 以 北京 一 一 而 不 
是 绍 内 一 一 需 背 景 的 小 壕 。 故 事 的 主人 倪 是 一 个 满口 仁义 道德 的 

现代 道 笛 家 ， 过 类 人 物 也 是 近代 小 褒 家 时 常 愤 刺 的 对 象 ， 但 在 鲁 
迅 的 千 下 ， 他 沟 成 了 一 个 世界 性 的 从 君 子 。 

有 一 天 晚上 ， 四 铝 回 到 家 填 ， 笋 有 介 事 地 给 他 太太 一 拨 香 
印 。 过 种 奢侈 品 使 她 很 不 安 。 他 无 动 於 衷 地 接受 了 她 的 谢 悬 ， 但 
显然 对 当天 发 生 的 其 他 事情 感到 烦 懈 。 起 先 ， 他 在 店 囊 比较 各 种 
牌子 的 了 肥皂 的 上 时候， 正 个 学 生 用 英文 轴 他 ， 他 匠 不 懂 。 店 囊 的 亲 
计 对 他 的 拖泥带水 本 来 已 不 耐烦 ， 学 生 叫 他 『 old fool 」 也 在 附 
和 到 种 感觉 。 四 铝 现 在 叫 他 念 高 中 的 儿子 把 过 句 电 人 的 话 畦 二 出 
来 。 他 只 能 给 他 亲 个 近似 的 香 (如 「 恶毒 嫂 上 )， 儿 子 当 然 如 不 出 
来 。 於 是 四 铝 索 性 大 轧 现 代数 育 ， 褒 它 造就 的 只 是 些 无 知 无 各 的 
人 ， 逮 是 传统 的 侨 家 煞 育 好 。 基 至 就 在 当天 ， 当 他 在 店 于 受 到 轻 
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现 之 前 ， 他 就 条 眼看 到 一 个 传统 孝道 的 表现 : 一 个 求 乞 的 孝 女 在 
侍候 她 暑 了 眼 的 老 租 母 。 时 代 不 同 了 ， 四 铝 对 他 的 家 人 邹 ， 路 瀑 
的 行人 非但 不 对 过 对 祝 人 行善 、 致 敬 ， 反而 去 打趣 ， 或 向 若 无 
睹 。 有 一 个 坏蛋 甚至 於 肆 无 忌 眉 地 对 他 的 同伴 说 : 「 阿 发 ， 你 不 
要 看 得 运 货 色 骨 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 温 身 洗 一 ， 
洗 ， 好 得 很 下 ! 上 个 四 

四 铝 的 太太 得 了 到 香皂， 感激 之 余 ， 又 镭 得 莽 愧 ， 因 人 坑 吉 顽 | 
香皂 使 她 想起 脖子 上 的 积 垢 。 匠 了 她 丈夫 的 长 篇 大 花 以 后 ， 她 感 
到 他 涂 奖 天 个 孝 女 和 他 圈 肥 皂 大 有 关 傈 。 在 吃饭 的 时 候 ， 四 铝 温 
在 震 他 的 儿子 ， 四 太太 务 发 作 了 : 


[ 他 那里 懂得 你 心 囊 的 事 呢 。.-j 她 可 是 更 气候 了 。 上 他 如 果 


能 懂事 ， 早 就 点 了 灯 熏 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 
里 好 了 一 块 肥皂 在 过 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 …… 


[『 明 娩 ! 那 话 是 那 光 棍 褒 的 。 -| 

「 不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 欠 她 咯 支 略 支 的 融 身 洗 一 洗 ， 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。 

『 什 么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因 怖 必 起 了 你 没有 肥皂 …。 .| 

[ 怎 床 不 相干 》 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 略 支 的 去 洗 
去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 


「 过 莫 是 什么 话 ? 你 们 女人 …… 四 铝 支 可 着 ， 及 上 也 像 学 
程 和 剑 了 八卦 源 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 狗 大 中 也 因 筷 吃 了 太 
的 饭 。 


[ 我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 上 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 另 
人 不 是 震 十 八 九 诚 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 底 的 女 讨 饭 : 都 不 
是 走 麻 好 心思 。『 略 支 咯 支 了 」， 简直 是 不 要 脸 ! ] 纺 @@ 


第 二 天 早上 ， 四 太太 一 早起 身 ， 用 香皂 把 她 的 及 和 脖子 洗 得 
乾 乾 次 净 ，[ 肥皂 的 泡沫 就 如 大 昱 禾 嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 癌 高 的 扒 
在 两 个 耳 逐 人 后 ]。 驴 合 她 特别 看 重负 洗 ， 因 需 她 知道 ， 丈 夫 买 了 


从 本 和 
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取 皂 ， 就 表示 他 把 对 小 女 乞 玖 泽 念 都 转 到 她 身上 来 了 。 饭 时 子 
上 的 一 顿 吵 架 已 经 光平 点 光 了 。 

就 写作 技巧 来 看 ，『「 肥皂 是 鲁 边 最 成 功 的 作品 ， 因 和 需 它 比 
其 他 作品 更 能 充分 地 表现 鲁迅 敏 钢 的 疆 刺 感 。 过 种 观 刺 感 ， 可 兄 
於 四 铝 的 言 均 香 止 。 而 且 ， 故 事 的 疆 刺 性 背后 ， 有 一 个 精妙 的 象 
征 ， 女 乞 巨 的 航 骸 破 烟 衣 赏 ， 和 四 铝 想 像 中 她 洗 乾 滔 了 的 赤裸 身 
体 ， 一 方面 代表 四 铝 表 面 上 缴 扬 的 破 曹 的 道学 正统 ， 画 一 方面 则 
代表 四 铝 受 不 住 而 做 的 贪 泽 的 白 日 葛 。 而 四 铝 自 己 的 泽 念 和 他 的 
自命 道学 ， 也 暴露 出 他 的 其 面目 。 类 乎 在 每 一 种 社会 和 文化 中 ， 
都 有 像 他 过 种 看 起 来 规 规 乍 矩 的 中 年 人 。 

「 簿 德 上 集中 的 最 后 一 篇 小 却 「 肉 婚 是 一 个 中 国 
农村 的 悲剧 ， 表 现 方 式 客观 而 有 贞 出 性 。 爱 姑 在 她 父 届 那 于 已 经 
住 了 三 年 ， 她 乓 命 想 回 到 她 丈夫 家 庄 ， 呈 然 她 丈夫 虐待 她 ， 而 且 
当 她 一 气 享 并 的 时 候 ， 他 正和 另 一 个 女人 通 意 。 但 是 爱 姑 座 凯 补 
拒 蕉 夫 家 门 外 比 一 生 做 怨 刀 更 丢脸 ， 所 以 ， 她 和 她 父 入 就 到 乡 种 
大 人 面前 褒 理 ， 大 超 匆 设 。 然 而 七 大 人 鲁迅 天 了 玩笑 地 把 他 写成 
一 个 古物 链 赏 家 ， 得 县 地 嗅 一 根据 铅 是 交代 传 下 来 的 屁 塞 ) 最 和 后 
光 她 接受 夫 家 定 下 的 离婚 条件 。 爱 姑 的 翡 齐 ， 在 於 一 种 毫 无 道理 
的 差 误 : 她 本 来 不 喜欢 她 的 丈夫 ， 但 是 她 挤 命 要 保持 她 的 婚姻 地 
位 ; 她 宁 显 不 快乐 ， 而 不 原 不 名 内 。 熏 沁 把 过 一 场 委 吵 很 赂 天 性 
地 帮 现 出 来 ， 但 站 不 站 在 任何 一 过 设 话 ， 因 此 更 能 是 露出 封建 制 
度 道德 腐败 的 一 面 。 

我 们 刚刚 寺 花 过 的 过 九 篇 小 说 一 一 从 『 狂 人 日 记 J 到 [ 骨 
婚 一 一 是 新 文学 初期 的 最 佳作 品 ， 也 使 铺 迅 的 声望 高 於 同期 的 
小 设 家 。 中 然 短 些 故事 主要 描写 一 个 过 滤 时 代 的 农村 或 小 质 的 生 
活 ， 它 们 知 有 足 狗 的 感人 力量 和 色 河 去 吸引 和 后 世 葡 者 的 典 趣 。 然 
和 而， 即使 在 过 个 愉 快 的 创作 期 间 ( 一 九 一 八 一 一 二 六 ) ， 重 迅 仍 
然 不 能 完全 把 握 他 的 风格 ( 从 上 一 件 小 事 ] [ 头 受 的 故事 上 「 幸 
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和 福 的 家 庭 ] 上 孤独 者 | 和 上 『 伤 逝 」 等 小 襄 中 看 来 ， 他 逮 是 逃 不 了 
伤感 的 认 数 ) ; 他 不 能 从 自己 故乡 以 外 的 经 验 来 激 育 他 的 创作 ， 
各 也 是 他 的 一 个 车 正 的 缺点 。 当 然 ， 和 鲁迅 可 以 身 续 从 回 居 的 源泉 
中 找 材料 ， 写 类 似 厂 呐喊 、『「 衍 德 ] 二 书 所 集 的 小 设 ， 但 是 ， 
一 九 二 六 年 睁 天 北 京 以 后 ， 在 厦门 和 广州 两 地 生活 的 无 定 和 不 依 
快 ， 以 及 和 后 来 他 与 共产 党 作家 的 论 委 ， 都 使 他 不 能 专心 写 小 褒 。 
一 九 二 九 年 他 艇 依 共产 主义 以 后 ， 灵 成 文士 什 袖 ， 得 到 麻 大 性 者 
性 的 握 战 。 他 很 礁 再 保持 他 写 最 佳 小 褒 所 必须 的 那 种 训 实 态度 而 
不 暴露 自己 新 政治 立场 的 谎 薄 。 凯 了 政治 释 识 的 一 芮 ， 僵 迅 只 好 
让 自己 的 感情 枯 问 。 

当 他 在 写 和 后 来 收入 『 簿 德 4 那 龙 篇 小 府 的 时 候 ， 他 也 在 其 他 
方面 发 择 他 的 才华 : 璧 如 上 面 提 到 的 那 本 涂 沉 的 散文 甘 集 『 野 
草 」， 和 上 「 朝 华 夕 拾 」 一 一 一 本 关於 儿 时 回 慢 的 美妙 的 集 子 。 一 
九 二 大 年 以 谷 ， 重 迅 所 写 的 所 有 小 退 ， 都 收 在 一 本 叫做 『 故事 新 
篇 ]〈 一 九 三 五 ) 的 集 子 中 。 在 吉本 书 训 ， 生 过 观 刺 时 政 ， 也 狠 
毒 的 刻 纵 中 国 古代 的 对 党 和 种 话 中 的 人 物 : 孔子 、 老 子 和 肚子 都 
鬼 成 了 小 并 ， 招 据 过 市 ， 史 庄 委 的 有 现代 白话 ， 也 有 古书 原文 
直 销 。 由 於 鲁 迅 怕 探 索 自 己 的 心 囊 ， 怕 流 露出 自己 对 中 国 的 悲 
观 和 队 沉 的 看 法 ， 同 他 公开 表明 的 共产 信 伯 是 相左 的 ， 他 只 能 奈 
制 自己 深 藏 的 感情 ， 来 做 政治 观 刺 的 工作 。 「 故 事 新 篇 」 的 浇 薄 
与 需 优 ， 题 示 出 一 个 斧 出 的 〈 距 然 路 子 狂 小 的 ) 小 褒 家 可 悲 的 没 
洲 。 


我 们 必须 记得 ， 作 家 和 鲁 进 的 主要 硕 望 ， 是 作 一 个 精神 上 的 路 
生来 忆 国 服务 。 在 他 的 最 佳 小 说 中 ， 他 只 摊 病 而 不 验 治 ， 过 是 出 
从 他 对 小 说 艺 术 的 极 高 崇敬 ， 使 他 只 把 赤裸 裸 的 现实 表 过 出 来 而 
不 屡 杂 己见 。 在 一 九 一 八 至 二 大 年 间 ， 他 也 把 自己 说 数 的 衢 动 施 
暴 在 渴 抽 锥 文 上 ， 用 幽默 而 不 留情 面 的 笔法 ， 来 攻击 中 国 的 各 
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种 整 病 。 他 根据 过 琐 文 的 进化 论 和 尼采 的 能 力 府 ， 恕 坑 中 举 民族 
如 不 大 起 蔬 委 ， 将 多 必 溅 亡 。 所 以 ， 在 刺 破 一 般 国人 的 种 族 优 
越 感 和 因 广 化 孤立 而 养 成 的 自 大 心理 过 两 方面 ， 他 的 散文 最 能 一 
对 见 和 而 。 例 如 是 在 一 九 一 八 年， 他 就 唱和 弄 民 族 自 大 感 ; 


不 幸 中 国 偷 只 多 运 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 褒 的 事 ， 没 一 件 
不 好 ， 淮 行 逮 怕 不 及 ， 怎 至 襄 到 改革 ” 运 种 爱国 的 自 大 家 的 总 
见 ， 中 各 派 避 有 不 同 ， 根 械 纺 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 
种 ; 一 一 

四 去 :二 工 中 国 地 大 物 博 ， 了 开化 最 早 ; 道德 大 下 第 一 。 过 是 
完全 白人 对 。 

乙 云 :[ 外山 物质 艾 明 中 商 ， 中 国 精神 文明 更 好 。 -| 

两 云 : 工 外 网 的 东西 ， 中 国都 已 有 遇 ; 某 种 科学 ， 即 某 于 所 
吝 的 云云 。 | 坦 南 种 都 是 [古今 中 外 4 派 的 支流 ; 依据 张 之 洞 的 
格言 ， 是 [ 中 学 需 体 西学 偶 用 4 的 人 物 。 

丁 云 :[ 上 外 国 也 有 岂 化 子 ， 一 一 (或 云 ) 也 有 章 爹 ， 一 一 娼 
妓 ， 一 一 臭 吕 。 过 是 消 术 的 反抗 。 

戊 云 : 开 中国 便 是 野 奏 的 好 ，] 又 云 : [ 你 府中 国 思想 革 
亿 ， 那 正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 烙 品 。 从 租 先 划 秽 起 ， 直 要 靶 
亿 到 子 阴 ; 从 过 去 红 秽 起 ， 直 要 和 莉 优 到 未 求 。…… 《我 们 是 四 葛 
蔓 人 ，) 你 能 把 我 们 沽 绍 麻 ?4 过 比 | 丁 了 4 更 进 一 己 ， 不 去 拖 人 
下 水 ， 反 以 自己 的 贾 恶 鼎 人 ; 至 於 口 贷 的 强硬 ， 御 很 有 水 洗 伟 中 
牛 二 的 态度。 思 电 


鲁迅 又 从 遵 传 和 进化 的 立场 去 分 析 戊 的 观 烛 。 现 在 莹 来 ， 返 
眉 文 章 使 人 感 归 趣 的 不 是 内 中 所 引 的 重 见 ， 而 是 知 志 在 狼 壕 中 国 
酰 恶 的 质 相 时 所 运 用 的 讽刺 而 生动 的 稳 届 。 

鲁迅 早期 的 散文 ， 收集 在 [ 填 上 1 和 上 热风 ] 二 集 〈 一 九 二 
五 ) 中 。 过 两 集 内 容 上 比较 广泛 ， 所 以 也 比较 重要 。 他 攻击 沙 位 、 
无 知 、 和 政治 腐败 ， 大 力主 张 精 神 重建 。 我 们 发 现 周作 人 早期 的 
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散文 也 强 铀 过 一 上 是。 周 氏 兄弟 被 公认 依 竺 代 最 停 大 的 散文 家 : 他 
们 一 度 也 互相 原 檬 ， 同 时 乱 他 们 合 办 的 条 证 [ 语 糙 ] 写 稿 。 他 们 
撩 烈 而 生动 的 散文 ， 尘 其 到 中 国 社会 的 每 一 面 。 然 而 ， 即 使 在 二 
十 年 代 的 下 件 期 ， 周 作 人 已 这 渐 倾 向 於 个 人 的 小 品 文 ， 而 鲁 迅 旭 
喜 写 论争 性 的 文章 。 辟 如 鲁 进 在 一 九 二 五 -一 二 七 年 间 所 写 的 短 
文中 ， 就 攻 册 重 士 全 等 军 闪 政府 大 员 ， 陈 源 等 英美 留学 生 集 团 ， 
以 及 像 高 长 虹 等 本 来 是 他 的 弟子 或 门徒 ， 但 后来 壹 到 内 策 并 租 的 
作家 。 副 些 杂文 往 和 注 有 生动 不 俗 的 县 象 或 例 笨 ， 时 而 有 光 妙 的 
语句 ， 也 有 冷酷 狠毒 的 幽默 。 但 整个 来 褒 ， 过 些 广 和 盖 使 人 有 小 是 
大 作 的 感 努 。 委 迅 的 狂 傲 使 他 根本 无 法 承 识 钳 误 。 文 中 比较 重要 
的 对 和 社会 和 文化 的 评论 ， 又 和 他 的 犀 辩 分 不 并。 他 可 以 不 顾 选 辑 
和 事实 ， 而 无 情 地 打击 他 的 吾 人 ， 末 明 自 己 永 束 是 对 的 。 

鲁迅 和 许多 其 他 知识 分 子 一 样 ， 於 一 九 二 六 年 离开 北京 ， 僻 
了 他 政府 和 歼 书 的 职位 ， 到 福建 南 邵 的 厦门 大 学 任 中 国文 学 玫 
授 。 他 在 那 吉 很 不 恰 快 ， 涂 於 一 九 二 七 年 一 月 内 并 厦 站 到 广州 ， 
任 中 山大 学 文学 系 主任 售 文 学 院 院 长 。 早 些 时 候 ， 共 产 沉 的 文学 
围 体 一 一 创造 社 一 一 有 类 个 社 具 在 该 校 任 数 ， 把 学 校 变 成 一 个 草 
命 的 温床 。 和 鲁迅 仍然 是 个 人 主义 者 ， 他 对 於 学 生 放 任 的 革命 热情 
感到 也 恶 ， 所 以 在 多 次 演 王 中 发 表 言 花 ， 反 对 当时 在 学 生地 中 流 
行 的 革命 文学 ， 他 恕 居 文学 不 应 裔 妹 属 於 受 国 宣 传 ， 热 衷 於 革命 
的 学 生 内 诅 担负 更 揣 巨 的 任务 ， 而 不 应 只 吹 唾 革命 文学 。 同 年 四 
月 ， 国 民 党 在 上 海 发 动 了 坚决 的 清 共 运动 ， 和 鲁迅 看 到 广州 共和 党 学 
生 被 屠杀 ， 於 是 有 一 段 时 间 ， 他 又 埋 首 於 学 术 研 究 。 一 九 二 七 年 
十 月 ， 他 离 天 广州 到 上 海 。 此 后， 除了 一 次 短期 旅行 到 北平 外 ， 
他 一 直 留 在 上 海 ， 直 到 他 浙 世 。 

一 九 二 七 和 一 九 二 八 吉 两 年 ， 对 鲁迅 思想 和 感情 演变 极其 重 
要 。 由 於 他 在 广州 目睹 了 革命 和 反革命 运动 ， 他 的 心情 更 受制 认 
| 簿 德 了 和 [ 野草 ] 似 的 矣 唐 和 悲观 。 作 坟 一 个 独立 的 爱国 作 


第 二 章 ”鲁迅 43 


家 ， 他 早 就 茂 秽 英美 集团 的 作家 ， 记 需 他 们 坑 资 本 主义 文化 康 
话 。 现 在 他 也 开始 疑心 革命 作家 ， 他 们 所 先 造 的 不 成 熟 的 普 史 文 
学 ， 使 得 文学 水 准 日 渐 低 落 。 租 迅 证 不 左 又 不 右 ， 构 得 完全 孤 
Ye 

一 九 二 八 年 ， 南 个 共和 党 文学 围 体 一 -创造 社 和 太阳 和 社 一 一 对 
鲁迅 发 动 纺 攻 出 ， 报 复 他 对 认 划 命 文 学 的 嘲弄 态度 。 太 阳 入 的 首 
席 扯 评 家 煞 杏 地 在 | 死去 了 的 阿 Q 时 代 」 一 篇 激烈 的 文章 圳 ， 宣 
人 鲁迅 已 与 上 时代 觅 和 节 。 他 的 论点 如 下 : 鲁迅 作品 中 大 如 分 的 人 物 
一 一 如 阿 Q 和 和 孔 乙 己 一 一 都 取 自 清朝 减 亡 的 时 代 ， 他 们 懒 获 、 和 无 
隐 、 满 胸 子 封建 ， 与 现在 已 恤 醒 的 农民 和 工人 完全 不 同 。 原 作者 
非但 不 盯 解 自己 的 作品 已 经 落伍 ， 而 且 自 陷 讼 五 四 到 动 时 的 小 布 
泵 鼻 亚 的 个 人 主义 中 ， 不 原 走 上 新 时 代 。 和 鲁迅 的 反动 性 格 ， 充 分 
地 表现 在 他 对 於 革命 文学 倡 尊 者 的 嘲 观 。 钱 杏 地 最 后 警告 说 ， 他 
的 年 事 已 长 ， 如 果 再 不 秦 加 革命 行列 ， 一 定 会 立即 被 人 忘掉 。 

对 认 过 类 的 攻击 ， 和 鲁迅 报 之 以 他 惯 有 的 识 刺 和 自信 。 可 是 在 
内 心 详 他 分 感到 困 握 ， 没 有 把 握 。 他 一 向 自 恕 需 青 年 导师 ， 但 现 
在 学 生 估 背 内 他 的 什 导 ， 走 向 一 条 新 路 。 过 条 路 在 他 看 来 非常 轧 
塞 ， 然 而 和 似 乎 可 见 成 劾 ， 是 不 是 他 的 个 人 主义 哲学 已 经 赶不上 
时 代 的 需要 ? 甚至 在 痛 贡 他 的 怕 蓝 者 的 上 时候， 鲁迅 已 开始 阅读 有 
关 马 克 思 主义 和 苏联 文艺 的 日 文书 籍 。 无 葵 从 那 方面 看 来 ， 吉 些 
书籍 对 他 的 性 格 和 思想 的 影响 极 需 微小 。 他 在 一 九 二 九 年 向 共产 
阵营 投降 后 所 写 的 散文 ， 除 了 一 些 表 面 上 的 马克 思辩 一 法 的 点 稻 
外 ， 与 他 早期 作品 中 的 花 歧 和 仿 见 凌 届 大 少 。 然 而 ， 似 乎 需 了 使 
自己 相信 苏联 文学 的 重要 性 ， 他 花 了 不 少时 间 稀 现 上 处 秋 卡 坪 斯 
基 (Lunacharsky ) 的 三 艺术 论 | 和 法 捷 耶 夫 ( 了 Radeyev) 的 小 访 
「 毁 诫 | 。 闪 年 以 后 ， 在 他 的 杂文 集 「 三 并 集 」 ( 一 九 三 二 ) 的 
序言 中 ， 和 鲁迅 自我 安奈 地 恕 需 自 己 是 中 国事 芙 稀 既 苏 联 文 艺 理 苍 
和 批评 的 第 一 人 ， 而 他 的 对 手 们 中 然 发 起 了 革命 文学 ， 公 没 有 学 
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术 上 的 从 人 甸 。 

关於 鳞 迅 在 二 十 年 代 和 后 期 旺 共 蛇 作 家 的 阐 雪 ， 我 们 仍 会 在 昂 
一 午 中 提 及 ， 本 重 所 要 论述 的 是 : 在 他 投 共 以 后 ， 厅 文 的 富 作 更 
成 了 他 专心 一 巧 的 工作 ， 以 此 来 代替 他 创作 力 的 春 况 。 千 过 一 定 
感 沉 到 自己 已 经 无 法 再 写 早 期 式 的 小 疯 ， 而 且 在 好 灯 个 场合 中 ， 
他 售 对 一 个 年 轻 的 朋友 一 一 即 和 后 来 成 大 名 的 中 共 文 艺 批评 家 闯 雪 
崇 一 一 坦白 地 镶 ， 他 很 呈 但 再 回老家 外 与 去 看 看 @@。 只 然 他 有 
许多 加 大 的 计划 ， 包 括 写 一 部 讽刺 中 国 知识 分 子 的 长 篇 小 设 ， 但 
是 他 一 直 没 有 勇气 下 笔 。 他 反而 参与 了 一 连 串 的 个 人 或 非 个 人 的 
花生， 以 此 来 掩饰 他 创作 力 的 消失 后 @@。 他 成 了 共 党 作家 的 名 六 
领袖 路 然 他 很 霜 导 ， 站 没 有 加 入 共产 党 ) ， 攻 机 国民 政府 和 国 
民 党 作家 ; 也 攻 侧 反 鞭 联 、 反 左 要 文艺 的 评 花 家 ， 从 左 必 阵 营 反 
正 者 ， 英美 集团 的 作家 ， 以 及 所 有 中 国 传 张 芯 术 和 文化 的 爱好 | 
者 。 唯 有 在 少数 场合 中 一 一 璧 如 他 写 文 纪念 被 军法 处 决 的 共 党 青 
年 作家 一 他 才 又 其 情 流露 地 订 话 。 

在 鲁 壕 一 生 的 最 后 两 三 年 ， 肺病 已 深 。 队 病 在 床 的 日 子 不 
算 ， 他 每 天 都 花 了 不 少时 间 看 报 重 灯 车， 从 事 面 找 夺 文艺 界 和 政 
界 愚昧 的 事 。 和 从 蒙 报 当中 他 就 可 以 找到 写 一 篇 短文 所 需要 的 材料 
( 有 一 段 时 期 他 关乎 每 天 翅 「 申报 」 副刊 「 自 由 谈 」 写 稿 )。 局 
芋 守 他 因 创 作 力 桔 剖 而 感到 太 心 上 的 不 安 ， 他 也 勤 於 兢 绊 ( 他 共 
诗 剥 了 二 十 余 本 日 本 、 俄 国 、 及 其 他 欧洲 作家 的 作品 ， 除 了 他 隐 
年 完工 的 果 戈 短 名 著 [ 死 直 魂 ] 外 ， 其 他 的 都 是 二 、 三 流 作品 )。 
他 的 日 常 治 嘻 是 到 他 最 喜 敬 的 内 山 书 店 去 看 书 ， 或 是 收集 和 印行 
木刻 画集 。 当 我 们 重 温 售 志 在 上 海 的 日 常生 活 时 ， 我 们 不 禁 会 
感到 ， 他 扮演 不 少 角 色 -一 新闻 评论 者 、 注 勤 的 往 尝 家 、 或 是 业 
条 的 艺术 笋 党 家 一- 原 想 提 满 他 精神 生活 上 的 空虚 。 马 @ 

作 需 绪 刺 民国 成 立 二 十 年 来 的 壤 风 恶习 来 看 ， 和 鲁迅 的 厅 广 非 
常 有 虚 乐 性 ， 但 是 因 需 他 基本 的 观点 不 多 一 一 即使 是 发 挥 得 淋 注 
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兹 煌 -一 - 所 以 他 十 五 本 杂文 输入 的 纺 印 象 是 撒 弄 是 非 、 县 岂 味 
嗪 。 我 们 对 鲁迅 更 基本 的 一 个 批评 是 : 作 坟 一 个 世事 的 话 刺 评论 
家 ， 提 过 自己 址 不 能 姓 锡 他 那个 时 代 的 感情 偏见 。 且 不 府 他 晚年 
的 肉 文 〈 在 过 些 文章 圳 ， 他 对 苏联 阿 识 的 态度 ， 破 坏 了 他 爱国 的 
忠 哉 ) ， 在 他 一 生 的 写作 多 夺 中 ， 对 青年 和 密 人 ， 特 别 是 青年 ， 
一 直 探 取 一 种 实 怀 的 态度 。 得 种 态度 ， 事 实 上 就 是 一 种 不 易 给 
人 点破 的 温情 主义 的 表现 。 他 较 差 的 作品 都 受到 运 种 精神 的 漫 
染 ， 璧 如 在 小 讼 「 孤独 者 | 于 ， 主 人 翁 就 沉溺 在 过 种 有 代表 性 的 
更 想 : 


「 孩 子 炉 是 好 的 。 他 们 全 是 天 里 …… 。 了 他 似乎 也 沉 得 我 有 
些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特 也 乘机 对 我 褒 。 

[ 那 也 不 芳 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

『 不。 大 人 的 壤 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 富 来 的 填 ， 如 你 
求 日 所 攻 贡 的 坏 ， 那 是 环 声 散 霹 的 。 原 来 务 间 不 赴 ， 大 纳 …… 
我 以 需 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 过 一 点 。]j 

『 不 。 如 果 孩 子 中 没有 壤 根 苗 ， 大 超 来 怎 友 会 有 十 花 果 ? 警 
如 一 粒 种 子 ， 正 因 人 坑内 中 本 含有 枝 梨 花 果 的 上 ， 长 大 时 才能 缴 疏 
出 各 些 柬 西 来 。 何 党 是 佐 端 ……。 回扣 


小 襄 中 第 一 人 称 钙 述 者 的 过 个 比 只 ， 代 表 一 种 续 理 。 作 人 需 巡 
寅 文 主义 者 和 讽刺 家 的 和 鲁 壕 ， 对 它 是 接受 的 ， 但 是 在 他 的 作品 
御 故 营 奈 抑 过 种 芙 理 。 他 的 一 般 态 度 ， 炉 灶 在 [ 外 人 旦 记 ] 中 的 
一 句 疾 :『 救 救 孩子 。 4 他 在 一 九 二 八 年 所 写 的 一 封 公开 信 ， 充 
分 玫 露 出 他 感觉 到 自己 过 种 思想 的 不 一 中 : 


至 於 希望 中 国有 改革 ， 有 缀 动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 的 。 
跳 然 有 人 指定 我 怖 没有 出 路 一 一 哈哈 ， 出 路 ， 中 状元 床 一 一 的 作 
者 ，f 毒 和 | 的 文人 ， 但 我 自信 站 未 抹 答 一 切 。 我 继 以 局 下 等 人 
有 跑 於 上 等 人 ， 青 年 脸 於 老头 子 ， 所 以 从 前 站 未 将 我 的 笔 泉 的 血 ， 
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肖 到 他 们 身上 去 。 我 也 知道 一 有 利害 天 傈 的 时 侠 ， 他 们 往往 也 就 
和 上 等 人 老 焉 子 盖 不 多 了 ， 然 而 过 是 在 过 样 的 导 会 组 织 之 卜 ， 霓 
所 必 至 的 事 。 对 於 他 们 ， 攻 击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 五 
电 ? 所 以 我 所 揭发 的 黑 虹 是 只 有 一 方面 的 ， 本 县 实在 阔 不 在 坎 蒙 
此 茂 的 青年 。 合 丘 


返 是 一 眉 很 动人 的 自白 : 鲁迅 道 背 自己 的 恨 知 ， 故 车 希 望 下 
等 陆 级 和 年 轻 的 一 代 会 更 好 ， 更 不 自私 。 他 对 青年 的 蕉 六 使 他 成 
坑 青 年 的 偶像 。 就 长 下 的 眼光 看 来 ， 中 然 鲁 迅 是 一 个 会 真正 震怒 
的 人 ， 而 且 在 愤怒 时 他 会 非常 自 以 坑 是 ( 对 於 日 后 在 暴政 下 度 日 
的 中 共 作 家 来 议 ， 过 种 反抗 精 种 是 鲁 过 留 输 他 们 的 最 宝贵 的 站 
产 )， 他 自己 造成 的 温情 主义 使 他 不 金 资 格 趾 身 於 世界 名 讽刺 家 
一 一 从 贺 瑞 斯 ( Horace )、 班 . 强生 (Ben Jonson ) 到 赫 下 笋 
(Aldous Huxley ) 一 一 之 列 。 过 些 名 家 对 认 老 幼 贫 富 一 和 视 同 
仁 ， 对 所 有 的 罪恶 均 予 攻 贡 。 鲁迅 特别 注释 题 而 易 见 的 传 业 亚 
矫 ' 但 色 客 、 基 而 后 来 主动 地 鼓 天 粗暴 和 非 理 性 势力 的 猩 狂 。 
适 些 势 力 ， 日 后 已 经 人 证 明 比 停 庶 和 矣 刻本 身 更 能 破坏 文明 。 大 咀 
上 褒 来 ， 和 鲁迅 需 其 时 代 所 气 伤 ， 而 不 能 算是 他 那个 时 代 的 导师 和 
观 刺 家 。 
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纺 关 於 比 较 有 用 的 传记 和 回 慑 录 一 一 如 郑 学 稼 、 周 作 人 、 源 雪 峙 、 
许 广 不 、 曹 聚 仁 、 王 士 靖 等 人 著作 
还 正 传 ] 与 他 书 不 同 的 地 方 是 他 的 反共 立场 ， 对 鲁 沁 有 苛 酷 的 批评 。 

四 「 毛 漂 东 娃 集 」 2 〈 北京 ， 一 九 五 二 ) ， 六 六 八 至 大 大 九 页 。 

侠 胡 通 在 一 九 二 三 年 所 写 的 「 五 十 年 来 中 国之 文学 | 中， 特别 婴 出 鲁 
迅 和 周作 人 的 作品 ， 如 坟 是 新 文学 的 佳作 。 陈 源 呈 然 与 重 肖 有 个 人 积 恕 ， 
但 仍 将 「 响 喊 」 列 人 了 新 文化 运动 以 来 的 十 五 鄙 著 作 上 中 。 此 文 收集 认 
「 西 汶 开 话 4 。 
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相反 的 ， 成 仿 各 在 「 创造 季刊 第 二 岁 第 二 号 中 对 「 机 喊 」 的 攻 瞻 
〈 后 来 收入 李 何 林 编 的 『 和 货 迅 花 」】) ， 可 以 代表 过 介 后 扒 倾 共 的 作家 图 铀 
的 看 法 。 郭沫若 对 鲁迅 的 恶 感 ， 更 是 特别 妈 名 ， 他 自称 不 能 兴 读 [ 唤 喊 | 
天 部 小 书 。 直 到 和 鲁 边 移 后 ， 他 才 征 迫 探 取 汶 扬 的 态度 。 

固 [ 员 喊 ] 自序 ，[ 短 迅 全 焦 ] ， 1 ， 二 七 一 页 。 

@ 同 上 ， 二 八 一 页 。 

例 司 上 ， 二 九 一 页 。 

个 辐 上， 二 七 七 页 。 

@@ 鲁 迅 ，[ 导言 ] ， 和 后 小调 二 集 | ， 见 [ 中 国 新 文学 大 系 ] 第 四 册 ， 
二 页 。 

@| 得 沁 全 集 ]，1， 三 〇 九 页 。 

伟 司 上 ， 二 五 七 页 。 

合 后 | 小 设 二 集 | ， 二 页 。 

念 加 | 鲁迅 全 集 上 」 ，2， 一 五 九 页 。 

合 提 同上 ， 一 七 O 页 。 

个 加 同上 ， 一 九 六 页 。 

纺 因 同上 ， 一 九 九 一 二 〇 GO 页 。 

全 国 同上 ， 二 〇 四 页 。 

仿 昌 同上 ， 三 一 一 三 二 页 。 

全 鸭 语 雪 上 举 ，| 回 慑 鲁迅 」 八大 至 八 八 页 。 

例 @@ 我 们 可 以 肉 一 个 小 风波 的 例子 ， 过 一 次 希 迅 显然 打败 了 。 一 九 三 
三 年 ， 名 作家 篆 编 辑 施 存 存在 上 海 [「 大 晚报 」 的 副刊 火炬 ] 上， 推荐 
『 牙 子 1 和 『 文 玩 上 」 坟 最 通 合 青年 作家 的 攻 物 ， 和 鲁迅 不 赞成 念 中 国 古典 文 
学 ， 立 部 向 施 攻 遇 ， 褒 他 『 迷 杷 人 希 休  。 因 需 『 莫 子 J4 和 『 文 愤 ] 本 售 
中 国文 学 中 最 受 登 崇 的 读物 ， 施 数 存 可 以 毫 无 困 妈 地 坑 自 己 的 导 择 辩 访 ， 
此 且 毫 不 留情 地 识 绪 他 的 对 手 。 但 鲁迅 一 定 要 做 最 后 的 发 言 人 ， 即 使 公开 
不 行 ， 私 下 也 可 以 。 在 他 一 九 三 三 年 十 一 月 五 日 写 给 姚 克 的 信件 中 表露 ， 
鲁迅 乱 恒 之 中 犯 了 无 可 能 恕 的 势利 罪 ， 他 了 暗示 施 娄 存 非 书 香 门 第 ， 所 以 才 
会 突然 力 捧 「 莫 子 ] 和 了 『 文 滤 」: 了 此 君 著 出 自 商家 ， 偶 见 古书 ， 天 视角 
奇 赛 ， 正如 暴发 户 之 从 喜 扎 士 人 架子 一 样 ， 试看 他 的 文章 ， 何 党 有 一 些 
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『 彰 子 J 自 『 文 于 了 撤 。] 秦 见 『「 各 志 并 简 上 ， 由 一 一 真 。 

人 @@ 息 鲁迅 书简 」 使 作者 在 上 海 的 日 常生 活 一 览 优 遗 ， 完 全 汀 实 我 的 
拓 写 无 训 。 当 有 蛙 他 向 许多 照 他 通信 的 人 表示 对 自己 一 天 到 瞻 忙 太 的 生活 不 
满 ， 轩 租 他 完全 没有 突 蜀 不 断 节 创作 和 研 究 。 他 对 於 自 己 筷 左 爱 作 家 联盟 
人 奴役， 也 深 恶 冰 绝 。 表露 最 微 底 的 是 他 在 一 九 三 五 年 九 月 十 二 日 写 给 好 友 
胡 质 的 一 封 信 : 

就 是 近 娄 年 ， 我 温 得 和 逮 是 在 外 转 的 人 们 于 ， 出 交 个 新 作家 ， 有 

一 些 新 鲜 的 成 和 顷 ， 一 到 庄 面 去 ， 即 蜂 在 无 聊 的 料 稚 中 ， 声 钴 总 。 以 

我 自己 而 花 ， 悉 觉得 缚 了 一 人 条 铁 索 ， 有 一 个 工 兰 在 背后 用 灶 于 打 我 ， 

低 葵 我 怎样 起 劲 的 做 ， 也 是 打 ， 而 我 回头 去 癌 自 己 的 钳 处 时 ， 他 利 拱 

王 客 所 的 膏 ， 我 做 得 好 极 了 ， 他 和 我 感情 好 标 了 ， 今 天 天 气 哈 哈哈 … 

…。 芭 常 常 令 我 手足 急 搭 ， 我 不 敢 对 别人 褒 关 从 我 们 的 话 ， 对 从 外 国 

人 ， 我 避 而 不 谈 ， 不 得 已 时 ， 就 撤 庆 。 你 看 过 是 怎样 的 苦境 ?〔〈 九 

四 七 页 ) 

过 些 普 信 和 同时 出 版 的 杂文 大 加 其 趣 ， 有 蛙 常 麦 露 一 种 鞠 切 的 扶 试 、 一 
种 疲 寞 的 情 料 、 和 一 种 需要 朋友 和 人 情 温 咀 的 巾 望 。 鲁迅 几 然 姥 恨 那些 [ 
扰 聊 的 糙 粉 1 和 [ 撒 蔽 ] ， 自 知 创 作 力 已 渐 受 退 ， 北 未 主动 地 届 法 改 构 他 
的 生活 方式 。 

名 纺 | 鲁迅 全 集 | ，2 ， 二 五 二 页 。 

名 外间 上 ，4“， 一 〇 七 页 。 


第 三 章 ” 文 学 便 完 会 及 其 他 


栖 浴 福 译 


从 一 九 一 七 到 一 九 二 〇 当 新 文学 初 贷 基 础 的 上 时候， 以 白痢 文 
志 工 具 的 作品 只 限 於 「 新 青年 | 和 上 「 新 潮 」 上 所 登载 的 短篇 小 诊 
和 一 些 粗浅 幼稚 的 鞋 篇 。 但 是 到 了 一 九 二 一 年 ， 五 四 运动 的 影响 
已 逼 及 全 国 ， 一 大 替 年 青 的 作家 在 自费 创办 的 新 尽 艺 刊物 上 发 到 
他 们 的 作品 。 在 过 些 刊 物 中 ， 办 得 最 久 也 是 最 重要 的 一 份 要 算是 
「 小 说 月 报 」 ， 在 沈 膝 冰 等 人 接 办 和 后 的 十 多 年 间 一 直 居 於 中 国 新 
文学 的 什 导 地 位 。 

一 九 二 O 〇 年 十 一 月 ， 周 作 人 、 沈 脸 冰 、 爷 振 鱼 、 耿 这 之 、 革 
绍 钧 、 许 地 山 、 王 炉 照 以 及 另外 五 个 颇 有 抱负 的 作家 和 学 者 ， 分 
别 在 北京 和 上 海 成 立 了 文学 研究 会 旨 ， 以 创造 新 文学 ， 重 估 艾 文 
学 ， 和 介绍 西洋 文学 坊 宗 旨 。 需 了 过 成 过 个 目的 ， 他 们 褒 服 了 和 党 
时 最 大 的 出 版 社 黄 务 印 书 各 把 「 小 褒 月 报 」 的 编辑 权 交 给 他 们 。 
在 此 之 前 的 十 一 年 中 ，「 小 府 月 报 4 所 刊载 的 大 多 是 文言 小 说 。 
革新 号 的 月 报 在 沈 雁 冰 ( 荡 盾 ) 的 编辑 之 下 於 一 九 二 一 年 一 月 出 
版 第 一 期 ， 马 上 就 给 后 来 稍 需 坟 肃 的 文艺 刊物 货 定 了 一 个 由 准 。 

痢 份 列 物 名 需 「 小 讼 月 报 】， 它 的 内 容 御 包 用 万 有 : 蔡 歌 、 
批评 、 翻 强 、 散 文 ， 以 及 长 短篇 小 府 都 出 现在 它 的 篇 真 中 。 只 然 
每 一 期 的 重点 都 放 在 短篇 小 讽 创 作 上 ， 但 党 种 现象 坦 不 是 由 於 纺 
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辑 政策 所 导致 ， 而 是 由 於 投稿 者 的 候 好 所 造成 ， 因 需 他 们 偶 得 短 
篇 小 府 最 易 表 过 自己 的 思想 。 比 较 像 样 的 现代 中 国 长 篇 小 诊 要 到 
一 九 二 八 年 才 出 现 ， 而 第 一 避 多 得 好 羡 、 氛 有 观 胃 的 剧本 更 要 等 
到 一 九 三 四 年 才 面 世 。 但 在 一 九 二 一 至 一 九 二 八 过 队 息 ，T 小 褒 
月 报 的确 培 萎 出 了 类 个 重要 的 短篇 小 襄 作 家 ， 同 时 也 建立 了 一 
个 写实 的 传统 一 一 道 是 现代 中 国 小 设 唯一 具有 成 果 的 传统 。 

不 像 后 来 一 些 带 有 政治 色 月 的 集团 ， 文 学 研究 会 可 以 设 得 上 
是 一 个 对 文学 抱 着 蛮 击 态度 而 深 其 学 术 气 据 的 团体 。 在 他 们 早期 
9 宣言 详 ，「 小 褒 月 报 」 的 乔 办 人 肯定 了 文学 和 文学 工作 者 服务 
人 世 的 重要 性 ， 同 时 对 十 九 世 多 西方 小 褒 所 代表 的 那 种 写实 主义 
上 需 偏爱 。 周 作 人 的 [人 的 文学 ] 所 表现 的 便 是 过 种 态度 。 路 然 周 
作 人 与 文学 研究 会 的 关 傈 不 算 密 切 ， 但 是 批评 家 沈 雁 冰 ， 短 篇 小 
褒 家 革 契 钧 和 许 地 山 ， 文 学 史家 印 振 铎 ， 以 及 俄国 小 讼 翻 泽 家 耿 
洲 之 等 帮 位 最 有 贡献 的 会 上 员 ， 都 蜡 守 着 写实 主义 照 人道 主 六 的 伟 
和 统 。 

文学 研究 会 从 开始 便 主张 翻 如 西 详 文学 。 他 们 训 震 中 国 现代 
文学 一 直 要 到 接受 西洋 现代 文学 的 精神 与 作风 之 后 ， 才 可 能 成 
熟 ， 因 此 对 於 十 九 与 廿 世纪 西洋 文学 的 介 和 和 德 竹 ， 一 直 估 据 了 
「 小 褒 月 报 」 极 大 的 篇 幅 。 从 屠 格 次 夫 和 与 托 请 斯 泰 到 安 德 烈 也 夫 ， 
(Andreyev ) 与 阿 兹 巴 雪夫 (Artzybashev) 之 问 的 俄国 小 诊 受 
到 最 大 的 重视 。 波 兰 、 人 匈牙利 、 捷 克 斯 拉夫 以 及 其 他 欧洲 弱小 国 
家 的 文学 也 很 受 注重 ， 因 和 怖 他 们 如 需 ， 中 国 与 过 些 国家 同属 被 奈 
人 迫 的 民族 ， 他 们 奢 图 的 烃 验 与 勇气 必 可 使 中 国 获 丛 不 浅 人 @。 

早期 的 『 小 府 月 报 1 只 有 十 数 个 固定 的 投稿 者 ， 但 是 到 了 一 
九 二 八 年 公 移 给 了 当时 所 有 知名 的 小 说 作家 : 荡 盾 ( 序 沈 雌 冰 )、 
老舍 、 施 孝 存 、 沈 从 文 、 巴 金 、 以 及 丁 珍 ， 过 些 作 家 大 都 在 月 报 
上 为 登 遇 他 个 的 作品 后 成 了 名 。 一 九 三 二 年 当 上 小 说 月 报 了 仍 在 
蒸 疗 日 上 之 际 ， 丙 务 印 书 各 大 楼 趣 在 松 汪 战 役 中 不 幸 你 认 天 火 。 
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千 果 『「 小 设 月 报 1 停刊， 而 一 向 组 积极 坊 缀 散 的 葡 学 研究 会 也 可 
认 随 着 结束 了 。 

在 本 对 庄 我 们 将 诗 花 全 笛 钧 、 冰 心 和 许 地 山 适 三 位 作家 。 表 
三 位 一 九 二 七 以 前 对 「 小 褒 月 报 了 的 页 豆 以 及 一 九 二 七 年 以 后 的 
作品 都 大 大 充实 了 现代 中 国 小 党 。 需 了 方便 起 见 ， 我 们 将 与 文学 
研究 会 无 关 傈 的 凑 叔 华 和 冰心 放 在 一 起 封 草 。 


药 和 钓 〈 一 八 万 四 一 一 ) 


在 所 有 上 小 说 月 报 ] 早期 的 短篇 作家 之 中 ， 药 糖 钧 (抗战 
以 来 自 吉 革 至 陶 ， 圣 陶 是 他 的 字 ) 是 最 经 得 起 时 间 考 及 的 一 位 。 
不 错 ， 他 的 作品 没有 一 篇 能 像 狂人 日 记 4 或 阿 Q 正 传 ] 那 赔 
对 当时 的 广大 奉 四 发 生 深厚 的 影响 ， 在 文学 史上 也 不 信人 学 有 同样 
的 地 位 。 鲁 过 小 讼 家 的 地 位 ， 靠 疙 个 短篇 小 褒 就 建立 起 来 ， 但 华 
胡 绝 公 能 很 稳健 地 在 大 个 小 说 集 子囊 锥 持 了 他 同时 代 的 作家 鲜 能 
匹敌 的 水 淮 。 除 了 稳健 的 技巧 之 外 ， 他 的 作品 还 具有 一 份 敦 厚 的 
感性 ， 路 然 孕育 共 当 时 流行 的 砚 念 和 驴 度 中 ， 色 能 不 落 俗套 : 不 
带 中 S 腔 。 

革 粗 多 生 於 一 八 九 四 年 。 中 学 举 业 后 他 在 故乡 薪 州 当 了 十 年 
的 小 学 数 病 。 在 数 书 的 同时 他 也 致力 讼 研究 文学 ， 在 他 的 中 学 同 
学 史学 家 顾 颜 刚 旨 的 鼓励 之 下 ， 他 第 一 次 在 『 新 潮 ] 上 发 表 短 往 
小 说 。 一 九 二 一 年 药 粗 金 成 局 文学 研究 会 的 创办 人 之 一 ， 同 蛙 移 
居 上 海 。 他 一 方面 在 若干 中 学 和 大 学 数 国 文 ， 一 方面 集 任 | 妇女 
末 庄 和 上 小 褒 月 报 | 的 编辑 。 一 九 三 O 〇 年 代 初期 ， 他 加 入 开明 
书店 ， 成 需 对 青少年 影响 极 大 的 中学生 了 杂 读 的 编辑 之 一 。 他 
又 跟 散 文 家 夏 在 登 和 朱自清 合作 ， 统 了 类 本 国文 数 科 书 ， 同 时 义 
写 了 好 灯 种 很 受 中 学 生 炊 迎 的 文章 作法 之 类 的 辅助 读物 。 不 过 正 
一 九 二 一 至 一 九 三 七 竹 眉 期 间 他 主要 的 作品 仍然 在 小 说 方面 : 六 
本 短篇 小 设 集 〈(『 隔膜 4、 了 火炎 4、 [和 缚 下 J、 工 城中 了 


52 中 国 金 代 小 府 史 


上 未 灰 集 1、 了 四 三 集 ] ) 和 两 本 重 医 集 (「 稻草 人 4 、『「 古 代 英 
雄 的 石像 4 )。 抗 日 战 委 爆发 后 他 随 开 明 书 店 脖 移 到 后方 去 ， 出 
了 本 散文 集 『 四 川 集 4 ， 此 外 写作 基 少 。 一 九 四 九 年 以 来 ， 他 在 
中 共 政 府 做 一 个 不 大 不 小 的 文化 官员 ， 写 了 些 应 景 文 旱 。 

一 九 五 一 年 在 需 自 己 的 愤 集 所 写 的 序 囊 ， 药 胡 钩 对 自己 的 才 
能 与 成 就 做 了 极 需 褒 虚 的 评价 。 可 能 是 需 了 向 今日 的 大 陆 芷 者 讼 
明 他 何以 没有 处 理 他 那个 时 代 富 有 革命 性 的 题材 ， 他 过 床 写 道 ; 


现在 回头 想 一 下 ， 我 似乎 没有 写 项 麻 自 己 不 怎 厅 清楚 的 事 
情 。 换 句 话 遂 ， 空 想 的 东西 我 写 不 来 ， 倒 不 是 硬 要 戒 绍 空想 。 我 
在 城市 衷 住 ， 我 在 乡 鱼 彭 住 ， 看 见 一 些 事情 ， 我 就 写 那 些 。 我 当 
数 师 ， 接 解 一 些 煞 育 界 的 情形 ， 我 就 写 那 些 。 中 国 革命 逐渐 发 
展 ， 我 粗 炭 的 见 到 一 些 ， 我 就 写 那 些 。 小 褒 详 的 人 物 差 不 多 全 是 
如 识 分 子 跟 小 市 民 ， 因 需 我 不 了 解 工 农大 容 ， 也 不 了 解 富 钠 百 辟 
跟 官 僚 ， 只 有 知识 分 子 跟 小 市 民 比 较 熟 悉 。 回 


过 惧 自 我 批评 实际 上 倒 像 是 革 组 钧 量 中 在 指责 今日 的 写作 趋势 ， 
说 了 他 不 敢 公 开 褒 的 话 : 一 个 作家 不 应 抛 雍 他 自己 的 经 验 、 背 
景 ， 以 及 他 对 题材 的 选择 ， 而 千篇一律 地 描写 农民 和 工人 的 生 
活 。 在 过 篇 序 庄 革 组 钧 其 且 扎 作家 就 其 所 长 玉 其 所 能 过 一 不 可 侵 
犯 的 权利 做 了 瓣 访 。 在 共产 党 强 翌 文学 不 具 个 性 只 重 宣传 之 原则 
下 ， 他 敢 於 吉 样 强 负 语言 的 重要 性 实在 需要 极 大 的 勇气 : 


因此 ， 匠 人 家 褒 文 字 不 过 是 小 季 ， 重 要 的 在 乎 内 容 ， 我 太 能 
级 表 示 同 伙 ， ee 对 。 我 兹 不 是 不 同 
登 内 容 的 重要 …… 可 是 ， 褒 康 字 是 小 节 ， 不 是 等 於 诊 语 言 是 小 节 
由 ? 说 语言 是 小 节 ， 不 是 等 从 讼 狂言 乱 妨 马虎 哮 ? 马虎 的 话 可 倒 
能 绚 枝 纳 讲 究 的 内 容 ， 才 个 道理 我 倚 葵 如 何 想 不 通 。 按 我 的 竹 想 
法 ， 讼 究 的 内 容 惟有 装 纳 在 莱 究 的 语言 庄 头 ， 才 见得 玉 究 ， 过 兄 
所 疆 语 言 ， 少 到 一 说 一 句 ， 多 到 炎 式 言 要 万 避 疙 十 万 言 ， 一 起 包 
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括 在 内 。 换 包括 膏 ， 汪 究 的 语言 加 是 说 论 的 内 容 的 具体 赤 现 。 股 
风 了 语 寺 的 内 容 是 走 芒 ， 我 不 知道 ， 禹 之 不 是 义 巨 了。 加 


过 是 个 相 帝 恋 题 的 兄 解 ， 但 它 对 整个 共产 党 的 文学 观 竺 提供 
了 极端 重要 的 批评 。 革 和 纽 金 题 然 不 懂 现 代 西 方 的 六 学 批评 〈 他 学 
过 日 文 和 英文 ， 但 能 力 不 足 以 阅读 原文 ) ， 而 他 资 能 有 如 上 的 见 
解 ， 遭 表示 他 颇具 才 想 ， 足 以 自己 演 创 出 与 享 利 ， 往 婚 士 一 样 的 
小 讽 理 论 。 从 他 的 作品 吉 我 们 可 以 看 得 出 人 
有 具有 的 含 番 ， 因 需 他 最 好 的 故事 题 示 出 内 容 照 蓝天， 思想 虹 风格 
的 恰 切 合 

墓 角 多 大 邵 份 的 早期 小 褒 写 的 都 是 关於 学 生 与 老师 的 事 。 进 

些 作 品 代 表 了 一 个 卖身 数 育 者 所 热烈 关切 的 事 一 一 传统 上 对 匈 重 
心理 和 儿 重 福利 的 冷 痰 ， 以 及 和 社会 对 於 现 代 孝 育 的 漠 秽 。 在 后 一 
类 的 小 诊 吉 ， 热 心 、 富 於 理想 的 数 育 者 经 常 坦 遇 到 困 克 和 挫折 。 
『 校长 : 训 的 主角 想 要 解聘 三 个 不 负责 的 数 上 师 ， 但 没有 成 功 ;『 
抗争 」 庄 发 动 加 萝 的 数 师 则 被 解聘 ， 因 需 他 那些 没 骨气 的 同事 没 
有 坚决 支持 他 ; 在 另外 一 篇 叫 「 城中 」 的 小 讼 里 ， 一 玫 热 心 的 年 
青 数 育 家 想 要 建立 一 所 合乎 现代 数 育 原理 的 学 校 ， 但 公 章 遇 到 学 
生 家 长 和 老 一 更 的 教师 坚强 的 反对 。 过 些小 设 都 道 出 了 中 国 所 而 
降 的 一 个 基本 问题 : 革新 派 的 热情 和 力量 ， 优 法 申 代 才 十 老 必 
俗 、 四 私自 利和 轴 昧 扰 知 的 社会 压力 抗衡 。 

关於 小 学 生 的 过 类 故事 ， 乱 疑 的 是 更 引 人 和 人 胁 ， 更 优秀 的 作 
品 。 在 运 类 小 褒 谚 ， 药 娄 钧 旋 露 出 对 孩子 的 惹 祥 ， 对 教学 的 硬 
关切 ， 以 及 对 少年 心理 的 柳 人 理解 。 由 此 他 创造 了 一 种 个 富 的 小 
诊 类 型 。 在 「 一 妹 |] 过 一 篇 题 然 很 单纯 的 故事 里 ， 他 很 技 功 的 有 运 
用 独白 来 表 巡 浆 室 庄 一 个 学 生 的 幻想 遐思 。 在 『 讨 拖 | 焉 ， 药 稿 
多 刻 划 出 家 许 和 学 校对 一 个 性 好 烩 亏 的 十 二 央 孩 子 所 产生 的 摧毁 
性 影响 。 不 过 吉 故 事 中 所 隐 售 的 指责 ， 尹 是 以 喜剧 的 方式 表 巡 出 
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来 的 。 闵 多 的 长 们 对 他 的 创造 从 之 不 了 解 ， 以 及 他 们 之 使 用 威 
背 利诱 的 方法 迫使 他 去 做 正常 的 学 校 功课 ， , 所 暴露 出 的 无 宁 是 他 
们 的 富 目 无 知 而 非 他 们 的 残酷 ; 那个 吉 心 虱 性 的 嫣 媚 ， 一 个 把 全 
邵 希望 都 寄托 在 孩子 身上 的 袁 妇 ， 更 见得 充满 着 爱 ， 上 处 处 蛋 记 着 
她 孩子 的 福利 。 吉 个 但 志 顽强 的 孩子 和 他 善 释 的 长 理 们 之 间 的 对 
煤 ， 产 生 了 一 的 9 


设 浅 的 是 一 个 天 是 和 一个 能 各 中 的 疾 村 的 故事 。 o 2 
孝 的 是 一 硬 重 ; 运 重 甬 野性 未 减 ， 谷 未 感到 侯 苞 的 切身 之 
炎 。 对 他 们 来 议 ， 厂 死 像 睡 眠 一 样 ， 模 糊 且 黑 睫 。 和 物 蒙 住 的 时 
候 ， 人 饭 是 吃 不 成 了 ， 玩 也 玩 不 成 了 。 站 且 不 能 动 一 动 ， 大 概 被 其 
秦 东西 缚 着 ， 不 知 兹 时 才 解 得 开 ?4 合 但 在 高 由 的 片刻 ， 他 们 其 
全 於 连 死亡 过 一 个 「 模 模 糊糊 上 的 影子 也 启 得 一 乾 二 渗 ， 因 月 老 
师 的 苦 司 叫 他 们 人 乐 不 可 支 。 过 篇 故事 的 受 义 在 於 过 其 孩子 们 最 后 
终 於 盯 解 到 ,死亡 和 能 荒 威 背 到 的 不 仅仅 是 他 们 的 老师 ， 基 至 也 
同样 的 威 移 到 他 们 的 父母 和 他 们 自己 。 

孩子 们 吵吵 益 益 的 进入 数 室 ， 吴 老师 照例 逻 到 。 他 的 履 惯 是 
一 定 要 先 丑 好 当天 的 伙食 后 才 去 上 课 。 但 是 今天 督学 来 村 课 了 。 
中 然 运 个 督学 是 个 茹 育 肾 子 ， 每 个 月 炉 要 把 过 个 数 师 低 得 可 民 的 
薪水 放 一 部 份 到 自己 口袋 裹 ， 但 他 时 是 需 吴 老 师 的 膛 到 装 腔 作 
势 。 他 问 学 生 们 吴 老 师 到 那儿 去 了 ， 学 生 们 知道 就 有 好 上 需 可 看 ， 
便 走 快 回答 他 : 


小 孩 们 匠 了 学 务 委员 的 问 话 ， 三 四 个 发 嘲 厅 的 语 昔 回答 道 : 
三 他 搞 东西 去 ， 买 豆腐 ， 买 葱 。.| 有 灼 个 在 那 详 桓 笑 。 

| 不 成 个 样子 ， 过 时 候选 不 回来 。.| 学 务 委员 哺 喃 地 自 征 。 
停 了 一 会 ， 他 又 问 道 :『 他 天 天 过 样 的 床 ? J 

「 天 天 是 各 样 ， 他 要 吃饭 呢 。4J 一 个 拖 着 大 因子 的 孩子 襄 。 
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又 一 个 孩子 妆 ，『 我 的 媚 媚 有 时 同 他 带 买 点 东西 。j 

『 不 要 信和 他， 不 过 …… 

一 个 耳 戴 银 圈 登 气 很 粗 的 孩子 还 没有 铅 完 ， 吴 先生 已 趣 了 进 
来 。 两 手 空 着 ， 他 的 东西 大 概 已 在 锅 窗 游 还 了 。 他 看 见 学 务 委员 
合 怒 的 样子 立 在 黑板 之 便 ， 简 直 不 明白 自己 应 当 怎 样 寺 是 ， 身 体 
向 左右 拨 了 炎 掏 ， 拱 手 俯首 地 招呼 。 

学 务 委 员 点 了 一 点 头 ， 冷 冷 地 设 ，「 上 巢 的 时 间 早 到了， 你 
此 到 才 来 1 

吴 先 生 颇 黎 想 出 疙 句 通 宜 的 话 回答 ， 可 是 那 训 想 得 出 ， 他 的 
跑 中 不 宁 的 态度 引得 孩子 咳 咏 地 笑 。 造 饰 是 乱 望 了 ， 止 得 疗 拌 而 
合 糊 地 者 老实 话 ，『 我 去 买 东 西 ， 不 料 回来 得 运 了 。]| 

『 买 东西 ! 学 务 委员 的 语 得 很 高 ，『 时 刻 到 了 ， 学 生 都 从 
在 那 训 了 ， 外 等 你 买 东西 ! :| 

『 以 后 不 买 就 是 了 ，4 吴 先 生 不 自主 地 志摩 褒 。 孩 子 们 忽然 
大 笑 起 来 ， 指 点 着 他 互相 低语 道 ，『 先生 不 吃 东 西 了 ， 先 生 不 吃 
东西 了 。J 人 


甚至 从 过 一 段 上 下 文 缺 如 的 引文 于 ， 我 们 也 不 克 看 出 学 生 们 
互相 低 攻 替 出 的 过 句 话 : 和 先生 不 吃 东 西 了 ，j」 所 具 的 疆 刺 作 
用 。 当 老师 一 面 需 他 的 腺 到 道 欢 ， 一 方面 脆性 的 需 土 取 上 月 未 发 
的 一 个 薪 水 上 时， 孩子 们 突然 明白 了 饥饿 的 恐 甸 ， 知 道 他 们 也 处 办 
大 家 都 面临 的 困 场 之 中 : 


拖 大 办 的 孩子 率 着 前 坐 的 孩子 的 胡 ， 低 语 道 : 『 匠 见 ? 先 
生 家 训 等 着 各 个 人 给 东西 吃 ， 不 然 ， 快 要 狐 死 了 。 :| 

戴 银 圈 的 孩子 不 党 成 各个 推测 ， 斥 他 道 ，『 先生 比 我 们 发 财 
得 多 ， 我 们 的 骨头 烟 了 ， 他 肚子 还 饮用 呢 。 你 偏 要 山 询 ! J 

『 我 们 一 定 要 侯 死 烂 骨 藉 床 ?》.| 一 个 很 小 的 孩子 援 着 问 ， 他 
有 和 斑 怖 的 眼光 。 

『 你 今天 回去 就 没有 人 饭 吃 ， 明 天 俄 死 ， 和 后 天 精 骨 头 ， 烟 得 像 
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烟 泥 一 ，: 戴 银 圈 的 孩子 正常 得 县 的 样子 过 应 洽 。 
很 小 的 孩子 不 下 出 了 ， 他 已 沈 入 了 神秘 巩 必 的 幻想 。 全 


某 硼 的 对 於 数 育 问题 的 关注 ， 图 於 使 他 在 一 九 二 八 年 帘 了 一 攻 
本 多 少 带 着 些 ET 


海 数 了 好 类 年 书 ， 和 大 多 数 的 作家 一 样 对 五 镍 运动 极 饥 天 仿 ,也 


志 国 其 合 作 之 失 改 感 到 失望 。 志 本 \ 褒 自然 也 就 包括 了 作者 对 过 
些 比 核 广泛 的 政治 问题 的 反应 。 倪 焕 之 中 学 里 业 谷 到 一 所 郊 下 小 车 
学 任 数 ， 他 不 但 多 得 了 校长 的 信任 ， 也 得 到 一 个 女孩 子 的 受 , 郊 嘲 
於 跟 她 千 婚 。 他 热烈 转 应 五 四 过 动 ， 在 学 校 详 发 动 了 状 项 革 森 ， 
但 知 间 遇 到 涡 秽 册 栈 巧 ; 更 糟 的 是 ， 一 向 跟 他 抱 着 一 样 志气 的 太 
太 ， 现 在 只 心 潢 营 足 的 哺 姜 孩子 。 他 於是 琅 开 乡下 ， 跑 到 上 海 去 
数 书 ， 同 时 从 事 社 会 工作 。 他 积极 参与 五 州 的 选 行 示威 ， 重 新 又 | 
获得 希望 。 但 是 随 着 一 九 二 七 年 四 月 廿 七 日 对 共产 党 员 大 居 数 的 
事件 之 后 ， “ 他 又 陷入 失望 之 中 。 保 焕 之 於是 信 酒 湾 筷 ， 最 从 
了 介 塞 省 。 品 死 的 上 时候， 他 侈 感 一 般 的 自 语 道 : 「 唆 ， 死 吧 ! 死 | 
hi 1 脆弱 的 能 力 ， 浑 动 的 感情 ， 不 中 用 ， 完 全 不 中 用 ! 一 个 个 希 | 
望 匆 到 于 庄 ， 一 个 个 失掉 了 ; 再 活 三 十 年 ， 还 不 是 一 个 样 ! 1@ 

使 那个 时 候 的 标准 来 衡量 ( 较 需 成 熟 的 长 篇 小 褒 ， 正 在 寺 时 
候 开 始 出现 ) ，F『 侃 焕 之 | 算是 很 不 错 的 一 本 小 设 了 ， 趴 然 不 能 
设 是 成 功 的 作品 。 过 副 书 写 得 十 分 坦诚 ， 但 是 作者 和 书 中 主角 的 | 
天 傈 过 份 密切 ， 久 致 庆 无 法 产生 像 作 者 其 他 比较 优秀 的 短篇 小 秽 
所 具有 的 那 种 带 有 对 刺 倒 味 的 客观 性 。 那 逐 稻 的 情节 ， 形 式 化 的 
语 填 ， 以 及 温 重 的 县 秋 所 所 ， 褒 来 奇怪 ， 全 人 不 禁 想起 灼 翰 肖 
(Johnson ) 的 小 褒 「 罗 塞 拉 烙 」 (〈 Rasselas ) 。 和 后 来 在 一 篇 叫 
F 英文 教授 上 ( 一 九 三 大 ) 的 故事 中 ， 葛 绍 多 把 「 修 焕 之 」 对 项 
斐 市 合 义 的 精华 表现 出 来 。 故 事 中 的 主角 董 急 折 是 个 好 人， 类 平 
可 褒 是 个 到 人 。 他 从 哈佛 大 学 回国 后 ， 在 上 海 一 所 大 学 里 尺 心 避 
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责 的 当 了 冶 年 心理 学 数 授 。 他 是 个 很 孝顺 的 儿子 ， 每 个 迪 未 都 回 
到 家 乡 去 跟 母 朵 在 一 起 ; 不 久 他 和 结 了 婚 ， 便 跟 母 杀 与 麦子 快 快 
乐 乐 的 生活 在 一 起 ， 在 他 那个 与 外 在 世界 隔绝 的 天 地 中 享受 着 恒 
者 的 家 庭 沁 趣 ， 从 事 学 术 研 究 。 然 而 五 州 运 动 大 大 的 蓄 醒 了 他 ， 
疆 他 看 到 中 国人 的 苦难 。 和 从 那 时 候 开 始 他 不 且 不 俊 的 需 革 命 而 厦 
酮 ， 直 到 一 九 二 七 年 因 司 儿 共 产 党 人 事件 而 精神 崩溃 ， 转 向 佛 数 
去 寻求 心 公 的 安慰。 和 合 来 他 母 朵 与 妻子 相继 去 世 ， 他 在 越 来 越 贫 
困 的 情况 下 过 着 苦 修 的 生活 。 一 个 朋友 知道 了 他 的 困境 之 和合， 才 
他 找到 一 份 在 大 学 数 书 的 益 事 。 由 於 他 不 再 对 西方 的 心理 学 感到 
钠 趣 ， 只 同 是 数 一 门 大 一 英文 。 每 天 早上 他 都 要 在 他 房 中 ， 境 香 
笨 佛 ， 糙 毫 不 受 那些 好 奇 的 学 生 所 于 授 。 当 一 些 学 生 问 他 中 国 
诈 否 武装 起 来 抵抗 日 本 的 侵略 时 ， 他 明明 俊 俊 的 表示 他 的 友 怠 能 
度 。 
党 乱 疑 间 的 ， 作 者 对 董 扰 扫 的 态度 表示 栋 强 烈 的 艇 岗 : 
他 蜂 伏 在 大 尝 的 一 个 角 沙 吏 像 地 板 底下 的 老 自 ， 人 只 多 地 
板 ， 不 知道 底下 躲 着 老鼠 。 人 外 


过 是 相当 轻 茂 的 画像 ， 它 的 用 巧 是 要 炉 括 地 指出 主角 的 无 能 ， 
以 及 他 拾 率 救 国 工作 托 身 佛 数 的 徒然 无 丛 。 但 是 到 个 画像 与 故事 
中 那 种 温和 的 绪 刺 和 同情 的 笔 翌 极 不 调和 。 从 葬 糙 多 本 人 对 佛 笋 
的 深厚 典 趣 来 看 ( 他 对 弘一 法 师 极 需 修 服 ， 他 的 好 友 由 子 介 候 是 
弘一 的 弟子 ) ， 我 们 有 理由 相信 ，『 英文 数 授 了 就 像 1 例 焕 之 : 
一 样 ， 是 作者 很 痛心 的 自我 批评 。 吉 篇 小 襄 输 人 的 印象 是 ， 它 的 
作者 满心 想 如 入 左派 让 爱 国 作家 的 先锋 除 ， 但 因 一 九 二 七 年 的 政 
治 事件 使 他 早 就 失去 勇气 ， 再 加 上 他 天 生 就 过 不 了 行动 派 的 生 
活 ， 因 此 他 只 有 自 怨 自 艾 的 份 儿 。『 英文 数 授 1 孙 疆 刺 与 划 剧 之 
间 竖 而 未 决 的 张力 ， 不 就 是 傈 料 钧 本 人 所 面临 的 兢 题 的 征 候 吗 

由 共 那 强烈 的 自我 谴责 的 成 分 ，『「 倪 焕 之 、 和 英文 孝 
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授 ]， 以 及 其 他 关於 数 育 改革 家 的 小 设 都 不 是 革 胡 多 最 成 功 的 作 
品 。 一 旦 他 拿 时 与 的 左派 思想 来 衡量 自己 的 失败 ， 他 的 想像 力 便 
无 法 自由 发 展 。 只 有 入 他 在 探 封 那些 眼 他 极 不 相像 的 人 的 命运 
时 ， 他 才 是 个 有 把 握 的 小 设 家 ， 像 契 苛 夫 一 样 的 融合 了 同情 与 禾 
刺 。 找 写 小 市 民 灰 蜡 生 活 的 故事 ， 生 是 他 最 好 的 作品 。 

「 孤独 | ( 一 九 二 三 ) 捞 的 是 一 个 孤寂 的 老人 。 年 青 时 他 
是 个 有 名 的 酒 徒 ， 现 在 则 才 老 无 助 ， 赁 居 在 一 问 陋室 彭 。 他 现在 
吃 人 饭 时 喝 的 是 开水 ， 每 天 早上 炉 是 好 不 客 易 才 起 得 来 。 通 常 他 番 
是 在 茶馆 说 消 麻 日 子 ， 偶 泵 也 搓 些 水 菜 给 房东 的 小 女儿 ， 睫 得 好 
一 训 不 太 热心 的 招呼 。 有 个 冬日 他 如 得 的 跑 去 看 他 惩 女 和 他 的 丈 
夫 ， 但 是 他 们 数 符 了 事 的 接待 使 他 感到 非常 允 受 。 跟 「 也 乙己 | 
测 子 相同 ，[ 农舍 | 是 一 篇 更 具 心 思 的 心理 研究 小 褒 ， 引 起 一 种 
寂 岁 渎 泳 之 感 。 

「 秋 ] 是 另 一 篇 处 理 农 代 的 作品 。 女 主角 三 十 五 训 ， 是 个 下 
平凡 凡 的 产科 峰 生 。 过 清明 节 时 ， 她 从 上 海 回 到 家 乡 去 与 家 人 转 
聚 ， 和 你 据 租 十 。 作 朋 一 个 职业 妇女 ， 她 要 跟 良 医 和 老式 的 接生 玫 
不 基 芯 备 地 位 ， 也 因此 受到 他 们 狼藉 的 声名 的 举 果 ， 可 以 愉 已 注 
定 要 做 一 辈子 老 不 女 了 。 当 她 媳 子 试探 的 问 她 不 不 灰 芋 嫁 给 一 个 
五 十 开外 的 钙 夫 时 ， 她 觉得 受到 很 大 的 届 辱 。 第 二 天 当 她 同 家 人 
一 起 坐 船 到 十 地 去 的 时 候 ， 她 不 禁 回想 起 十 多 年 前 同样 的 旅程 上 
的 葡 乐 ， 那 时 她 父母 膛 健在 ， 她 自己 则 是 快 快 乐 乐 ， 无 爱 乱 卡 
的 。 她 壳 得 整个 世界 都 场 下 来 了 似 的 。 

某 绍 多 很 准确 的 捕捉 住 女 主角 回 乡 时 那 份 险 沈 沈 的 心情 。 措 
写 地 进入 她 从 前 在 家 住 的 房间 那 短 短 的 第 一 眉 ， 一 开始 就 色 划 出 
过 篇 小 说 的 气 织 : 


并 了 镇 ， 推 开房 门 ， 一 阵 的 徽 燕 气 。 是 队 沈 的 秋天 的 侨 晚 ， 
那些 素 润 的 磷 乎 不 相识 的 俯 具 都 显得 非常 膀 腌 。 开 了 两 局 寒 ， 


第 三 草 ”文学 研究 会 59 


看 出 什么 东西 都 检 上 了 一 层 灰 产 。 合 后 


适 个 气氛 便 贰 穿 了 整 篇 小 调 ， 只 有 她 在 船上 去 上 租 填 那 假 回 翌 是 
例外 : 


比较 十 余年 前 ， 上 填 的 情况 是 冷落 得 多 了 。 那 时 候 全 家 各 拟 
回 住 在 宅 内 ， 上 填 那 天 的 朝 晨 ， 大 家 在 大 麻 上 谢 集 ， 就 是 一 个 十 
分 炊 快 的 场面 。 各 房 的 奶奶 小 姐 走 出 来 亚 穿 起 自 出 心 裁 的 午 装 ， 
到 个 的 壬 着 蝴蝶 ， 那 个 的 篇 着 牡丹 ， 各 样 的 花 遵 ， 各 样 的 睦 式 。 
脂粉 捧 从 每 个 脸 谭 上 每 条 手 璧 上 浮 散 开 来 ， 玛 得 人 人 都 好 像 喝 了 
一 点 酒 ， 有 褒 不 出 来 的 高 典 。 小 孩子 是 跳出 跳 进 地 催 着 上 船 ， 进 
个 拉 着 伯伯 ， 那 个 牵 着 爸爸。 所 有 的 人 询 集 了 ， 物 出 门 上 船 。 船 
一 共有 三 租 ， 瓜 到 河道 寅 润 处 便 兹 排 着 行 。 水 果 和 茶 食 插 得 满 
桌 ， 簿 笛 声 应 和 着 ， 笑 经 在 过 船 和 那 船 间 投 来 投 去 。 简 直 是 全 家 
的 快乐 的 元 选 会 。 侠 外 


痢 个 景象 不 但 拱 托 出 女 主角 目前 寂寞 的 心声 ， 也 疆 竹 者 注 翁 
到 她 所 经 历 的 社会 构 遥 : 大 家 庭 的 解体 ， 蓝 式 生活 沁 趣 的 消逝 ， 
而 隧 之 而 来 的 便 是 独身 职业 妇女 所 唱 遇 到 的 困 场 。 革 种 多 在 女 主 
角 的 生活 中 探寻 过 些 汉 和 于， 而 且 令 人 佩服 的 是 ， 他 不 网 林 自 己 的 
见解 。 

F「 多 收 了 三 五 斗 」( 一 九 三 三 ) 是 革 绍 多 少 数 关 於 农 民 的 短 
篇 小 从 之 一 。 在 过 篇 小 说 谚 ， 他 把 中 国 农 村 的 困苦 生活 和 各 托 
出 ， 当 时 同类 作品 万 少 可 与 之 相 比 。 在 处 理 吉 种 题材 时 ， 大 部 份 
的 作家 都 会 从 政治 经 济 上 去 做 文章 。 药 绍 钧 由 然 也 在 小 说 的 烙 尾 
不 附 上 一 疏 简 短 的 褒 数 文字 ， 但 这 篇 故事 的 主体 各 有 着 具体 而 动 
人 的 人 性 一 一 那 份 内 化 的 同情 与 懂 经 确实 叫 人 感动 。 在 过 舟 故 事 
喜 ， 一 地 农民 的 着 船 载 着 新 收 的 稻米 到 城 衷 去 献 。 稻米 多 得 站 
收 ， 但 是 批发 的 价格 也 随 着 下 降 。 距 然 他 们 满 局 着 希望 ， 以 霹 能 
级 喜 到 足 锡 的 镀 来 买 些 他 们 和 急需 的 东西 ， 他 们 逮 是 不 得 不 忍痛 把 
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ET 
其 品 辟 掉 


舍 刻 贴 朋友 今 大 上 侍 集 ， 原 来 有 很 多 的 计划 的 。 洋 肥 扣 用 完 
了 ， 须 得 圈 十 块 八 块 回去 。 详 火 也 要 带 交 下 。 详 独 向 挑 着 揭 子 到 
村 这 去 的 小 服 置 ， 十 个 铜板 只 有 过 床 一 小 产 ， 太 吃 秘 了 ; 如 果 娄 
家 人 家 合 买 一 划分 来 用 ， 就 便宜 得 多 。 陈 列 在 橱窗 庄 的 花花 系 烷 
的 洋 布 由 襄 只 消 八 分 个 一 尺 ， 女 人 早已 眼红 了 许久 。 今 天 丢 米 吏 
赋 着 要 一 同 出 来 ， 自 己 柳 尺 ， 阿 大 要 尺 ， 阿 二 线 尺 ， 都 有 了 预 
算 。 有 些 女 人 的 预算 训 渤 有 一 面 焉 图 的 江 镭 ， 一 方 雪 白 的 毛巾 ， 
或 者 一 项 千 得 很 好 看 的 研 秀 的 小 国 由 。 灼 得 今年 大 照 赎 ， 一 散 田 
多 收 过 床 三 五 斗 ， 把 一 向 皖 得 紧 尼 的 手 稍微 放 袖 一 点 ， 潍 壹 不 永 
访 ? 缴 租 、 逮 债 、 解 会 钱 ， 大 概 能 金 对付 过 去 吧 ; 对 付 过 去 之 
外 ， 大 概 汗 有 得 多 儿 岂 。 在 过 样 的 心 卉 之 上 下， 有 些 人 些 至 想 质 一 
个 热水瓶 。 道 东西 实在 怪 ， 不 用 生火 ， 热 水 溃 下 去 ， 等 一 会 倒 出 
采 照 音 是 渴 的 ; 比 起 和 众 柴 做 成 的 茶 豆 案 斥 ， 器 是 一 个 在 大 上 ， 一 
仙 在 地 下 。 仿 昌 


很 少 专门 写 农 民生 活 的 作家 拿 得 出 像 坦 样 的 一 耻 文 闪 ， 过 样 
的 生动 具体 ， 运 样 的 忠 於 农民 的 感性 。 药 角 钓 透 过 他 个 的 眼光 ， 
把 必需 品 看 成 共有 极 大 的 美 与 实用 价值 的 东西 ， 因 而 贼 他们 的 贫 
| 
朋 民 们 要 回 船 的 时 候 ， 他 们 只 圈 了 很 少 类 样 他 们 想 里 的 东西 。 
管 如 此 ， 在 回程 的 船上 他 们 逮 是 没有 因此 减低 他 个 的 亿 趣 : 


[ 乡 梦 J 适 沽 了 一 灶 酒 ， 向 热 肉 店 里 趾 了 一 点 肉 ， 回 到 停泊 
在 草 盛 米 行船 杞 着 的 自家 的 船上 ， 又 从 山 档 明 拿 出 城 荣 和 辟 腐 渴 
ee 使 坐 在 句 头 开始 昌河 。 女 人 在 船 梢 头 米 放 。 一 会 
兄 ， 过 佐 上 置业， 彤 做 船 也 凡是 ， 个 个 人 流 着 肛 波 。 小 孩 在 类 
艾 捞 直译 在 河 熙 的 所 东 相 来 让， 惟有 
他 们 有 诊 不 出 的 快 人 对。 个 @ 四 


我 们 章 寺 葵 过 的 过 三 篇 小 说 ， 是 中 国 现代 小 说 传统 中 的 上 等 
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之 作 ， 它 们 是 精心 创作 的 日 常生 活 剪 影 ， 充满 着 温 娆 的 同情 。 身 
贿 「 小 说 月 报 4 的 编辑 和 经 常 的 投稿 者 ， 药 组 多 一 般 被 如 凡是 需 人 
生 而 艺术 过 一 派 的 代表 者 。 如 果 过 句 话 只 是 拿 来 分 辩 文 学 研究 会 
与 其 主要 若 管 一 一 那 主张 需 蔚 术 而 芯 术 的 创造 入 一 一 的 话 ， 那 床 
适 句 话 是 没 黄麻 意义 的 。 我 们 应 谈 强 铀 的 是 ， 某 绍 钧 和 其 他 状 个 
需 「 小 府 月 报 ] 写 稿 的 短篇 小 褒 家 ， 在 努力 表 过 他 们 个 人 所 匈 知 
的 芙 实时 ， 迷 上 比 别 的 作家 更 具有 艺术 的 与 职业 的 责任 感 。 革 和 绍 多 
对 中 国 社会 酿 恶 面 的 惜 恨 ， 以 及 他 对 一 九 二 七 年 以 后 的 政治 演变 
之 悲观 消 沈 ， 其 实 也 是 一 般 比 较 候 重 数 条 的 作家 所 共有 的 情感 ; 
但 至 少 他 能 金 控制 住 过 些 感情 ， 对 那 包含 着 勇气 与 丑 弱 ， 善 民 与 
孤 紫 的 人 性 探 取 不 偏 不 激 的 看 法 。 

灶 多 钧 写 的 重 话 ， 常 流 於 褒 数 。 他 最 有 名 的 董 话 ， 如 1 稻草 
人 jj 和 与 「 皇 希 的 新 衣 」， 都 是 模 优 安徒生 的 。 他 写 散 文 时 的 文 
体 ， 温 和 鞭 冲 ， 与 其 小 襄 女 笔 相 做 ， 讼 不 像 那 些 追求 [ 美文 ] 作 
者 的 华 下， 也 不 像 那些 模 优 晚 明 散文 家 那样 过 份 的 注 腕 。 药 角 包 
文笔 的 长 处 乃 在 於 观察 力 。 在 「 两 法 师 」 过 一 篇 有 名 的 文章 聚 ， 
药 委 多寡 下 了 他 对 两 位 同样 知名 的 人 物 的 印象 : 印 光 法 师 与 前 面 
提 巡 的 弘一 法 师 。 在 他 的 仔细 观察 之 下 ， 合 者 是 个 芙 正 襄 卑 信 佛 
的 人 ， 而 前 者 则 是 个 道学 家 ， 基 至 是 个 欺 世 盗 名 之 徙 ， 不 能 超 有 驹 
於 做 慢 与 气 侯 之 外 。 


冰心 时 次 叔 昔 
冰心 (一 九 OQ- 一 ) 是 「 小 褒 月 报 ] 上 常见 的 投稿 者 ， 一 
九 二 〇 年 代 初 期 她 的 声 共 达 到 车 上 罕 状态 ; 一 九 二 八 年 革命 让 学 造 
成 风气 和 后， 一 般 评论 家 都 把 她 看 作 过 气 的 作家 。 以 一 个 现代 中 国 
作家 来 讼 ， 她 的 作品 相当 少 : 一 九 三 二 年 出 版 的 全 集 一 共 只 不 过 
三 册 ， 短 篇 小 褒 、 诗 、 散 妇 各 一 册 。 除 此 之 外 ， 过 以 后 她 也 全 
再 写 过 亲 个 短篇 小 设 ， 翻 由 了 卡 理 铺 ' 吉 伯 偷 (Kahlil Gibran ) 
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的 [先知 上 〈Tpe Propjpet ) ， 以 及 一 齿 抗 怠 时 写 的 散文 集 『 并 
於 女人 14。 她 最 重要 的 作品 是 一 九 一 九 到 大 狗 一 九 二 五 年 之 间 所 
写 的 东西 。 

冰心 代表 的 是 中 国文 学 圳 的 感伤 传统 。 即 使 文学 革命 没有 发 
生 ， 她 仍然 会 成 怖 一 个 颇 坟 重要 的 苦 人 和 散文 作家 。 但 在 蓝 的 传 
煽 下 ， 她 可 能 会 更 有 成 就 ， 更 需 多 产 。 她 对 西方 文化 的 研究 只 和 什 
然 的 鼓励 了 她 说 数 的 倾向 ， 破 壤 了 她 的 感性 ; 她 对 泰 戈 硝 和 吉 伯 
偷 的 喜爱 ， 也 只 售 她 对 大 自然 产生 了 一 种 神秘 主义 的 态度 ， 而 和 
种 和 神秘 主义 其 实 可 询 是 冒牌 的 。 要 是 她 从 小 只 读 中 国 苦 磁 的 应 ， 
过 种 态度 便 能 锡 被 抑制 住 。 当 然 ， 冰 心 的 优点 兹 不 在 於 感伤 的 训 
数 ， 也 不 在 於 对 自然 的 泛 和 神 崇 拜 态 度 ， 而 在 於 她 对 狭小 范 围 内 的 
情感 有 具体 的 认识 。 

冰心 ( 本 名 谢 婉 获 ) 出 生 於 福州 市 一 个 富 森 的 家 庭 ， 但 是 在 
山东 省 海岸 都 市 的 业 台 长 大 。 她 是 个 早 邹 的 孩子 ， 十 一 岁 的 时 候 
便 芝 完了 不 少 中 国 的 褒 部 名著 。 不 读书 的 有 时候， 她 喜欢 到 海 朱 去 
二 ， 看 海 与 星星 。 她 毫 不 怀疑 大 海 与 星星 是 一 个 仁 慈 的 宇宙 存在 
的 明证 ， 就 如 她 毫 不 屡 疑 她 母 林 与 兄弟 的 爱 一 样 。 十 城 的 时 候 ， 
她 一 个 学 问 渊 博 的 田 田 数 她 中 国 革 ; 其 后 的 杖 年 她 不 断 的 研 蒙 ， 
不 断 的 作 苦 。 一 九 一 四 她 家 搬 到 北京 ， 以 后 的 大 年 便 在 北 秋 一 所 
数 会 办 的 女子 学 校 哈 书 。 当 她 逮 在 中 学 哈 书 的 时 候 她 便 已 投稿 到 
北 页 的 [晨报 J 副 刑 。 在 燕 京 大 学 萎 书 时 〈 一 九 二 O 〇 一 一 一 九 二 
三 ) 仍 继 续 给 『 晨报 」 副 天 以 及 『「 小 设 月 报 ] 写 小 娩 、 井 和 散 
文 。 大 学 毕业 和 后 她 到 美国 卫斯理 学 院 ( Wellesley College ) 几 
秆 深造 ， 把 她 在 美国 的 生活 写成 了 「 寄 小 读者 」 ， 深 受 年 青 证 者 
葡 迎 。 一 九 二 六 年 冰心 汉 国 任 数 燕 束 大 学 ; 三 年 后 她 与 社会 学 家 
吴 文 茶 烙 婚 。 目 前 她 居住 大 陆 ， 是 作家 协会 的 会 员 ， 负 责 少 年 宣 
传 的 工作 。 

冰心 起 初 写 的 大 多 是 「 问题 小 褒 |」 ， 刻 划 年 青 的 一 代 在 痛 昔 
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的 过 渡 时 期 中 所 面 唱 的 问题 。 在 留美 期 间 她 写 了 好 效 篇 小 褒 去 并 
扬 她 的 爱 的 哲学， 最 著名 的 如 [ 超人 与 属 了 ， 发 麦 后 即 多 好 
鲜 。 但 是 过 些小 设 充满 了 对 月 亮 、 旺 星 和 母爱 如 酬 如 病 的 秋 蔗 ， 
是 不 折 不 扣 往 用 感情 之 作 。 其 实 ， 过 个 美化 了 的 世界 仅 是 作者 重 
年 幸福 生活 的 投影 而 已 。 只 有 当 冰 心 忍 住 不 去 谈 理 谣 数 ， 专 心 去 
描述 孩子 们 单纯 的 喜乐 旺 悲 伤 时 ， 她 才 是 一 个 相当 具有 感性 的 作 


家 。 她 最 好 的 小 褒 一 一 尤其 是 她 在 大 学 哈 书 时 写 的 一 一 都 其 有 记 
一 份 纯 鞭 的 感性 。 


在 『 农 贷 1 ( 一 九 二 二 ) 庄 ， 小 小 ， 一 个 七 风 大 的 男孩 在 
考 完了 期 考 之 后 便 走 伦 跑 回 家 去 看 他 堂 妹 ， 因 需 那 一 天 她 会 同好 
母 条 一 起 来 。 小 小 的 寻 糯 不 久 以 前 死 了 儿子 ， 他 婚 杂 便 邀 地 到 好 
家 住 册 天 。 到 两 个 孩子 在 一 超过 了 两 个 非常 恢 快 的 日 子 ， 说 故 
衷 ， 玩 洲 戏 ， 捉 螃 角 。 第 三 天 小 小 必须 到 学 校 去 参加 成 炳 展 足 
会 ， 等 他 回 家 时 妹妹 和 她 嫣 媚 已 经 座 并 了 。 小 小 感到 一 份 莫 名 的 
翡 借 ， 而 过 一 份 翡 伤 与 先前 的 区 灶 时 光 的 回想 比 对 之 下 ， 更 是 得 
贯 实 可 信 。 除 了 一 小 嫌 很 不 和 沙 的 天 私 母爱 的 设 数 场面 之 外 ， 过 
一 篇 以 简 澡 莹 澈 的 文字 写成 的 故事 ， 关乎 是 一 首 毫 无 屯 疫 的 由 
园 曲 。 在 那 小 届 训 ， 冰 心 斑 小 小 了 她 母 革 的 一 顿 训话 :「 嫉 糯 看 
见 我 蔡 你 买 了 一 顶 小 草帽 ， 看 那 式样 很 好 ， 也 想 买 一 顶 给 营 哥 。 
忽然 想起 营 哥 死 了 ， 便 又 落 溪 ， 我 们 转身 就 出 来 了 。 一 一 你 看 母 
亲爱 子 的 心 ， 是 何等 的 深刻 ! ] @ 加 

在 [ 内 家 的 一 年 | 实 头 ， 冰 心 描 需 的 是 年 刀 较 大 的 孩子 们 的 
发 寞 。 一 个 十 三 旗 大 的 孩子 风 开 他 父母 和 比 他 大 一 诚 的 妒 妒 ， 到 
另 一 个 城 训 去 上 学 。 起 初 的 时 候 姊 妒 和 弟弟 两 个 都 无 法 改 受 分 衣 
之 车 ， 但 慢 温 地 弟弟 变 得 避 恰 扒 他 的 新 环 培 ， 基 至 对 它 表 示 首 
坎 。 当 第 二 个 学 期 精 束 回 家 时 ， 他 多 得 比较 成 热 些 。 就 像 1 疏 
宽 1 一样， 过 篇 故事 也 能 只 体 的 唤起 一 些 我 们 所 熟悉 的 回 居 。 

F 别 后 1 是 寂寞 过 个 主题 的 另 一 种 不 理 。 主 角 是 寄居 在 男 田 
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家 的 一 个 十 三 诚 铂 儿 ， 过 天 早上 他 册 途 他 姊 姊 搭 火车 后 ( 她 寻 到 
男 一 个 城 圳 去 ) : 够 得 很 发 借 ， 便 接 受 一 个 很 富有 的 同学 的 近 | 
请 ， 到 他 家 去 玩 一 个 下 午 。 品 然 每 天 上 学 都 经 过 永明 的 家 ， 融 他 | 
是 他 第 一 次 有 机 会 走 进 里 郑 去 。 他 从 来 没 见 过 过 样 的 舒适 旺 幽 雅 | 
的 家 。 尤 其 邻 他 觉得 迷人 的 是 永明 的 许多 姊 姊 妹妹 和 堂 姊 堂 妹 。 | 
他 最 欣赏 的 是 永明 的 二 姊 ， 一 个 穿着 浇 柴 衣裳 的 漂亮 女孩 ， 每 方 | 
面 都 跟 他 自己 的 姊 姊 那 床 不 同 。 过 个 孤儿 一 方面 玫 着 那些 女孩 们 | 
剪 新 年 要 用 的 彩 纸 ， 一 方面 匠 她 们 天 和 良 活 浴 的 开 谈 ， 很 愉快 的 滤 
遇 了 一 个 下 午 。 但 是 吃 过 晚饭 后 不 入， 他 便 得 享 开 过 充满 温暖 与 
坎 僻 的 世界 而 回 家 去 。 临 行 前 ， 永 明 输 了 他 两 包 水 果 。 
那天 晚上 他 和 女 偿 王 媚 在 自己 的 房 详 明 夜 ， 王 媚 在 把 一 层 层 | 
的 碎 布 秋 在 一 起 做 鞋底 ， 他 在 写 信 给 他 姊 姊 时 ， 不 自 慢 的 写 下 「 
紫衣 的 姊 姊 」: 
秆 时 他 忽然 屋 起 他 姊 妒 是 没有 穿 过 柴 衣 的 ， 他 的 牧 儿 不 蜗 稀 
然 的 放下 了 ! 他 目前 突然 潮 现 了 他 姊 姊 的 黄 瘦 的 脓 ， 烙 芝 高 起 ， 
优 才 情 的 近视 的 眼睛 。 行 前 南 三 个 月 ， 匆 匆 的 赶 自己 的 嫁 衣 ， 只 
如 同 替 人 作 女 工 似 的 ， 不 见 烦 懒 ， 也 没有 次 坎 。 她 的 符 止 ， 都 如 
顷 霞 浮动 在 柬 中 。 她 对 於 任何 人 都 很 漠然 ， 对 他 也 极 随便 ， 友 得 
浴 着 手 襄 一 两 句 噢 问 塞 业 的 疾 。 今 早 在 车 上 ， 呆 呆 的 望 着 他 的 那 
双眼 睛 ， 很 开 然 ， 很 木然 ， 似 乎 不 解 什么 是 别 骨 ， 也 不 捧 想 自己 
此 别 后 的 命运 …… 
他 更 呆 然 了 ， 眼 珠 一 赎 ， 看 见 了 紫 胡 的 妒 妒 ! 雪白 的 璧 儿 ， 
祭 然 的 笑 类 ， 洛 深 如 水 的 双眸 之 中 ， 流 省 着 温柔 和 爱 …'… 关 此 衣 


的 姊 姊 ， 不 是 他 的 ， 原 是 永明 的 呵 1 …… 

他 慢 慢 将 笔 儿 靠 放 在 墨盒 蒜 上 。 明 呆 的 从 油 泛 的 眼 吉 ， 凝 户 
著 烽 光 。 必 得 焰 彩 都 晤 出 三 四 重 ， 不 仕 的 于 角 一 一 至 图 他 溪 沙 在 
狐 上 。 


王 婚 偶然 抬 起 头 来 看 见 ， 一 面 仍 蔓 理 着 碎 布 ， 一 面 褒 ， 你 
想 你 姊 姊 了 ! 别 双 过 ， 早 些 睡 芝 去 电 ， 要 不 就 找 些 东 西 玩 玩 。j 
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Re 站 了 起 来 ， 将 那 张 胡 摊 了 ， 使 用 来 弄 了 眼 

。 扰 聊 的 站 了 一 会 儿 ， 看 网 桌 上 的 那 碗 北 糊 ， 忽 然 也 要 糊 些 狐 
。 子 霸 在 尾 喜 。 他 想 和 田 母 要 钱 搓 五 色 狐 ， 便 天 了 门 出 去 。 

山 走 到 上 房 窗 外 ， 邓 得 田 尽 在 屋 训 ， 排 抛 普 两 个 表 弟 ， 认 ， 
『 那 来 各 许多 钱 ， 圈 吉 个 ， 买 那 个 ? 一 大 只 是 电 不 过 玩 不 虎 
的 ! : 手 着 取 昆 两 个 麦 弟 嘻 咕 别 听 的 声 理 。 他 不 锅 站 作 了 ， 想 了 
一 想 ， 乱 精 打 采 的 低头 回来 。 

一 眼 望 见 椅 上 的 两 个 浦 包 一 一 他 集 车 地 走 过 去 ， 两 于 按 普 ， 

f 响 ， 便 取 下 那 上 面 苑 张 果 店 的 招牌 钨 ， 问 到 桌 上 ， 拿 起 于 姬 的 

田子 ， 前 下 四 避 来 。 又 多 成 原作 的 休 儿 ， 也 和 红 缘 相间 的 籍 成 一 休 
猎 练 子 。 

不 到 三 尺 长 ， 夕 便 没 有 了 。 他 提 壮 站 顾 ， 一 精 号 蹄 跤 着 便 持 
在 帐 铭 子 上 ， 自 己 也 慢 慢 的 队 了 上 下去。 

王 媚 不 售 理 会 他 ， 只 睁 着 困 乏 的 眼 暑 ， 疲 级 的 儿 车 鞋 底 。 他 
右手 托 觅 ， 牌 在 枕 上 。 看 着 那 黑 蔓 的 大 色 瞩 敌 ， 是 着 地 人 条 罗 长 
的 ， 乱 人 澡 浊 的 关 和 子 ， 自 己 似 乎 有 一 种 潜 泳 的 愉 忱 。 轧 国 


要 好 好 的 欣赏 这 一 段 ， 我 们 必须 把 它 和 主角 在 朋友 家 渡 过 那 
个 愉 快 的 下 午 连 在 一 起 。 但 是 朗 使 像 各 样 的 跟 整 篇 故事 分 隔 并 
来 ， 过 和 结尾 的 一 自 ， 只 然 过 份 的 女性 化 ， 仍 是 很 明白 的 显示 出 冰 
心 技巧 的 写实 风格 与 她 列 划 年 青 人 有 吉 伤感 情 的 能 力 。『 别 和 后 ] 万 
是 作者 的 技巧 之 最 具 野 心 的 例子 ， 也 是 早期 的 短篇 小 府中 非常 俊 
出 的 一 篇。 

回国 之 和 后， 冰心 售 沉 试 描写 成 人 的 生活 ， 但 不 太 成 功 。 不 过 
「 西风 4〈 一 九 三 六 ) 是 个 例外 ， 那 份 人 敏感 的 心理 措 述 大 可 三 她 
早期 最 好 的 作品 相克 美 ， 中 然 各 一 次 的 主题 仍 蔷 是 笋 裤 ， 题 示 出 
她 无 法 再 向 前 发 展 。 过 篇 小 府 的 情节 仍然 是 套 着 伤感 的 公式 。 女 
主角 在 从 天 津 往 上 海 的 船上 磁 到 了 十 年 前 在 美国 向 她 求 过 婚 的 男 
朋友 。 那 个 时 候 她 全 心 向 学 ， 对 前 途 充 满 信心 ， 因 此 拭 经 了 他 的 
求婚 。 现 在 她 则 是 一 个 失 公 青 春 、 充 满 农 寞 的 职业 妇女 ， 在 她 蕊 
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朋友 面前 感到 非常 不 自在 。 委 他 下 船 去 会 见 等 在 癸 头 上 的 太太 和 
孩子 上 时， 她 躲 天 了。 她 在 右 头 上 ， 上 自始至终 的 目 旺 过 一 幕 家 庭 重 
缚 的 黎 乐 场面 ， 心 庄 感 到 万 分 的 汛 泳 寂寞 ， 同 时 一 阵 西 凤 钦 起 一 
堆 狂 导 和 枯 闭 的 落 菜 。 在 过 一 篇 充满 了 女性 化 的 小 诊 庄 ， 冰心 右 
着 含 著 的 同情 心 ， 把 女 主 角 吐 放 在 各 种 困 妈 情势 中 去 接受 劳 验 。 

冰心 的 作品 不 多 ， 但 她 是 值得 在 第 一 期 的 作家 中 个 一 席 重 要 
地 位 的 。 几 然 她 的 车 和 散文 因 和 缺乏 现实 的 架构 而 倾向 於 伤感 ， 她 
的 一 些 短 篇 小 这 具有 独特 的 风格 ， 不 受 她 所 处 那 时 代 的 迷信 熏 狂 
热 所 感染 。 


除了 冰心 之 外 ， 另 外 的 林 个 女 作家 也 在 遭 个 时 期 受 人 注 昌 ;| 
黄 讶 隐 ， 一 个 相当 抽 劣 的 短篇 和 长 篇 小 设 作家 ， 同 时 也 是 『 小 骨 
月 报 | 上 常见 的 投稿 者 ; 陈 衡 哲 ， 衣 顺 圈 中 的 散文 家 和 和 社评 家 ， 
也 是 最 早 写 白话 小 说 的 留美 学 生 ; 壮 沈 君 ， 大 胸 的 爱情 故事 作 
者 ， 中 国 哲 学 名 数 授 痛 友 戎 之 妹 ; 花 雪 林 ， 一 个 留 法 庆生 和 天 主 
数 徒 ， 她 在 一 九 二 九 年 出 版 了 一 本 自传 式 的 小 设 「 环 心 ]， 但 合 来 
又 从 文学 批评 和 中 国文 学 的 研究 上 建立 了 比较 森 实 的 声名 纺 @。 
不 过 在 创造 的 才能 上 ， 吉 些 人 都 比 不 上 凌 权 华 。 和 冰心 一 样 ,站 
叔 化 写 的 也 是 妇女 和 史 和 董 的 故事 。 和 冰心 不 一 样 的 是 ， 她 一 并 始 
就 显示 出 一 种 较 成 熟 的 感性 和 敏 久 的 心理 观察 ， 濡 力也 上 比 冰心 
大 ， 可 惜 的 是 她 在 三 十 年 代 的 作品 很 少 ， 无 法 葵 实 着 一 份 酒 力 。 

凑 权 华 原籍 广东 ， 二 十 多 岁 时 在 北京 燕 京 大 学 研究 英国 
学 。 当 时 在 北京 大 学 当 英 国文 学 孝 授 ， 同 时 也 是 英美 派 中 坠 份子 | 
的 陈 源 ( 别 号 西 洪 ， 一 八 九 六 一 一 一 九 七 O)， 很 欣赏 她 的 才华 ， 
便 把 她 的 作品 发 麦 在 他 所 篇 的 『 现代 评论 | 上 。 合 来 他 们 竺 了 
婚 ， 在 二 十 年 代 的 后 期 成 怖 文士 上 有 名 的 一 对 。 那 时 陈 源 把 他 在 
[ 现代 评论 | 上 发 表 的 对 政事 和 文学 的 评论 千 集 出 版 了 『 西 湾 半 
话 | , 正 是 处 於 影响 力 最 大 的 同 罕 状态 ， 而 凑 叔 华 也 写 出 了 她 最 
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重要 的 小 退 ， 不 幸 的 是 后 来 陈 源 和 和 鲁 过 乱 了 一 个 小 问题 而 展 天 一 
场 激 烈 的 笔 战 ， 陈 源 坊 此 感到 十 分 且 恶 ， 不 久 也 就 放 秦 了 他 博学 
的 评 葵 家 和 有 了 关中 国 问题 之 自由 派发 着 人 的 地 位 〈 在 三 十 年 代 囊 
他 只 偶 硒 在 杂 读 上 发表 些 文章 和 翻 如 )。 他 太太 好 像 也 追随 他 的 
榜样 似 的 ， 作 品 越 来 越 少 。 第 二 次 大 战 后 他 们 移居 伦敦 ， 陈 源 出 
任 了 好 闪 年 中 国 性 联合 国文 数组 的 代表 。 

凑 叔 华 的 第 一 本 书 厂 花 之 寺 上 《一 九 二 八 ) 收集 的 是 一 九 二 
四 一 一 九 二 大 疝 的 短篇 小 褒 ， 在 主题 上 相当 竹 一 。 间 本 书 很 巧 
妙 的 探究 了 在 社会 必 俗 构 换 的 时 期 中 ， 比 较 保 守 的 女孩 子 们 的 紧 
虑 和 耿 性 。 过 些 女孩 子 们 在 传统 的 重 数 之 中 长 大 ， 在 爱情 上 没有 
足 锡 的 勇气 和 技巧 来 跟 那 些 比较 洋 化 的 吾 手 均等 ， 因 此 只 好 上 量 卫 
的 受苦 。「 吃 茶 了 庄 的 女 主角 对 一 个 回国 留学 生 的 洋 笨 节 会 销 了 
车， 以 需 他 对 她 有 悬 思 ， 因 此 和 当 她 下 到 了 他 和 别 的 女孩 子 订 婚 的 
消息 时 ， 受 到 很 大 的 打 荀 。 先 於 冰 心 的 『 西风 」 而 风格 相 类 的 是 
「 再 昆 4。『 再见 了 描写 的 是 一 个 狼 是 小 姑 独 处 的 女 老师 ， 在 重 
录 到 现在 位 居 高 官 的 同学 时 的 届 辱 之 情 。 在 「 茶会 以 后 里头， 
两 个 姊妹 津津 地 均 论 着 她 们 那些 有 钱 朋 友 的 衣着 ， 谈 吐 和 调情 ， 
直到 她 们 的 谈话 停顿 片刻 之 后 ， 她 们 忽然 妨 凡 到 ， 她 们 想 要 嫁 到 
那个 区 你 的 天 地 囊 的 希望 是 多 床 的 潜 茫 。 

「 缚 桃 」 强 有 力 的 刻 基 出 蔓 式 女子 的 困境 。 一 个 家 道中 落 人 
家 的 半 女 ， 在 大 热天 里 忙 着 在 缚 一 幅 靠 热 套 子 。 明 天 她 爸爸 娶 把 
她 的 手艺 献 给 一 位 高 官 做 坊 生 日 笨 物 ; 假如 过 位 高 官 赏 微 她 的 于 
划 的 话 ， 他 可 能 就 会 考虑 把 她 配给 他 的 二 公子 。 女 主角 题 然 觉得 
她 父 靳 的 想法 有 道理 ， 因 此 在 完成 她 过 件 刺 姜 的 最 后 一 天 感到 极 
端的 紧张 。 她 芙 怕 汗水 沾 污 了 缚 花 的 执 套 ， 以 救 个 年 的 六 勤 败 款 
於 一 旦 ， 而 且 了 眼睛 也 因 全 和 神 芙 注 的 去 分 辩 各 种 不 同 颜色 的 线 缚 而 
痉 得 疲 俊 不 堪 。 她 们 家 阿 媚 十 来 底 的 女儿 ， 圣 认 她 第 人 的 手 获 感 
到 和 万 分 内 奋 ， 想 要 靠近 去 看 得 清楚 些 ， 但 她 媚 媚 人 她 卉 号 了 镜 
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壬 ， 便 把 她 蝎 开 了。 

两 年 之 后 小 姐 仍然 没有 粘 婚 。 有 一 天 阿 媚 的 小 女儿 很 典 窄 的 
把 一 公路 已 弄 骨 但 仍 掩 不 了 那 精美 稿 工 的 枕头 套 输 她 看 。 阿 媚 的 
小 女儿 告 匆 她 女 主 人 褒 ， 运 一 又 枕 头套 子 原来 是 某 一 个 有 钱 人 家 
家 庄 的 靠垫 套子 ; 但 是 过 一双 套子 一 进入 那 富 有 人 家 家 里 的 管 
天 ， 有 个 客人 就 在 其 中 的 一 焦 上 噶 吐 ， 另 一 焦 则 被 于 到 地 上 当 脚 
公 ， 因 此 他 们 马上 就 被 于 到 偿 人 住 的 地 方 去 。 看 了 到 一 双 枕 头套 | 
子 之 人 后， 小姐 才 发 咒 它 们 原来 便 是 她 千 的 东西 ， 她 售 在 那 上 项 继 ， 
下 多 少 希 望 ， 花 了 多 少 工 夫 ! 

过 篇 故事 吉 两 个 平行 的 场面 ， 充 满 着 一 个 那 时 期 作品 中 所 介 
见 的 万 富 合 象 。 在 第 一 场 详 ， 那 美 瑟 的 靠 专 套子 与 天 气 的 赔 热 相 
对 照 ， 那 种 热 正 象征 着 女 主 角 的 势 苦 ; 在 第 二 场 谚 ， 枕 套 成 需 女 
主角 的 象征 。 当 她 倾 匠 着 它们 受 辱 的 经 过 时 ， 她 心计 有 数 ， 受 到 
轻 蕊 的 接待 而 输入 上 吐 下 路 的 ， 不 是 她 的 刺 缚 精品 ， 而 是 她 目 
己 。 咯 然 字数 不 多 ， 上 各 桃 4 御 是 中 国 第 一 篇 依靠 着 一 个 充满 南 
出 性 的 观 刺 的 象征 来 维持 气氛 的 小 说 。 在 它 比 较 狭 小 的 箔 围 囊 ， 
这 个 象征 与 莎 出 「 奥赛 史上 」 里 狄 思 特 殉 娜 的 手帕 是 可 以 相 媳 美 
的 。 

不 过 上 花 之 寺 了 庄 最 动人 的 作品 是 [中秋 晚 1 ， 它 给 一 个 心 
胸 狭 窦 ， 令 人 民 避 的 著 式 女子 二 给 了 一 幅 险 惨 的 侠 像 。 敬 仁和 他 
太太 正 坐 下 来 ， 要 吃 他 个 第 一 次 的 中 秋 夜 航 ; 他 们 都 来 目 小 城 
里 天 再 店 的 家 庭 ， 对 现代 思想 习惯 毫 无 总 识 。 做 妻子 的 特别 依照 
中 秋 的 必 俗 做 了 一 道 『 转 罗 | ， 象 征 着 夫妇 的 围 圆 。 但 是 当 他 全 
就 开始 要 吃 的 上 时候， 突然 来 了 一 个 电话 ， 要 敬 仁 马上 赵 到 他 垂死 
乾 姐 姐 的 床 近 去。 迷信 的 太太 不 导 他 不 吃 完 艇 就 走 ， 坚 持 着 至 少 
他 要 先 吃 一 口 围 防 。 他 便 吃 了 一 口 ， 但 是 太 油 腻 了 ， 烙 果 又 吐 了 
出 来 。 

侍 夜 他 回 到 家 庄 时 ， 敬 仁 很 刁 居 的 想 着 ， 要 不 是 他 太太 催 他 
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吃 晚 侯 ， 他 至 少 可 以 在 乾 址 姐 死 前 和 她 见 上 一 面 。 而 他 的 太太 
呢 ， 正 也 拓 着 好 好 的 一 顿 中 秋 团 圆 焦 稚 过 样 一 件 不 宪 的 事 打 记 而 
感到 不 愉快 ， 於 是 他 们 便 吵 起 架 来 。 
一 气 之 下 敬 仁 把 他 太太 视 若 生命 的 一 个 花 搬 打 信 ， 他 太太 便 
器 了 起 来 。 
从 太太 换 手 由 护 误 上 蛙 ， 他 塑 见 她 征 胜 的 鼻子 冉 得 非常 硕大 ， 
姥 南 片 觉 得 可 爱 的 嘴唇 ， 已 娘 画 鹏 红 的 颜色 ， 释 见 一 个 莫 业 的 局 
着 想 器 的 嘴 。 她 的 眼睛 平常 本 来 就 不 美 俏 ， 因 坑 相 爱 ， 所 以 锅 不 
出 毛病 来 ， 此 时 他 看 出 好 的 也 角 是 吊 起 的 ， 忽 想起 及 灯 认 过 吊 
眼 女 人 最 交加 」， 间 是 千 具 以 后 第 一 次 他 时 得 他 的 女人 郊 看 " 引 @ 


当天 晚上 他 们 意 没 有 导电 於 好 。 敬 仁 终 夜 不 隔 的 趟 在 床上 想 
他 遇 世 的 乾 姐 姐 : 

他 慨 转 回想 前 七 第 他 壮 狂 疾 时 ， 她 坐 在 他 床 前 ， 蔡 他 坪 鞠 招 
尾 他 星 药 的 情 卉 。 他 不 肯 吃 那 金 路 蚁 九 ， 嫌 它 不 六 交 的 样子 ， 她 
含 了 一 眶 溪 苦 苦 哄 他 吃 下 去 。 他 从 她 手 事 一 口 一 口 的 喝 那 杯 白 业 
水 授 丸 区 下 去 。 末 了 一 日 ， 他 的 层 碰 到 她 滑 肛 带 痊 粉 香 的 手 上 ， 
心 吉 另 有 一 种 诊 不 出 甜 芯 的 感 角 ， 不 帆 狂 嗅 了 一 上 个 。 她 的 胸 飞 
红 ， 他 微微 笑 了 笑 便 睡 倒 。 以 后 党 姐姐 见 了 他 ， 趴 是 有 些 不 好 巧 
轧 ， 但 是 对 他 的 事 ， 更 题 出 关切 的 样子 。 电 四 


第 二 天 早晨 他 太太 便 回 娠 家 去 。 在 一 竹 酒 肉 朋 友和 从 晶 之 下 ， 
敬 仁 便 和 他 们 一 道 去 匠 瞳 、 和 逛 密 子 。 第 二 年 他 太太 流 了 产 ， 构 得 
更 醒 了 ， 他 母 条 便 思 她 连 数 丈夫 采 在 家 囊 都 做 不 到 。 第 三 年 她 义 
流产 了 ， 医 生 检 查 了 胎儿 竞 发现 有 悔 毒 。 第 四 年 他 把 所 有 的 钱 莽 
不 多 全 花 光 了 ， 潍 人 备 把 房子 都 旧 掉 。 他 太太 使 把 自己 的 心事 向 几 
条 和 盘 托 出 。 她 母 条 府 ， 惟 都 料 不 到 她 夫 家 家 道 会 中 落得 过 床 
快 。 女 儿 回 道 : 


『 ……* 收 也 没 想到 '……， 可 是 ， 姑 呵 ， 都 是 我 的 命中 注定 受 
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罪 吧 ! J 她 醒 了 醒 鼻 谋 ， 咽 吓 道 : 了 我 出 嫁 后 的 头 一 个 八 月 节 
晚 上 就 同 他 病 气 ， 他 吃 了 一 口 围 鸭 ， 膛 吐 了 出 来 ， 我 便 十 分 不 
高 照 ， 后 来 他 又 一 鸯 碰 碎 了 一 个 供 过 和 神 的 花瓶 ， 我 更 知道 不 好 
了 。J] @ 引 


她 母 针 叫 她 训 命 ， 把 布 望 寄 旗 到 下 一 辈子。 

从 头 到 尾 过 个 太太 一 直 用 迷信 的 眼光 去 看 那些 事情 。 但 入 者 
的 观点 务 不 同 ; 他 是 以 作者 的 心理 观点 ， 其 至於 自 然 主义 的 观点 
去 看 的 。 太 太 是 丈夫 的 仇恨 与 放荡 的 嵌 性 品 ， 但 是 从 他 对 乾 姐 姐 
的 怀念 于 我 们 看 得 出 他 冰 不 是 一 个 没有 感情 的 人 ; 他 认 饥 ， 他 们 
夫妇 的 不 和 是 他 太太 对 垂死 者 的 若 倒 引起 的 。 而 家 道中 落 ， 也 是 
由 此 而 起。 在 揭发 蕾 传 统 的 某 些 思春 观念 上 ，『 中 秋 夜 ] 是 可 以 
跟 乱 过 的 「 积 福 4 相 妊 美的 。 

在 「 花 之 寺 」 的 序 吉 ， 陈 源 记 需 ， 还 他 太太 类 篇 从 未 粘 集 的 
近 作 ，『「 她 的 风格 淋 渐 有 于 变 的 倾向 4 。 不 幸 的 是 ， [女人 ]j 
〈 一 九 三 口 ) 吉 的 八 篇 小 说 ， 琵 没 其 床 出 色 的 地 方 ， 就 是 里 头 最 
好 的 一 篇 [小 虽 上 ， 也 仍然 是 作者 一 其 所 写 的 东西 ， 一 个 女人 
的 失败 史 。 年 青 气 盛 ， 美 惠 活 访 的 小 刘 在 她 中 学 同学 的 帮助 下 ， 
尺 量 的 侮 友 了 一 个 肥 胜 、 痢 小 脚 而 又 恢 争 的 同学 。 十 二 年 后 ， 小 
多 自己 也 做 了 传统 生活 方式 的 赚 牧 品 ， 构 得 面 黄 肌 瘦 ， 体 弱 多 
病 ， 是 三 个 女儿 以 及 一 个 粗野 没 数 凌 的 男孩 的 媚 媚 。 | 李 先 生 1 
对 有 一 小 节 ， 凑 叔 华 透 珊 了 中 国 妇女 服从 的 表面 ， 显 露出 她 对 女 
性 心理 的 深刻 瞳 解 。 过 个 姓 李 的 女 老 师 现 在 是 个 老 处 女 ， 她 一 面 
检查 那些 女 学 生 ， 放 她 们 去 滤 通 末 ， 一 面 回想 着 过 去 : 


在 十 七 八 吉 年 ， 有 个 对 不 来 同 她 襄 宁 ， 男 家 大 狗 是 她 的 伯 拟 
中 表 ， 人 才 很 不 盖 ， 南 方 大 椰 都 中 登 了 ， 可 是 媒人 临 走 时 向 她 媚 
笑 说 ， 小 姐 眼下 之 奸 不 吉 ， 他 个 想 能 除去 各 好 。 

第 二 天 她 嫣 要 带 她 出 门 除 赎 ， 给 二 哥 褒 了 名 把 笑话 ， 因 盖 攀 
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稀 ， 好 协 死 不 肖 去 除 ， 关 宣言 不 出 嫁 了 。 


凌 叔 华 的 第 三 本 小 府 集 [ 小 哥 儿 傅 上 《一 九 三 五 ) ， 反 映 出 
她 做 了 母 秽 ， 以 及 她 三 十 年 代 初 期 在 日 本 居住 的 新 经 验 。 天 本 集 
子 训 的 十 三 篇 小 褒 写 的 主要 的 是 孩子 ， 牙 然 很 敏感 很 拓 够 ， 但 无 
论 在 质 诗 之， 或 在 观察 力 言 之 ， 都 无 法 跟 她 最 好 的 作品 相 比 。 
『 晶 子 4 所 描写 的 是 一 个 日 本 女孩 子 跟 她 父母 在 公园 里 共渡 她 的 
二 茂生 日 时 的 天 其 可 爱 。[ 千代 子 」 是 一 篇 纲 刺 爱国 宣传 之 罪恶 
的 小 襄 ; 千代 子 ， 另 一 个 日 本 女孩 ， 发现 了 她 所 网 到 的 中 国人 与 
她 在 家 于 和 学 校 庄 人 家 所 告诉 她 的 野 答 情形 ， 刚 好 成 一 个 强烈 的 
对 比 。 

不 过 万 叔 华 后 来 的 小 府 之 一 [ 旅途 4《〈 最 先 发 表 於 一 九 三 大 
年 大 月 出 版 的 「 文 季 月 列 」 ) ， 葵 明了 她 对 中 国人 生活 中 腐败 与 
残酷 的 一 面 仍 感 且 趣 。 过 篇 故事 的 第 一 人 称 人 壕 者 资 巧 迫不得已 
的 跟 一 个 沂 泊 过 过 的 女人 、 她 两 个 畴 形 的 儿子 共处 铸 一 个 火车 府 
内 。 和 后 来 ， 她 便 从 那个 年 纪 较 大 的 男孩 口中 套 出 一 个 梅毒 家 跷 的 
可 怕 的 故事 。 过 男孩 完全 不 知道 过 种 病 的 性 质 ， 钻 把 他 父 入 的 放 
水 炙 黎 和 他 母 条 猪 狗 不 如 的 生活 全 般 托 出 。 钱 述 者 那 种 女性 特有 
的 和 神经质 加 重 了 故事 的 恐怖 气味 ， 但 她 对 过 悲剧 中 可 展 的 受 赴 者 
处 处 让 露 出 同情 心 ， 外 又 绥 和 了 类 分 恐怖 感 。 

姿 叔 华 呈 得 到 一 些 欣赏 力 较 高 的 苇 者 所 仙 爱 ， 她 件 没 能 得 到 
广大 车 者 的 党 规 。 到 了 三 〇 年 代 ， 她 需 数 极 少 的 作品 便 陡 当 时 更 
重要 的 作家 们 的 大 量 作品 掩 邯 住 了 。 但 是 做 估 一 个 敏 够 的 观察 
者 ， 观 察 在 一 个 过 渡 时 期 中 中 国 妇女 的 挫折 与 悲惨 遭遇 ， 她 伸 是 
不 下 佟 任何 作家 的 。 整 介 府 起 来 ， 她 的 成 就 疝 於 冰心 。 


许 地 中 《一 有 作 九 三 一 一 一 九 四 一 ) 
订 地 U( 笔名 落 华 生 ) 与 他 同时 的 作家 最 不 同 的 一 点 是 他 对 
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宗教 的 昭 直 。 冰 心 访 美 母 受 ， 是 个 泛 和 神 葵 者 ， 但 她 的 拆 香 是 建 认 
她 幼年 的 幸福 经 验 ， 站 没有 关注 浊 宗 数 上 的 大 问题 。 反 过 来 看 ， 
许 地 山 所 关心 的 则 是 慈 三 或 爱 过 个 基本 的 宗 数 经 验 ， 而 克 平 在 他 
所 有 的 小 诊 里 都 试 着 要 慷 世 人 知道 ， 过 个 经 验 在 我 们 的 生活 中 是 
低 所 不 在 的 。 哺 然 他 的 成 就 不 大 ， 对 其 他 作家 的 影响 更 是 微 乎 其 
徽 ， 但 他 输 他 的 时 代 重 建 精神 价值 上 所 作 的 芍 力 ， 质 不 东 是 一 种 
阁 行 价 的 精神 ， 光 池 吉 点 ， 他 已 经 就 值得 我 们 等 敬 ， 亚 旦 在 文 铝 
多 上 ， 乃 佑 得 一 席 之 地 了 。 

证 地 山 很 早 就 受到 各 种 不 同 的 宗教 影响 。 他 出 生 在 训 淤 司 南 
的 一 个 佛 数 家 中， 长 大 於 太 建 的 龙 滩 ， 年 青 时 他 对 於 基 营 数 的 传 
教 上 上 似乎 也 很 涩 于 。 过 些 本 国 的 与 外 国 的 传 数 二 在 中 国 南 必 到 处 
宣传 往 亚 。 和 后 来 在 京 大 学 蛤 着 时 ， 他 更 进一步 的 受到 傅 数 士 的 
影响 ， 办 而 对 世界 上 的 索 数 产生 了 不 仅仅 是 个 人 生活 上 的 ， 而 且 
也 是 学 术 上 的 典 走 。 

大 娘 逮 没 果 业 ， 许 地 由 便 参 加 创立 了 文学 研究 会 ， 普 旦 和 常 
在 [小 说 月 报 上 上 写 稿 。 一 九 二 三 至 一 九 二 大 年 间 他 在 哥伦比亚 
和 牛津 坪 所 大 学 哈 叫 。 回 国 后 ， 他 更 倾向 於 学 术 研 究 ， 释 成 一 个 
典 趣 广泛 的 学 者 ， 不 再 是 一 个 职业 作家 了 ( 他 的 学 术 沙 作 包括 -- 
部 未 完成 的 「 道 笋 史 」， 一 本 关於 印度 文学 的 书 ， 以 及 一 本 研究 
清 代 中 英 外 交 关 傈 的 著作 )。 不 过 他 仍然 断断续续 写 了 些 短篇 小 
而。 一 九 三 三 年 他 出 版 了 一 本 名 坊 「 解放 者 」 的 短篇 小 设 集 。 表 
本 集 子 在 技巧 上 比 他 早先 的 两 本 集 子 ，「 绥 绝 约 蛛 」 〈 一 九 二 
五 ) 和 『 无 法 投 选 之 对 件 1 (一 九 二 八 ) ， 要 成 热 多 了 。 他 去 世 
前 的 十 年 〈 一 九 三 一 一 一 一 九 四 一 ) 在 香港 大 尝 当 中 文系 数 授 ， 
很 少 窟 小 褒 。 不 过 他 的 一 息 很 长 的 短篇 小 说 「 玉 官 | ， 倒 是 篇 叫 
人 感到 但 外 的 作品 ， 使 我 们 不 得 不 重新 评估 他 的 成 就 。『 玉 官 
首次 出 现在 他 死 后 所 出 版 的 一 个 集 子 于 ， 过 个 集 子 圳 的 其 他 小 诊 
大 多 录 自 「 解放 者 ]。 避 轧 
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许 地 由 生 性 是 个 传奇 故事 作家 ， 他 大 邵 份 的 时 期 作品 都 很 购 
认得 上 符合 短篇 小 设 的 格式 ， 倒是 跟 通 俗 的 佛 数 故 事 和 中 十 的 
基督 致 传奇 很 相近 。 这 种 故事 中 最 具 野 心 的 一 篇 f 绥 绝 私 蛛 4 ， 
很 全 朱 的 套 取 了 水 十 比 亚 后 期 疲 则 那个 原 芒 晤 和 解 的 公式 。 故 事 
中 的 女 主 角 价 澡 ， 是 个 居住 在 南海 的 中 国 基 共 和 从， 她 寞 持 着 仁 
起 之 道 ， 滥 不 在 乎 个 人 的 困 苗 不 幸 ， 简 直 就 是 个 再 伍 。 和 后 来 她 浊 
姑 妃 的 丈夫 低 端 指责 她 不 点 ， 作 深 便 放 划 了 她 晤 丈夫 共有 有 
中 属於 她 的 那 一 邵 份 ， 购 到 另 一 个 马上 去 当天 斑 。 她 同时 婉 利 中 
寂 诊 的 蛙 间 向 探 珠 的 湾 水 傣 传 播 基 稍 笋 和 福音。 三 年 > 
一 个 朋友 玫 话 给 任课 ， 褒 他 很 刁 悔 ， 想 与 她 重 线 。[ 价 识 匠 了 过 

一 席 活 ， 和 公 没 有 是 出 特别 居 狗 的 种 色 ， 只 褒 : f 我 底 行人 入 本 不 求 
人 知道 ， 也 太 是 需要 得 人 家 的 屋 恤 和 斑 美 ; 人 家 怎 栋 待 我 ， 我 
就 怎 se ， 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ， 我 还 侯 恕 ， 何 况 是 但 
呢 ? 】」 j 所 四 等 到 她 直 回 家 的 时 候 ， 她 丈夫 觉得 扰 脸 兄 她 ， 又 网 
到 别 的 地 方 去 要 去 了 。 人 省 灌 也 一 样 平静 的 接受 过 个 事实 : | 壤 
爱情 屿 ? ， ? 运 是 当然 的 ， 爱情 本 如 株 利 的 若 
子 ， 用 来 世间 命 ee 。 他 记 然 规定 
他 自己 底 行程 aa 夫 去 全 找 他 呢 ? 我 是 没有 成 兄 的 ， 事 
情 怎样 来 ， 我 怎样 对 付 就 是 。 ] 加 加 

在 故事 的 结尾 蛙 ， 人 省 谋 拿 一 个 比 唆 宗 数 忍耐 精神 的 故事 来 认 
明 自 己 的 生命 现 : 


我 像 蛛 申 ， 命 还 就 是 我 底 制 。 蛛 最 把 一 切 有 等 人 劝 丰 底 星 纤 吃 
入 性 训 ， 回 头 把 负 组 织 起 来 。 他 第 一 次 放出 来 的 洲 糙 ， 不 晓得 要 
被 风 欧 到 多 订 椒 ; 可 是 等 到 黏着 别 的 束 西 的 时 侈 ， 他 底 向 便 成 


了 。 
他 不 凡 得 那个 其 此 床上 蛙 候 会 熙 ， 和 所 。 一 卫 供 了 ， 他 
温 ws 等 有 机 会 生 结 一 个 好 的 。 


他 坚 伐 周 留 在 树 梢 上 ， 深 不 炎 壤 一 个 先 。 大 阳 和 从 上 而 照 下 
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洲 ， 把 各 人 条 独 糙 耿 成 七 色 ; 有 了 哇 夭 上 些 少 水 珠 ， 更 是 得 类 烂 可 
爱 。 

人 和 他 旗 合 运 ， 又 何 党 不 是 运 栋 ?所 有 底 秽 都 是 扑 己 组 各 得 
来 ， 或 完 或 铅 只 能 装 其 自然 蚌 了 。 司 四 
贱 然 过 篇 小 说 未 能 以 吉 出 性 的 效果 来 泪 缀 一 玫 行 动 与 受苦 相 晴 相 
成 的 道理 ， 但 各 则 宗 数 性 比 咳 的 本 身 御 是 超出 当 有 蛙 大 部 份 中 国 作 
家 的 悟 解 能 力 之 外 的 。 

在 以 后 的 小 说 衷 ， 许 地 山 和 续 探讨 着 爱 和 忍 的 营 义 。 跟 革 惠 
的 [ 绥 网 劳 蛛 上 过 篇 早期 的 小 褒 关 赣 相 反 ， 他 和 后 期 的 作品 是 以 一 
种 简 混 梯 实 的 文体 写 出 的 ， 访 来 反 况 清新 可 爱 ; 不 过 作者 喜爱 曲 
折 离 奇 的 情节 有 过 一 浪 慢 的 倾向 则 仍然 存在 。 在 『 春 桃 | 填 ， 和 与 题 
目 同名 的 女 主 角 以 检 喜 破 布 记 约 需 生 。 灼 年 前 她 丈夫 被 迫 去 当 兵 
后 便 一 直 普 讯 全 无 ， 她 便 与 另 一 个 男人 很 快乐 的 同居 在 一 起 。 有 
一 天 她 很 偶然 的 磁 到 她 丈夫 ， 他 过 时 释 成 一 个 两 腿 残 废 的 乞 百 。 
路 然 她 很 爱 现 在 跟 她 同居 的 那个 男人 ， 她 还 是 把 丈夫 带 回 家 去 照 
顾 ， 素 心 尺 力 的 去 安 有 昧 那 两 个 互相 妨 忌 的 男人 ， 鞠 他 们 上 跟 她 共同 
生活 在 一 起 。 在 | 东野 先生 4 里， 主角 是 个 态度 温和 ， 与 世人 无 委 
的 小 学 教员 ， 他 很 平静 很 满足 的 和 他 的 养子 一 一 一 个 革命 烈士 的 
人 后裔 一 一 住 在 一 起 。 可 是 当 他 的 妻子 到 欧洲 去 了 十 年 之 后 回来 
时 ， 他 的 平静 生活 便 被 破 未 了 。 东 野 一 方面 必须 要 想法 重新 多 得 
他 妻子 的 爱 ， 另 一 方面 又 须 设 法 寻 狼 那个 烈士 的 其 他 村 人 。 轻 过 
一 下 努力 之 后 ， 他 和 终 於 能 两 全 其 美 。 心 地 玉 善 的 东野 很 像 是 狄 更 
可 小 褒 吉 的 匹 厅 克 先 生 〈 Mr. Pickwick ) ， 但 是 那个 画蛇添足 
的 ， 很 不 且 然 和 很 缺乏 道德 内 容 的 革命 党 插曲 ， 御 把 他 奈 得 少 有 
生气 。 

如 果 没 有 上 玉 官 」 短篇 小 褒 的 话 ， 我 们 便 可 以 褒 ， 许 地 山 
等 求 一 个 完美 的 匈 导 来 玫 过 他 对 完善 的 生活 之 见解 的 努力 是 失败 
了 : 傈 深 、 春 桃 、 东野 以 及 其 他 类 似 他 们 的 人 物 ， 路 然 都 极 菩 悲 
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极 有 德行 ， 但 到 底 都 是 寓言 性 的 而 非 吉 剧 性 的 人 物 。 不 过 讼 然 在 
小 说 史上 我 们 很 克 得 见 到 又 活生生 又 有 趣 的 届 贤人 物 ， 那 麻 肌 请 
地 山 的 专心 致力 於 过 件 非 常 吃力 不 言 好 的 工作 ， 邹 使 他 的 失败 也 
是 值得 我 们 称 广 的 。 但 「 玉 官 」 确实 是 一 短小 小 的 伯 作 。 志 是 在 
唯物 主义 泛 小 的 时 代 中 不 可 多 得 的 一 个 重申 精 种 力量 的 寅 车 。 在 
过 篇 故事 驯 作 者 烙 於 能 锡 完 全 信 扔 他 所 掌握 的 传奇 材料 : 他 完全 
所 并 现 代 短篇 小 褒 的 常规 ， 毫 不 狂 阶 的 加 插 了 许多 在 写实 小 府中 
不 可 能 发 生 的 巧合 与 误 如 的 情节 。 需 了 奏 和 篇 故事 享有 传奇 的 目 
由 ， 他 甚至 於 不 用 对 白 。 中 然 如 此 ， 烙 果 他 却 写 出 了 一 篇 五 十 
页 长 的 动人 的 故事 。 所 有 的 人 物 和 情节 都 充满 着 生气 ， 而 女 主角 
尤其 特 出 ， 她 所 不 的 那 种 种 对 的 背景 分 明 的 袍 托 出 她 叫 人 妈 以 遗 
夸 的 人 性 。 

玉 富 是 个 年 青 的 疾 南 妇女 ， 她 丈夫 在 中 日 甲午 载 生 (一 八 九 
四 年 ) 中 战 死 。 她 完全 是 需 她 那 兴 在 褪 神 的 孩子 而 活 下 去 的 ， 寄 
望 他 有 一 天 能 得 到 一 官 个 职 ， 替 她 立 个 牌坊 以 表彰 她 的 贞节 。 
受到 她 的 流 总 小 权 一 再 的 又 援 之 人 后， 她 跑 到 一 个 外 国 传 数 士 家 中 
当 女 依 ， 慢 慢 的 对 传道 工作 感到 内 趣 。 不 久 她 追随 了 她 的 好 友 
查 官 ， 成 需 传 道士 。 吕 然 她 对 於 忽略 自己 所 虱 惯 的 你 租 和 其 他 传 
炉 公 季 感到 不 安 ， 玉 官 可 以 说 是 个 很 热心 的 传道 者 。 但 每 当 她 到 
外 地 时 ， 她 纺 是 在 『 再 经 ] 之 外 ， 膛 带 着 一 本 | 易 经 J。 

她 到 外 地 去 时 ， 有 好 门 欢 遇见 一 个 叫 陈 廉 的 小 贩 ， 慢 慢 的 她 
爱 上 他 了 。 她 儿子 已 慢 慢 长 大 成 人 ， 而且 快 要 在 当地 多 费 的 数 会 
学 校 受 完 煞 育 ， 过 个 时 候 她 觉得 需要 重 莉 生活 ， 因 此 候 很 想 跟 滥 
个 小 贩 结 婚 。 可 是 当 她 知道 陈 廉 实际 上 是 杏 官 的 丈夫 的 时 候 (〈 他 
酷 着 太太 僚 僚 跑 回 家 乡 来 ) ， 她 便 打 消 了 过 个 念头 。 事 情 原来 是 
关 样 的 ， 炎 年 前 一 个 新 人 数 的 基督 徒 毁坏 了 陈 廉 的 神像， 陈 廉 接 
了 他 一 顿 ， 坊 了 怕 和 被 抓 ， 便 逃 到 外 渡 去 躲 起 来 。 

玉 官 的 儿子 后 来 人 了 查 官 的 女儿 。 玉 宫 觉 得 很 寂寞 ， 有 些 妨 
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怪 他 们 的 甜蜜 生活 。 不 久之 后 她 儿子 到 美国 去 哈 神 学 ， 儿 娘 死 
於 允 产 ， 玉 官 只 好 负 超 手 养 孩子 的 责任 ， 一 方面 秋 续 传教 的 工 
作 。 在 共产 赏 估 俩 闺 南 的 时 候 ， 她 造 受 到 许多 届 辱 ， 但 是 她 薄 没 
受到 甚 麻 屿 重 的 伤害 。 不 但 如 此 ， 由 於 他 的 小 权 是 徊 共产 党 的 军 
官 ， 多少 输 予 她 一 点 庇 庐 ， 更 使 得 她 也 能 狗 去 灌 助 同样 受害 的 
人 。 

但 是 她 的 苦 克 还 没有 过 去 。 共 产 党 撤退 后 不 久 ， 她 琢 子 因 跌 
伤 而 残 庆 ， 布 陈 廉 又 要 到 南洋 去 。 正 在 她 车 妈 重重 的 当 儿 ， 玉 官 
很 且 奢 的 性 到 了 她 去 国 七 、 八 年 的 儿子 图 於 要 回国 的 消息 。 然 而 
她 儿子 已 所 秦 传 数 的 志愿 ， 直 接 跑 到 南京 去 就 任 政府 官职 ， 泪 且 
朗 了 他 在 美国 识 十 的 一 个 婚 炎 款 了 的 富家 小 姐 。 过 位 小 姐 实际 上 
是 查 官 的 务 一 个 女 几 ， 小 时 被 玉 官 的 流 虐 小 叔 扬 走 ， 和 后 来 在 上 海 
葵 一 个 富 内 收 养 了 。 

玉 官 跑 到 南京 去 跟 儿 子 一 起 住 。 然 而 令 她 感到 痛苦 的 是 ， 她 
扰 法 恳 受 她 新 的 生活 。 孩 子 和 媳妇 的 洋 化 生活 她 是 完全 陌生 的 ， 
因此 很 雄 跟 他 们 相处 得 来 。 她 不 禁 回 想 着 过 去 : 


好 回想 目 守 寡 以 来 ， 所 有 的 行 需 中 是 埋 儿 子 底 成 功 ， 角 根 ， 
时 是 目 入 的。 她 楷 十 年 来 底 传 数 生活 ， 一 向 都 如 了 袁 瓷 器 底 用 做 
往 J 一 般 ， 昌 已 没 齐 受过 教训 底 利 丛 。 在 过 上 时候， 她 忽然 觉悟 到 
过 一 昨 ， 立 歼 站 起 米 ， 像 在 她 生活 庄 找 出 一 件 佐 价 赛 一 般 。 她 时 
得 在 初 座 时， 她 小 叔 子 对 她 说 底 话 是 对 的 。 她 融 得 从 前 的 守节 是 
坟 虚 党， 从 前 的 伟 禾 是 近 从 不 伦 ， 目 前 的 痛苦 是 以 前 种 种 底 自然 
答 玉 。 她 要 回 乡 去 如 正 做 她 底 传 数 生 活 。 不 过 她 先 要 性 必 。 她 至 
少 要 央 人 做 一 件 好 吉 。 在 她 心 庄 打 定 了 一 个 主 曼 。 合 侠 


呈 然 年 筷 已 大 ， 玉 官 还 是 回 到 福建 老家 ， 又 在 乡下 不 届 不 找 
的 筋 力 了 两 三 年 。 需 了 纪念 她 传 数 四 十 年 ， 乡村 庄 的 人 (〔 其 中 
有 许多 在 共产 党 估 便 期间 售 得 到 她 才 助 的 ) ， 想 要 以 具体 的 方式 
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来 麦 示 他 们 对 她 的 敬爱 。 从 前 售 经 区 想 着 要 真 季 牌 切 的 玉 官 ， 志 
时 候 色 毕 毫 提 不 起 黄 趣 来 。 最 后 村 人 们 和 终 於 获得 她 的 万 许 ， 建 造 
一 虚 水 泥 桥 。 酉 必 竣 工时 村 人 人 垮 她 浴 行 了 一 个 庆 入 会 ， 连 她 孩 于 
和 媳妇 也 回来 参加 ， 灯 天 以 后 她 前 往 慨 光 洲 ， 去 替 她 的 狗 身 知 欧 
查 官 把 陈 廉 带 回 来 。 过 是 她 以 前 许 下 不 要 做 的 一 件 善 事 。 

前 面 各 一 故事 摘要 ， 对 我 们 在 盯 解 汉 篇 小 府 ， 或 者 玉 官 关 个 
可 爱 而 又 性 格 复杂 的 女 主角 的 许多 革 点 ， 也 许 设 有 芝 赚 大 洁 助 。 
从 好 的 许多 美德 和 弱 来 看 ， 玉 官 实 在 是 个 传统 的 中 国 寻 女 的 时 
型 。 即 使 在 她 最 后 侦 醒 之 前 ， 我 们 拿 任何 伦理 规范 来 评论 她 ， 她 
莉 算 得 上 是 个 很 好 的 人 。 她 是 一 个 传 数 士 ， 作 者 自然 可 用 一 矢 采 
数 上 的 善 恶 标准 去 衡量 她 的 一 生 。 但 要 紧 的 是 ， 过 个 宗 数 山 早 ， 
在 小 讼 里 站 没 有 替代 了 中 国人 一 向 逸 守 的 道德 榜 准 。 正 因 坑 作者 
同时 探 用 适 人 双重 的 尺度 ， 我 们 才能 充分 了 解 到 她 的 弱点 与 深厚 的 
人 性 。 在 许多 方面 ， 玉 官 全 人 想起 福 楼 拜 的 小 说 上 纯 澡 的 心 ] 
(4 Simzple Feart ) 驯 的 女 主角 费 立 西 德 (Fe6licit6 )。 不 同 的 
是 ， 玉 官 不 像 费 立 西 德 之 任 合 其 善 及 凋 纵 於 自身 之 内 ， 她 将 她 的 
关 太 向 外 发 扬 ， 实 际 地 申 展 到 爱 照 工作 之 中 。 

大 却 份 现代 中 国 作家 把 他 们 的 同情 只 保留 输 盆 苦 者 和 彼 奈 迪 
者 ; 他 个 完全 不 知道 ， 任 何 一 个 人 ， 不 管 他 的 陆 角 与 地 位 如 何 ， 
都 值得 我 们 去 同情 了 解 。 过 一 个 缺 歧 设 明 了 中 国 现代 文学 在 道德 
葵 识 上 的 幅 谈 : 由 共 它 只 语 及 国家 的 与 思想 上 的 问题 ， 它 便 无 骸 
以 慈悲 的 精 种 去 检 吞 个 人 的 命运 。 在 间 方 面 ，『 玉 官 」 算得 上 十 
个 很 成 功 的 例外 。 大 副 份 中 国 知识 份子 都 瞧不起 宗 数 ， 尤 其 是 基 
代数 会 ， 因 此 对 他 们 来 设 适 篇 小 褒 像 是 对 基督 孝 传 数 士 言 过 其 实 
的 粕 美 。 然 而 f 玉 官 上 芷 不 全 是 一 篇 替 基 督 玫 设 疾 的 作品 : 它 的 
女 主 角 币 藉 徽 尾 是 个 中 国人 ， 而 且 也 缺乏 理解 基督 玫 中 心 数 闵 的 
知识 能 力 。 值 得 我 们 注 总 的 重心 是 ， 许 地 山 在 这 篇 小 说 丑 很 成 功 
的 探 用 了 理解 人 生 的 宗教 岗 点 ， 超 越 了 当时 文学 作品 中 流行 的 人 
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道 主 义 和 | 上 义愤 卉 冰 ] 的 人 情 猪 。 比 他 年 青 一 碍 的 同时 代 作 家 庄 
头 ， 只 有 沈从文 具有 同样 的 宗 数 埠 织 。 然 而 与 玉 官 不 同 的 是 ， 沈 
从 文笔 下 的 大 邵 份 人 物 都 是 生活 在 天 生 的 纯 混 无 那 过 个 木 能 的 展 
次 上 的 ， 他 们 是 尚未 投身 於 善 恶 藤 委 中 的 田园 人 物 。 

如 果 没 有 一 篇 完整 的 寻 文 ， 而 要 言 葵 女 主角 在 本 故事 中 因 求 
善 合 而 不 挨 而 面 路 的 种 种 困境 ， 甘 可 设 是 件 吃力 不 言 好 的 事 。 她 
所 受 的 考验 ， 蔚 来 实在 合情合理 : 诸如 她 在 一 个 关 鬼 的 请 中 的 丽 
己 ， 她 对 陈 廉 的 爱情 ， 跟 查 官 的 口角 ， 对 两 个 媳妇 的 妨 总 ， 以 及 
对 儿子 的 失望 等 等 。 同 样 的 ， 要 想 引起 攻 者 注释 她 成 年 谷 所 经 殿 
的 许多 中 国 沦 桑 也 是 白费 心机 的 : 诸如 甲午 战 委 、 义 和 团 有 运动 、 
基督 到 的 传播 ， 以 及 共产 主义 之 嘱 起 等 等 。 但 是 过 篇 小 说 的 价值 
速 不 止 是 它 的 心理 描写 与 历史 背景 ; 在 过 乱 小 诊 圳 许 地 山 局 负 起 
美国 批评 家 泰 特 ( Allen Tate ) 所 说 的 文人 在 现代 世界 中 腹 负 的 
重任 : 三 他 必需 需 他 的 时 代 重 新 创造 人 的 形象 ， 而 且 必需 宣扬 别 
人 可 以 用 来 验 玉 过 个 形象 的 标准 ， 以 分 辨 时 偶 。」 「 玉 官 | 实在 
是 属於 [ 在 特定 的 地 点 与 时 代 中 重新 发 现 人 与 人 问 精 神 交 流 的 烃 
验 」 运 一 上 类 文学 作品 和 范 团 中 的 。 忆 四 
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加 | 文学 研究 会 ] 有 逮 需 「 Literary Research Society | ， 有 有 凌 信 
| Society for Literary Studies | 。 但 是 在 每 一 期 的 [ 小 讼 月 报 」 亦 我 
们 都 可 以 看 到 它 的 英文 名 字 需 丰 The Literary Association ] 。 

挟 一 九 二 六 年 十 二 月 以 前 的 『 小 褒 月 报 」 目录 群 见 『 中 国 新 文学 大 
系 第 十 集 [ 史料 索引 。 均 卫 小 褒 月 报 历史 的 最 近 一 篇 文 盖 需 徐 测 乎 
的 | 小 答 月 报 了 话 蕾 ]， 见 文艺 报 | 第 十 五 期 〈 一 九 五 天 年 八 月 ) 。 

目 顾 天 剖 在 北京 大 学 时 和 需 胡 通 的 学生 ， 谷 来 对 中 国 古 代 史 的 研究 呐 献 
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极 大 。 他 在 一 九 二 大 年 短 [ 证 史 辨 】 第 一 册 所 写 的 长 篇 | 站 序 4 ， 对 葵 义 
学 革命 后 中 国 知识 份子 和 和合 者 的 心 亚 在 要 具 价值 的 见解 。 
回 见 「 革 邢 陶 尘 集 ]， 页 八 。 
人 @@ 问 上 “， 真一 一 
鲍 国 上， 页 四 七 。 
蝶 加 上 “， 页 五 一 一 一 五 二 。 
人 @ 
作 


加 上， 页 五 四 。 

见 「 药 对 陶文 集 (北京 ， 一 九 五 八 ) 爷 三 ， 页 四 〇 由。 一 下 到 上 
文集 了 量 版 怖 止 ， 用 好 炮 年 来 在 中 国 大 陆 能 见 到 的 [ 倪 焕 二 唯一 的 版本 
是 个 季 本 。 过 个 一 九 五 三 年 由 人 民 文 香 出 版 村 所 出 版 的 季 本 ， 删 拉 了 取 生 
三 分 之 一 ， 以 除 忌 过 部 小 讼 的 悲观 县 味 。 狐 季 见 唐 妇 炳 ( 宋 洪 ) 委 的 [外 
焕 之 : 维 换 之 ? 1】(『 今 日 世界 第 四 十 四 期 ， 香 港 ， 一 九 五 四 年 一 衣 


全 [ 英 妇 数 授 | ， 兄 巨 伪 编 ，[ 十 年 了] ， 贡 三 一 大 、 三 三 三 

全 @@「 某 了 陶 妇 集 】( 上海 ， 一 九 四 八 )， 页 五 二 。 

仿 上 日 问 上 二， 页 五 大 一 一 五 七 。 

念 四 问 上 ， 页 七 七 。 

仿 四 问 上 ， 页 七 八 。 

仿 国 『 冰心 小 褒 集 」( 上海， 开明 形 店 ， 一 九 四 二 ) ， 玫 一 七 八 。 

仿 国 同上 上 ， 页 二 三 四 一 一 二 三 六 。 

母 电 一 沁 四 五 年 花 雪 林 出 版 了 一 本 叫 『 量 崇 焦 ] 的 小 褒 焦 。 对 本 讽 注 
爱国 险 铀 的 华 子 时 儒家 的 美德 极 需 欣赏 ， 作者 对 传统 的 敏 光 方 法 有 运用 得 极 
朝 娴 熟 。 过 本 书 傈 由 商务 印 书 笛 出 版 ， 全 集 共 有 七 乱 小 这 ， 主 要 视 唤 明道 
及 抗 清 的 故事 。 

候 移 昂 | 牙 之 竺 」， 页 七 八 一 一 七 九 。 

仿 风 本 上 “， 页 七 九 一 一 八 D。 

名 弗 司 上 ， 页 八 上 。 

名 护 见 | 女人 ,页 四 〇 。 

@@ 名 见 [ 危 巢 虹 简 |】 ,郑振铎 锋 冰 序 ， 一 九 四 七 年 商务 破 。 

亿 目 | 中 国 新 文学 大 系 ] 第 三 集 ( 小 设 一 集 ) ， 摧 二 CGO 。 
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忆 思 同上 ， 页 二 O 〇 一 一 一 二 O 二 。 

全 因 同 上 ， 真 二 〇 二 。 

名 图 [ 危 党 啼 简 上 ,页 二 二 六。 

已 引 区 特 (Allen Tate ) ，[ 文人 在 巩 代 性 界 J “The Man of 
Letters in the Modern World ”， 牙 认 『 孤独 的 精 合 | (THe Foyriorz 
ZDe1toz，Chicago，Henry Regnery，1953 ) 页 三 ， 士 二 。 


创造 社 是 一 九 二 一 年 夏天 一 二 留 日 的 中 国学 生成 立 的 。 一 六 
始 是 一 扯 密 友 的 团体 ， 过 了 若干 年 ， 跟 共产 主义 打 了 区 道 ， 从 是 
过 批 人 成 了 碎 身 革命 宣传 的 炙 士 了 。 就 创造 社 在 文学 方面 的 成 就 
之 微 来 访 ， 他 们 对 青年 的 影 叶 力 实在 大 得 出 奇 ; 项 树 在 一 九 二 九 
年 政府 下 售 叫 它 解散 以 后， 创造 社 的 精神 仍 蔓 缕 续 支 配 着 现代 中 
国文 学 的 发 展 。 过 个 社 和 文学 研究 会 不 同 。 文 学 研究 会 识 芙 研究 
文学 ， 翻 吏 外 国文 学 作品， 逮 能 容忍 汪 已 ; 而 创造 和 不 但 后 期 皖 
兴 马 克 思 主义 ， 即 使 在 初期 提倡 浪漫 主义 的 时 候 ， 也 喜欢 喜 齐 学 
间 ， 仍 度 独断 ， 喜 炊 笔 伐 。 中 国 新 文学 之 能 档 立 共产 主义 的 正 转 
思想 ， 大 导 分 是 创造 入 造成 的 。 

创造 入 的 历史 最 好 拿 它 的 俩 袖 比 淋 若 〈 一 八 九 二 一 一 一 九 七 
八 ) 的 生 滤 来 设 明 。 过 个 人 干 惑 十 足 ， 胸 恢 大 所。 息 面 看 来 ， 
可 以 讼 是 成 就 辉煌 。 身 震中 国 科学 院 院 长 ， 全 中 国文 艺 工 作者 联 
会 主席 ， 名 闵 上 主持 大 陆 所 有 的 研究 和 创作 的 活动 ， 而 且 一 民 纪 
任 北京 政府 一 九 四 九 到 五 四 年 的 各 炉 理 ， 政 治 上 的 威 开 是 任 们 区 
人 所 无 法 望 其 入 背 的 。 可 是 究 其 实际 ， 他 的 生涯 无 非 是 一 公文 人 
的 活 翡 市 ; 以 浪 汪 主 闵 式 的 反抗 始 ， 以 忆 服 次 自己 确 生 创立 的 暴 
政 终 。 
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若干 年 来 郭 洒 若 富 了 长 篇 的 自 人 ， ， 收 在 『 汪 基文 人 ] 第 六 到 
第 九 乱 ( 一 九 五 九 年 出 版 ) 谚 。 从 他 的 自传 ， 可 以 看 出 他 从 孩提 
就 是 个 狐 从 。 他 生 於 四川 乐 山 县 书香 门 第 ， 小 时 候 受 父母 秋 病 管 
束 ， 就 心 有 不 甘 。 他 路 然 爱好 中 国文 学 ， 算 得 是 好 学 生 ， 有 一 次 
还 是 因 饥 不 服从 师长 ， 被 趣 出 校 站 。 成 年 以 后 ， 父 母 揭 强 他 和 开 
不 相 给 的 女子 烙 婚 ， 他 对 过 个 妻子 言 展 之 极 。 婚 后 不 入， 他 决心 
见 家 到 东洋 留学 。 

郭沫若 匠 帆 有 毛病 ， 和 选 了 恬 科 ， 理 由 和 和 鲁 过 学 器 的 一 样 。 
他 一 面 按 邵 就 班 读 他 的 医学 ， 一 面 也 苇 了 许多 文学 书 ， 特 别 是 德 
国 和 英国 浪漫 苦 人 的 菏 。 凡 学 期 间 的 生活 大 体 上 很 快乐 ， 也 很 有 
巧 思 。 不 久 娶 了 日 女 需 麦 ， 政 府 的 留学 津 止 是 他 的 主要 进项 ， 霹 
数 有 限 ， 子 女 又 相继 出 世 ， 路 然 如 此 ， 他 逮 是 勉强 地 蕉 持 了 一 家 
生计 。 当 时 国内 推行 白话 文 运 动 很 成 功 ， 郭 沫 若 就 大 动 胸 盘 ,要 | 
从 事 文 艺 工 作 ， 划 且 和 留 日 的 喜 数 文学 的 同学 ， 诸 如 季 迷 夫 、 版 


资 平 、 成 仿 寿 、 田 冯 ， 做 了 朋友 。 於 是 他 和 吉 些 志同道合 的 人 和 组 | 


炽 了 创造 入 。 

那 是 一 九 二 一 年 的 事 。 同 年 ， 上 海 泰 东 书 局 出 版 创造 社 社 只 
的 头 三 本 书 : 郁 过 夫 的 短篇 小 褒 集 「 沉 渝 4」 ， 郭 沫 若 的 鞠 集 「 女 
种 ] ， 和 郭 杂 的 T 少年 礁 特 之 烦 履 41。 三 本 书 都 大 受 欢 迎 。 一 九 


二 二 年 五 月 「 创造 季刊 1 创刊 ; 当时 多 数 和 社员 都 已 学 成 凤 国 ,不 | 


遇 此 和 后 郭沫若 膛 不 时 到 日 本 走 走 。 

「 创造 季刊 1 是 存心 办 了 来 和 上 『 小 府 月 报 」] 争 雄 的 。 提 倡 的 
是 浪 温 主义 、 唯 美 主义 ， 以 对 抗 [ 小 设 月 报 」 的 写实 主 闭 和 人 道 
主 闵 。『 创造 季刊 」 以 创造 力 强 自 翔 ， 识 先 「 小 设 月 凶 ] 着 重 釉 | 
好 ， 以 及 渊 作品 偶 克 有 的 站 设 纺 。 其 实 两 派 广 人 都 有 同 幢 根深 | 
带 因 的 人 道 主义 和 民族 思想 ; 不 过 创造 社 的 人 假 滑 温 主义 需 名 ， 


一 味 狂 放 ， 泛 而 不 实 ， 作 品 没 有 和 练 毫 规矩 悉 器 ， 半 过 其 实 。 他 们 | 


的 叭 美 主义 公 仅 平 可 以 褒 是 需 感 情 的 放 秩 耍 术 而 已 
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『「 创造 季刊 了 只 出 了 天 期 就 停 了 刊 。 赎 之 以 『 创造 日 了 和 
『「 乔 造 角 报 | ， 过 两 种 刊物 规 命 都 不 长 。 一 九 二 五 年 ， 创 造 社 出 
版 『 洪水 了 双 刊 ， 原 有 的 叭 美 主义 已 有 爸 需 马克 思 主 义 的 倾 
向 ; 次 年 又 创刊 『 创造 月 刊 1 ， 训 面 郭沫若 的 [ 革命 与 文学 1、 
成 仿 吉 的 「 从 文学 革命 到 革命 文学 | 马 过 些 其 文 毫 不 含糊 地 揭 殉 
马克 思 主 义 ， 表 明 其 新 立场 。 需 了 褒 明 才 次 突然 的 转变 ， 膛 得 再 
由 郭沫若 的 改 事 谈 超 。 

郭 泊 若 是 个 孜孜 不 俊 的 多 产 作 家 。 从 一 九 二 一 到 一 九 四 九 年 
期 间 ， 他 写 了 很 多 菏 、 吉 剧 、 小 说 、 自 传 和 许多 种 别 的 文章 ， 诸 
如 小 品 文 、 政 葵 等 等 ; 簿 用 局 克 思 的 眼光 研究 中 国 二 史 和 思想 ; 
大 量 的 翻 汪 ， 其 中 有 举 克 荣 的 早期 小 说 ， 歌 德 『 洗 士 德 ] 的 第 一 
部 和 第 二 必 候 ，「 战争 与 和 平 1 ( 与 高 迪 合 悦 ) 等 等 @@。( 自从 
共产 党 政权 建立 以 来 ， 他 只 写 在 文学 和 文化 会 凯 发 表 的 泪 蘑 天 、 
报告 ， 和 应 景 的 芋 了 。 就 如 [ 新 华 颂 ] 过 个 集 子 ， 庄 面 写 的 豆 是 
对 史 大 林 、 毛 次 东 歌 功 颂 德 的 疾 。 ) 他 的 如 作 是 否 可 靠 ， 杂 文 是 
否 可 读 ， 大 有 研究 的 余地 。 他 对 古代 中 国 的 研究 有 无 价值 ， 也 有 
问题 。 至 共 文 名 所 双 的 创作 ， 实 在 褒 来 ， 也 不 过 循 锁 。 民 国 以 来 
所 有 公认 需 头 号 作家 之 间 ， 郭沫若 作品 传世 的 希望 最 微 。 到 和 后 
来 ,大 家 只 会 记得 ， 他 不 过 是 在 他 那个 时 代 一 个 多 和 采 多 克 的 人 
物 ， 颁 导 过 许多 文学 与 政治 的 活动 而 已 。 

F 女 种 1 出 版 以 后 ， 立 刻 引 起 社会 注 翁 的 是 郭沫若 的 大 脆 作 
时 ， 把 早期 白话 苛 不 死 不 活 的 印象 主义 (imagism) 一 掺 而 光 。 像 
「 天狗 |  、『 风 斩 渔 架 上 、『「 地 球 ， 我 的 母亲 ! 」 这 些 大 采 的 管 
武 谚 ， 他 毫 不 狼 殉 就 利用 西方 和 中 国 的 神话 和 现代 科学 的 说 策 ， 
来 摹 做 雪 茉 和 惠 特 受 。 同 样 热烈 地 款 唱 着 宇宙 的 统一 ， 现代 城市 
生活 的 泽 山 ， 和 社会 近 在 眉 睫 的 崩 污 ， 未 来 人 类 光明 的 前 景 。 把 运 
种 浪漫 主义 手法 和 人 态度 拿 来 混用 ， 自 然 可 以 把 当时 没有 读 遇 西洋 
鞠 的 司 者 弄 得 目 迷 五 色 。 过 种 诗 看 似 雄 阐 ， 其 实 骨 子 于 冰 没有 蜂 
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正 内 在 的 感情 : 节奏 的 刻板 ， 殉 噶 句 的 汶 用 ， 都 题 示 缺乏 让 才 。 
早期 显然 学 歌德 和 素 戈 尔 的 收 化 些 的 苦 ， 相 较 起 来 ， 还 有 同 戎 
盖 。 郭沫若 最 好 的 藻 是 在 四 十 年 代 所 涡 历 史 央 庄 穿 插 的 招 首 歌 
浏 ， 运 用 传统 节奏 和 情感 ， 朗 朗 可 莉 。 外 

他 初期 泽 沙 的 革 篇 ， 看 得 出 想 要 过 到 自我 陶醉 的 地 步 ， 可 蚤 
辐 他 同时 期 的 小 有 褒 和 散文 兹 没有 天 傈 。 其 他 创造 社 的 主要 作家 作 
品 庄 都 表现 自我 中 心 主义 ， 他 那 时 的 小 褒 和 散 康正 是 如 此 。 郭 溧 
若 各 迷 夫 、 张 货 平 一 样 ， 德 爱 哭 需 ， 诉 家 庭 生活 的 苦 ， 世 人 的 | 
不 义 和 毁 忍 。 偶 稀 他 也 提出 对 於 和 社会 不 满 的 抗议 ， 表 示 夺 洲 的 人 乐 | 
观 ， 来 抵消 悲观 。「 三 个 狐 逆 的 女性 」 可 能 是 他 最 糟 的 作品 ， 过 | 
三 个 历史 剧本 ， 喜 面 就 有 过 种 抗诉 ， 完 全 不 古 中 国 古 代 的 社会 情 
形 ， 竺 果 贱 然 没 有 存心 写 喜 天 ， 公 成 了 笑料 的 泉源 。 国 

部 沫 若 早期 作品 的 内 容 时 而 诅 缀 ， 时 而 做 慢 ， 一 会 儿 自 让 是 
个 无 用 软弱 的 人 ,一 会 儿 又 抱 乐 观 态 度 歌 泳 新 特 会 * 个 人 的 和 国家 
的 问题 ， 苦 恪 得 他 吃不消 ， 他 定 不 下 心 来 做 任何 有 县 义 的 事情 ， 
而 他 生来 是 个 好 动 的 人 ， 也 不 甘心 唾 落 乱 亿 。 一 九 二 四 年 急 进 的 
知识 分 子 信仰 马克 思 主 义 已 经 成 了 风 傈 ， 政 治 情况 则 经 对 有 利 认 
共产 势力 之 扩张 ， 郭 沫 若 便 自称 是 马克 思 主 义 者 。 那 年 四 月 ， 他 
前 往日 本 ， 看 他 的 麦 儿 ; 带 了 两 本 书 去 ， 打 算 勋 录 : 德 文本 导 格 | 
浊 夫 的 「 处 女 地 上 」 ,日 本 名 政治 学 家 河上 欧 的 上 社会 组 积 与 社会 
革命 |。 他 外 日 人 那 书 可 能 是 初次 把 马克 思 主 义 当 学 问 来 研究 ， | 
於是 成 了 信徒 。 写 给 成 优 者 信 庄 把 自己 热 圳 的 新 思想 告诉 了 他 : 


芳 雹 哟 ， 我 们 是 乍 在 最 有 辣 头 的 有 时代 的 ! 人 类 的 大 革命 的 
蛙 代 的 ! 人 文史 上 的 大 革命 的 肝 代 ! 我 更 在 成 了 个 徽 底 的 起 克 电 
主 蔓 的 信徒 子 …… 芳 坞 网， 我 现在 偶 局 了 。 我 们 所 共通 的 一 种 业 
内 ， 一 种 俊 仍 一 一 我 怕 是 我 们 中 国 的 青年 全 体 所 共通 的 一 种 烦 
问 , 一 种 俊 仍 一 一 是 我 们 没有 运 样 的 幸 逮 以 求 自 我 的 完成 , 布 我们 
久未 能 生出 路 会 炒 需 蓝 人 谋 自 由 发 展 的 幸 肥 。 我 们 内 部 的 要 求 与 
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外 部 的 条件 不 能 一 致 ， 我 们 类 第 了 路 楼 ， 我 们 陷 肉 低 址 ， 所 以 我 
们 烦 交 ， 我 们 俊 仍 ， 我 休 沪 访 ， 我 们 直 至 常 想 自杀 。 芳 增 响 ， 我 
贡 在 恤 屠 到 让 些 上 来 ， 我 把 我 从 前 次 带 个 人 主 六 色彩 的 想念 全 胡 
收 办 了 .…… 过 种 于 本 中 然 在 丙 三 年 来 早 在 拘 洲 我 的 粘 种 ， 而 我 继 
猪 儿 和 交 枕 席 ， 婉 留 在 牛 眼 的 状态 事 面 ， 我 现在 是 柄 定 了 ， 芳 增 
哟 ， 我 现在 是 本 定 了 。 以 前 没有 和 统一 的 思想 ， 共 今 我 觉得 有 所 集 
由 。 以 前 予 对 而 不 能 解决 的 问题 ， 於 今 我 觉得 寻 着 产 链 了 。 或 者 
我 的 诗 是 从 此 匈 了 ， 介 到 是 没有 法 子 的 ， 我 希望 御 星 些 死 减 嘴 。 
搂 着 郭沫若 大 诸 他 思想 转 杰 和 后 对 当时 文学 的 任务 的 看 法 : 

我 现在 对 堆 牙 玖 的 见解 也 全 盘 纤 了 。 我 觉得 一 切 技 全 上 的 主 

义 都 不 能 成 伪 问 题 ， 所 以 成 需 问 题 的 只 是 昨日 的 文 瞩 ， 今 日 的 文 
蓝 和 明日 的 文苑。 昨日 的 文苑 是 不 自 览 的 得 估 生 活 的 偿 先 权 的 贵 
族 们 的 消 困 辟 品 ， 如 像 太 翅 兄 的 诗 ， 杜 尔 斯 泰 的 小 测 ， 不 怕 他 们 
就 在 讲 仁 认 爱 ， 我 汉 得 他 们 只 好 像 在 布施 煞 扎 。 今 日 的 文 节 ， 是 
我 们 现在 走 革命 途上 的 文 些 ， 是 我 们 和 被 压 泊 者 的 呼号 ， 是 生命 镶 
促 的 喊叫 ， 是 关 志 的 咒 文 ， 是 革命 陶 期 的 骨 喜 ， 站 今日 的 文 亏 便 
是 革命 的 驻 艺 "我 恕 需 是 过 渡 的 现象 , 但 是 是 不 能 避免 的 现象 ， 骨 
电 的 文 上 于 又 是 其 碰 呢 ? 芳 坞 响 ， 过 是 你 权时 讽 过 的 超 腹 时 代 性 和 
局 邵 性 的 文 茧 。 但 运 要 在 社会 主义 实现 后， 物 能 实现 呢 。 在 社会 
主义 实现 和 后 的 那 时 ， 文 苑 上 的 伟大 的 天 才 们 得 偿 其 自由 完全 的 性 
展 ， 那 时 的 竺 会 一 切 悍 级 者 没有， 一 切 生 活 的 烦 苦 除去 白 然 的 生 
理 的 之 外 都 没有 了 “， 那 时 人 名 能 沈 共 本 来 ， 文 艺 绕 能 以 纯 把 的 性 
需 其 对 象 ， 示 牧 有 芙 正 的 纯 文 元 出 现 。 在 蝎 在 而 谈 纯 文苑 是 内 有 有 
在 年 青 人 的 春 艾 衷 ， 有 钱 人 的 饱 暖 庄 ， 咕 嘎 中 毒 者 的 Euphorie 
吉 ， 湘 精 中 毒 者 的 丁丁 豆 ， 煞 得 快要 断气 者 的 Hallucioation 训 
呢 ! 芳 雹 哟 ， 我 们 是 革命 途上 的 人 ， 我 们 的 文艺 只 能 是 革命 的 文 
概 。 我 对 稚 今 日 的 艾 瞩 只 企 他 能 弧 促 进入 会 划 命 之 实现 上 承认 他 
有 存在 的 可 能 。 而 今日 的 文艺 ， 亦 只 能 在 社会 革命 之 你 进 上 物 配 
受 得 葡 苑 的 短 号 ， 不 能 都 是 酒肉 的 余 胆 ， 凡 醉 剂 的 香味 ， 算 是 英 
订 ! 算得 大 廊 呢 ?》 纤 赏 的 生活 只 有 送 一 条 路 ， 文 餐 是 生活 的 反 
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喘 ， 应 该 是 只 有 刘 -- 种 是 时 实 的 。 芳 雹 哟 ， 我 过 是 最 旱季 的 见 

解 ， 我 得 到 着 个 见解 之 后 把 文 费 看 得 很 透明 ， 也 恢复 了 对 於 和 的 

信仰 了 ， 现 在 是 宣传 的 时 期 ， 文 讨 是 宣传 的 利器 ， 我 化 律 不 定 的 

赵 癌 ， 蕉 今 固 定 了 。 引 

我 搞 朱 上 面 郭 泊 若 的 信 ， 而 不 引 他 正式 文 草 惠 类 似 的 襄 花 ， 
是 因 需 信 吉 的 话 信 手 插 来 ， 更 能 显露 他 当时 信 侧 共 产 主 义 和 共 产 
主义 文学 观 以 后 的 思想 活动 。 早 期 提倡 白话 文学 或 用 白话 文 需 作 
的 人 ， 若 能 看 到 郭沫若 这 封 信 庄 恕 定 的 当代 女 学 的 任务 ， 一 定 会 
锅 得 厅 以 奉 同 。 胡 通信 预料 新 文学 永 有 一 番 新 气象 。「 文学 研究 
会 」 中 然 强 铀 文学 的 社会 功用 ， 可 是 对 於 文学 艺术 的 独立 价值 站 
不 贸 疑 。 创 造 社 进一步 肯定 需 艺 术 而 区 术 的 原则 ， 看 重 获 了 术 家 的 
特 丈 地 位 与 赴 感 。 可 是 预期 的 文艺 复归 ， 兹 没有 来 临 ; 作家 的 想 
像 力 需 爱 国 心 、 人 道 主 义 和 改 革 家 的 理想 所 限 ， 不 能 有 更 高 雇 次 
的 成 就 。 在 运 种 情形 之 下 ， 较 具 政 治 巧 识 的 作家 自然 而 然 地 会 怪 
环 卉 不 好 ， 你 来 您 想 改革 和 社会。 郭沫若 的 信 庄 追究 现代 中 国 作家 
没有 成 就 的 根 由 ， 负 需 是 缺乏 「 自我 实现 | ， 不 知道 促进 全 
家 的 自由 发 展 |。 如 此 看 来 ， 马克 思 主 义 行 动 的 计划 之 受到 坎 
迎 ， 不 仅 因 需 吉 个 计划 可 以 促进 上 自我 实现 1 和 上 恒 四 的 自由 惟 
展 | ， 而 且 一 旦 社会 主义 有 前 途 ， 文 学 和 创作 也 会 有 黄金 时 代 ， 目 
前 创作 积 收 也 褒 得 过 去 了 。 信 庄 关 键 所 在 那 一 句 是 郭沫若 坦 日 承 
训 『 现 在 是 宣传 的 时 期 ， 文 玖 是 宣传 的 利器 」。 志 两 句 坦 白明 快 
的 诈 ， 没 有 用 共产 涌 人 那 套 冠 晃 堂 皇 的 术语 ， 御 把 日 后 革 命 广 这 
和 无 产 队 级 文学 的 数 人 条 和 信念 ， 一 语 道 破 。 
作家 不 管 个 人 怎样 遭遇 氟 折 ， 怎样 感觉 到 时 代 的 腐化 、 讶 

俗 ， 如 果 他 们 有 才 毛 ， 他 们 仍然 可 以 发 展 所 长 ， 儿 得 成 就 。 迁 些 
情况 兹 乎 是 所 有 灰 肃 的 艺术 工作 者 都 会 磁 到 的 。 只 有 那些 根本 不 
萎 贰 需 获 了 术 努 力 的 作家 ， 才 肯 轻 易 需 了 迫切 的 社会 和 政治 改革 ， 
放 秦 自己 的 行业 。 不 过 郭沫若 自己 和 他 一 采 的 人 ， 探 纳 了 马克 思 
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十 入 和 宣传 至 上 的 文学 观 ， 好 像 划 没有 大 困 燃 。 当 时 张 资 平 已 捞 
有 大 批 读 者 ， 寻 和 需 旺 钱 写 继 爱 小 设 ， 胎 郁 了 创造 入 ; 机 过 夫 有 一 
耻 时 期 数 答 了 一 阵子 ， 也 退出 了 。 不 过 他 们 呈 然 胸 克 了 创造 入 ， 
个 有 一 批 森 由 日 本 留学 贤 国 的 学 生 (〈 所谓 创造 社 小 移 旗 ) 加 入 ， 
大 需 加 强 了 阵 客 。 在 郭沫若 、 成 仿 寿 什 半 下 ， 创 造 社 昂 然 进 入 
共产 主义 的 和 新 了 疯 眉 。 
当时 蛙 势 对 共产 主义 极 需 有 利 。 一 九 二 五 年 的 五 讨 运 动 对 公 
味 ， 特 别 是 学 生 、 作 家 、 工 人 ， 大 收成 劾 。 反 和 希 的 情 糙 莽 不 多 深 
入 所 有 中 国 社 会 的 各 隐 层 。 中 共 的 历史 家 认 需 ， 天 个 运动 是 现代 
中 国文 学 发 展 过 程 中 第 二 件 关 亿 重 大 的 事情 ， 因 有 需 过 件 事 麦 现 出 
当时 王 轨 的 革命 悉 误 已 经 增加 ， 而 五 四 还 动 所 表现 的 不 过 是 个 人 
的 爱国 心 。 莽 不 多 同时 ， 国 民 党 需 了 重 掌 政 村， 打倒 军 央 ， 认 是 
申 共 产 党 紧密 合作 。 共 产 党 知识 分 子 在 国民 党 组 织 庄 也 逐 部 取得 
数 育 和 宣传 的 位 置 。 一 九 二 五 年 ， 郭 沫 车、 成 仿 吉 和 其 他 创造 社 
社员 离开 上 海 ， 前 往 广州 ， 主 持 中 山大 学 的 文学 院 。 第 二 年 北 
伐 ， 部 沫 若 在 革命 军粮 司 含 避 政治 部 担任 重要 的 宣传 任务 ; 许多 
其 他 社员 和 共产 作家 也 参加 了 北伐 。 他 们 都 抱 着 希望 ， 以 坑 在 政 
治 方面 ， 可 以 大 有 作 需 : 一 直到 一 九 二 七 年 国民 政府 清 共 ， 他 们 
才 重 新 以 写作 需 业 ， 决 心 把 他 们 的 许 者 硬 思 想 上 杰 成 共产 和 党。 
创造 社 从 一 九 二 七 年 起 后 期 的 历史 下 面 再 提 。 早 期 信奉 浪漫 
主义 陆 段 备 受 炊 迎 ， 靠 的 完全 是 三 个 人 的 作品 : 郭沫若 、 张 次 
不 、 邦 过 夫 。 郭 沫 若 早期 的 苦 技 巧 上 有 值得 注释 的 地 方 ， 而 他 的 
自传 ， 是 中 国 知 规 分 子 史 的 重要 文件 。 张 资 平 早期 感伤 气味 滤 厚 
的 小 府 也 不 能 褒 没 有 把 当时 人 的 心理 表现 出 来 ， 几 然后 来 写 的 三 
和 角 继 爱 一 心 要 讨 学 生 的 好 ， 早 已 芝 无 价值 。 不 过 邦 过 夫 对 创造 入 
的 贡献 堪 称 卓越 ， 功 榴 最 大 。 时 期 创造 社 各 人 差不多 都 振兴 主 著 
的 浪漫 主义 ， 而 枇 迷 夫 独 独 把 个 人 的 心 去 用 来 表现 文学 的 道德 主 
题 。 他 表现 的 当然 是 身 钼 事 ， 感 伤 气味 重 ， 也 很 矣 刻 ， 可 是 御 有 
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把 五 四 媚 动 含 昔 的 个 人 月 由 摸 到 标 不 的 勇气 。 


郁 巡 夫 (一 从 九 六 一 一 一 九 四 五 ) 

佛 过 夫 的 第 一 本 斑 [ 沈 洽 上 (内 有 三 篇 小 这 :『 沈 渝 上 、 千 南 
选 4 「 银 灰色 的 死 上 】 ) 和 侦 过 、 药 绍 钓 以 及 其 他 早期 小 设 家 的 
任何 作品 大 加 其 趣 ， 对 当时 的 读者 立刻 有 了 重大 影响 。 过 本 讲 下 
笔 大 有 具 ， 匠 心 独 运 ， 酒 得 青年 如 鲜 如 病 ， 道 德 家 大 需 光 火 ， 沪 需 
凡 种 般 睫 气味 足以 败坏 人 心 。 名 评 葵 家 如 周作 人 和 自 动 出 面 炉 
过 大 褒 话 ， 如 镶 到 本 书 站 不 海 泽 。 从 世界 文学 的 观点 来 看 它 ， 则 
| 沈 渝 上 兹 不 见得 大 购 ， 也 不 见得 有 英 麻 了 不 起 的 新 显 : 过 本 书 
无 井 借 钱 从 日 本 和 欧洲 的 匡 厂 作家 ， 和 那些 一 向 不 片 晤 官僚 同 流 
合 汽 ， 自 怨 藉 基 贫 第 的 中 国 诗 文 家 。 枇 过 夫 描写 性 丛 的 沙 动 ， 比 
起 他 同市 俭 官僚 的 贞 委 来 ， 当 然 更 古 而 易 见 ， 但 他 不 止 暴露 自己 
的 罪 患 而 求 镍 得 合 其 ， 他 也 以 隐士 自居 ， 想 束 避 过 个 当代 俗世 。 
在 他 形 个 蛙 候 ， 有 道 两 样 特色 ， 乱 怪 作品 特别 引 人 入 胸 了 。 

他 和 那 时 许多 其 他 名 作家 一 样 ， 出 身 破 落 的 书香 门 第 ， 原 籍 
洒 江 富阳 ， 过 个 地 方 文风 很 盛 。 十 七 喜 赴 日 留学 之 前 已 经 看 了 许 
多 和 区 小 说 剧 曲 。 照 他 自己 估计 ， 在 日 本 补 克 学 校 最 初 的 四 年 ， 
读 隆 不 多 一 干 种 欧洲 和 日 本 的 小 褒 ; 俄国 的 大 小 府 家 他 特别 喜 
人 区。 后来， 他 在 东京 盏 大 念经 济 ， 不 侍 悉 续 攻 小 褒 ， 膛 过 放 汲 形 
敏 酬 酒 美人 的 生活 。 日 后 回想 往事 便 褒 ，「 每 天 於 读 小 说 之 服 ， 
大 中 就 在 咖啡 通 庄 找 女孩 子 喝 酒 ， 锥 也 不 原 合 用 功 ， 维 也 想不到 
将 来 会 以 小 向 吃 饭 。 加 没有 了 孔 数 的 束缚 ， 过 位 未 来 的 作家 就 
过 起 青年 人 郊 免 的 情 和 酒 色 的 生活 来 了 。 不 过 同时 他 每 次 放 蕉 之 
后， 炉 觉 得 悔 痛 ， 也 感到 寄 身 机 域 的 孤 寒 ， 自 责 不 能 好 好 用 功 上 
进 。 他 的 初期 小 设 就 是 在 过 种 悔恨 交集 的 感情 中 产生 的 。 

『 沈 注 了 的 故事 过 准 神 经 质 ， 描 写 的 是 青年 的 批 扩 和 自 次 。 
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一 开始 苍 一 个 党 日 的 中 国学 生 在 乡村 旅 华 纺 华 斯 的 车 日 如 。 但 掉 
园 景 色 和 诗 齐 ， 只 能 给 予 他 精神 上 暂 短 的 慰 厌 。 原 来 他 最 大 的 灶 
懂 是 性 苦于 ， 他 是 个 有 『 观 汰 阁 | 的 人 。 ( 他 芒 海 交 、 吉 半 、 中 
国 苦 ， 藉 此 自制 ， 但 全 无 用 处 。 ) 他 住 在 旅馆 圳 ， 和 别 的 中 国 久 
学 生 不 相 往 来 ， 夜 晚 自 污 不 能 克制 。 有 一 晚 ， 签 念 克 遇 ， 估 僚 走 
下 楼 去 看 主人 的 女儿 洗澡。 他 看 后 激动 不 已 ， 匆 匆 回 房 ， 心 训 不 
断 自 责 。 第 二 天 ， 具 天 了 旅 迄 ， 搬 到 山上 梅 园 去 住 。 在 痢 撒 的 降 
居 之 所 他 有 一 阵子 各 算 克制 佳 了 钨 情 ， 享 到 了 一 监 安宁 。 可 是 有 
一 天 在 曲 径 散步 ， 无 晶 中 匠 到 一 对 日 本 男女 在 草 堆 详 僚 情 ， 今 他 
精神 闪 乎 失常 起 来 。 大 狗 在 那天 下 午 四 点 钾 ， 他 乘 了 电车 进 城 ， 
在 喜酒 食 的 妓院 门口 看 到 了 南齐 风情 、 涂 脂 抹 粉 的 侍女 ， 就 鼓 起 
勇气 ， 由 了 进去 ， 灶 了 酒 荣 。 不 过 可 想 而 知 ， 他 是 中 国人 人， 伺候 
他 的 女子 不 会 对 他 县 熟 。 他 想到 自己 的 距 落 ， 大 需 生 气 ; 於是 放 
大 嗓子 唱 苦 ， 在 蘑 上 醉 倒 。 到 了 晚上 八 点 中 钾 ， 他 本 了， 发 见 目 
己 输 在 香喷喷 的 房 衷 。 付 了 帐 ， 走 到 附近 的 海 稳 。 他 针 得 身上 角 
载 了 中 国 的 蕾 陀 ， 对 中 国 喊 了 闪 句 口中 之 后 ， 忽 然 有 了 目 杀 的 征 
动 ， 慢 慢 走 到 水 囊 。 

即使 着 样 简略 的 提要 也 可 以 觉察 得 出 他 情 糙 的 激动 。 作 者 锥 
特 式 的 自 甸 ， 戎 张 了 主角 对 大 自然 的 爱好 和 内 心 的 苦痛 ， 但 对 自 
儿 一 季 ， 和 没 有 好 好 交代 。 他 走 到 海 笨 ， 就 对 自己 的 影子 褒 ; 
「 可 民 你 过 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 吉大 海 就 是 你 的 芋 身 之 
地 了 。 我 的 身子 ， 中 然 被 人 家 其 辱 ， 我 可 不 该 埃 你 也 瘦弱 到 过 步 
田地 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 伴 了 我 圳 ! 」@ 过 种 文体 暴 圳 了 最 错 的 
黎 择 造作 的 伤感 ; 可 是 唯 其 感情 过 分 激动 和 微不足道 的 行动 霹 不 
调和 ， [ 沈 渝 了 反而 龙 人 感染 到 一 种 和 神经质 的 哆 张 状 态 ， 抵 销 了 
小 诊 事 的 介 感 气 昧 。 

而 且 当 时 的 青年 学 生 续 了 过 篇 小 说 就 会 知道 ， 性 也 是 册 重 的 
问题 。 主 人 公 因 需 性 的 苦 疝 才 明 白 自己 不 成 材 ， 国 家 有 差 也。 学 
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生 要 求 有 自由 ， 到 上 处 受 传统 势力 的 阻 生 ， 所 以 多 少 也 有 同样 的 拓 
望 。 佛 过 夫 笔 下 的 爱国 青年 ， 子 然 一 身 ， 要 自己 民 掉 自己 ， 妇 性 
他 们 都 课 抱 同感 。 

| 沈 洽 上] 距 然 用 的 是 他 敏 法 ， 实 在 是 露骨 的 自传 。 作 者 家 庭 
和 数 育 的 背景 沦 乎 是 一 样 的 ， 故 事 认 来 头头 是 道 。 过 样 府 来 ， 郭 
过 夫 的 全 邵 小 褒 都 是 焉 梭 式 的 自白 ， 例 外 很 少 。 他 有 一 篇 文 重 训 
面 褒 过 ， 所 有 的 文学 作品 都 是 自传 ; 不 过 一 如 其 人 ， 他 没有 强 炙 
伟大 的 作家 炉 把 自己 的 经 夺 改 藉 换 面 ， 伙 形 变质 。 从 他 的 作品 看 
来 ， 他 自己 的 想像 完全 来 自 鞭 实生 活 ， 和 被 其 自我 狭小 世界 里 的 感 
始 、 情 伐 所 支配 。 

不 过 过 位 般 於 自我 的 主人 公 总 不 是 没有 社会 的 人 曲 义 ; 他 是 个 
有 心 扰 力 的 爱国 分 子 ， 有 了 家 庭 而 烦 展 甚 多 ， 身 骨 艺 术 家 而 乱 人 
理会 。 有 上 时候， 他 甚至 以 自己 的 才气 过 人 自豪 ， 不 把 世人 的 冷落 
放 在 心 喜 。 「 条 石 仙 上 (一 九 二 二 ) 那 乱 小 府 共 的 是 清 代 名 蒜 人 
黄 仲 则 的 事 足 ， 达 夫 写 的 是 他 自己 ， 不 过 太 理 想 化 了 一 些 老 
了 。 苦 人 自 做 、 孤 独 、 敏 慧 ， 居 然 跟 当 时 的 汉学 大 师 戴 东 原 〈 胡 
通 休 拜 的 学 问 家 ) 需 若 ， 恕 需 此 人 和 然 非 是 「 束 带 立 认 朝 ， 由 焉 部 
而 更 邵 ， 或 什 理 落 院 ， 或 拜 内 阅 大 学 士 ] ， 因 些 [ 是 盗 名 欺 世 
的 4。 苦 人 景仰 李 太 白 的 苦 才 ，「 我 所 师 者 非 公 收 ? 人 生 百 年 要 
行 秋 。 一 日 干杯 苦 不 足 …… ] 小 设 里 褒 到 黄 仲 则 可 民 成 疾 ， 回 民 
少年 的 继 情 ， 哭 十 李 太白 莫 ， 伤 心 自己 的 遭遇 ， 当然 还 写 了 诗 。 
他 过 夫 引 了 许多 首 苦 ， 把 过 位 疏 性 的 车 人 写 得 棚 顶 如 生 。 

一 般 人 通常 都 把 祁 迷 夫 上 自传 式 的 主角 看 做 矣 威 人 物 。 不 过 此 
人 矣 刻 只 是 表面 的 ,道德 方面 的 考 感 照样 很 多 。 用 主人 公 自 述 骨 
狼 帘 的 『 春风 沉醉 的 晚上 4 了 (一 九 二 三 ) 彭 面 ， 一 位 旬 得 可 殿 
的 作家 ， 便 宜 楼 房 住 不 下 去 ， 就 报到 上 海 贫 民 窟 住 下 ; 同 屋 选 住 
猛 粳 契 的 一 个 女工 。 她 疑心 作家 是 贼 ， 因 需 他 白天 从 来 不 出 去 工 
作 ， 深 夜 倒 时 常 出 去 [ 散步 |」 。 不 过 各 女工 倒 同 情 他 ， 对 他 很 
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好 ， 有 一 叉 温 请 他 过 去 一 同 吃 东西 。 和 二 ， 作 迪 收 到 了 五 雪 
虱 费 ; 便 出 去 洗 了 个 澡 ， 圈 了 件 衣 党 ， 又 买 了 些 香 余 糖 、 鸣 蛋 
糙 。 那 晚 十 点 钾 ， 两 个 人 一 同 吃 了 东西 。 女 工 老实 叫 作家 不 要 多 
出 逢 ， 跟 贼 党 在 一 起 。 作 家 深 深 地 给 她 的 关切 感动 ， 抑 制 住 想 所 
抱 好 的 心 轧 ， 催 好 去 旺 ， 答 应 戒 二 。 过 篇 小 认 描 写 一 对 霹 贫 蝎 所 
困 的 男女 ， 主 要 表 过 的 是 人 道 主义 的 蕙 味 ， 也 写 出 人 届 到 和 纯 深 的 

人 ， 和 念 会 化 除 。 辐 样 ，f 遥 桂 花 上 ( 一 九 三 二 ) 中 ， 第 一 人 夭 
的 主人 公 因 有 吉 一 位 年 轻 可 爱 的 寡妇 冰 清 玉 澡 ， 克 制 了 他 的 租 息 ， 
激 超 了 手足 之 爱 。 过 两 篇 小 说 都 可 以 看 到 自传 式 的 主人 公心 蚁 仁 
若 ， 能 绝 媳 守 亿 家 的 笨 煞 。 

过 种 舌 庆 后 的 守 条 最 成 熟 的 表现 可 以 在 『 过 去 一 九 二 七 ) 
各 需 小 设 吉 看 到 。 书 中 用 第 一 人 称 ， 主 人 公 在 上 海 和 四 个 不 大 清 
白 的 姊妹 住 在 同一 住宅 区 。 大 姊 是 银行 家 的 朗 ， 其 依 三 姊妹 都 儿 
他 峰 养 。 主 人 公有 被 眶 狂 ， 疾 感 老 二 ， 老 二 不 知 输 他 吃 了 多 少 普 
头 ， 入 了 多 少 脸 。 等 到 她 罗 蕉 媒 了 另外 一 个 男子 ， 他 带 了 老 三 到 
雁 州 去 请 行 一 舱 ， 两 人 住 在 同一 问 贱 迄 庄 。 主 人 公 因 凯 点 不 了 老 
二 ， 跷 然 明知 老 三 爱 他 得 很 ， 也 没有 和 她 成 就 好 事 。 故 事 开 枯 襄 
到 三 年 后 主人 公 在 澳门 疗养 师 闯 。 一 天 下 雨 ， 他 急 便 中 磁 到 了 老 
三 ， 过 时 已 经 成 了 寡妇 ， 没 有 爱情 的 婚姻 使 她 伤心 惧 惨 。 他 们 重 
乓 蕾 苦 ， 每 天 见面 。 主 人 公 和 仿 想 估 有 她 ; 一 上 晚 ， 他 在 一 问 上 等 兴 
销 招 待 她 吃 魏 ， 饭 后 『 中 用 暴力 ， 牛 用 含 沉 的 央 告 1 要 她 跟 他 在 
旅 第 过 夜 : 


夜 深 了 ， 外 诈 的 风 婉 在 请 业 节 歇 独 。 无 | 杰 的 电光 ， 到 了 合 
持 夜 册 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心 改 婴 常 的 站 寞 。 罕 内 空 然 ， 也 增 肌 了 
军 冶 ， 她 逮 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被， 刘 可 床 舶 在 那 吝 。 我 把 过 
去 了 楷 次 ， 都 被 她 推翻 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 ， 她 和 代 器 起 米 了 。 一 
忆 吴 ， 一 短 又 断 断 炉 入 的 唐 : 

『 李 先生 ! 我 个 的 …… 我 们 的 事情 ， 早已 …… 星 已 经 烙 束 
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了 。 更 一 年 ， 要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 约 像 现在 一 样 的 爱 


我 ， 屠 我 …… 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 送 一 种 若 的 。 我 …… 我 
你 晓得 …… 我 …… 我 .…… 过 页 三 年 来 …… 1 


府 到 于 庄 ， 她 抽 咽 得 更 加 诬 害 ， 把 被 窗 蒙 上 藉 去 ， 索 性 任 情 
尖 了 一 个 痛 饮 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 过 去 
她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 白 家 的 渝 落 的 牛 生 ， 也 被 她 的 哀 沁 所 感 
动 ， 嘴 则 渍 不 下 眼 溪 来 ， 但 心计 也 全 在 酸 一 孟 痢 一 阵 的 友 过 。 她 
器 了 中 点 多 键 ， 我 在 床上 默 坐 了 中 点 多 镭 ， 避 得 她 的 眼 溪 ， 已 经 
把 我 的 敢 念 洗 清 ， 心 圳 郑 什 么 也 不 想 了 。 马 
她 不 吕 了 以 后 ， 主 人 公 就 伏 过 身 去 ， 求 她 袖 恕 。 那 一 席 族 认 
得 太 肉 患 ， 不 值得 引述 。 他 说 甚至 当晚 ， 他 的 用 巧 都 卑劣 得 很 ， 
求 她 掉 过 脸 来 ， 才 示人 甬 他 。 
我 狼 估 在 她 的 桃 标 上 ， 合 汇 的 把 各 些 话 褒 完 之 后 ， 她 的 头 
和 是 催 朝 着 于 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 表 候 了 好 久 ， 好 往 把 头 
朝 炉 来 ， 举 起 一 双 涡 腿 ， 好 像 是 在 情 惜 我 又 好 像 是 在 怨 己 我 地 看 
了 我 一 眼 。 得 到 了 她 过 漠 眼 的 一 必 ， 我 心计 也 不 啼 怎样 的 起 了 一 
种 比 死 形 内 遇 妆 的 时 候 膛 要 感激 的 心目 。 她 仍 复 把 闫 朝 了 转 去 ， 
我 也 在 她 的 被 外 头 躺 下 了 。 船 十 之 人 后， 两 人 中 然 都 没有 了 睡 着 ， 然 
而 我 的 心里 人知 很 舒 赐 的 默默 的 直 躺 到 了 天明。 鲜 提 
「 过 去 上 的 文字 和 精 构 毛 病 太 多 ， 不 值得 拿 来 眼 鼻 哀 思 的 
死者 | 比较 。 可 是 小 褒 主 人 公 和 康 劳 全 〈 Conroy ) 一 样 ， 确 
有 自 知 之 明 ， 能 够 分 辩 受 旺 多 的 不 同 。 楷 过 夫 中 然 感伤 气味 继 是 
太 重 ， 过 篇 小 说 倒 表 现 出 合 人 奴 忘 的 一 刻 一 一 个 浪子 面 对 人 疾 
翡 冥 和 正直 而 产生 了 自 风 而 快 人 乐 的 全 醒 。 
波 得 菜 帮 的 自 记 只 能 用 基 臻 坟 来 解释 ， 华 过 夫 的 罪恶 和 局 
属 也 同样 只 能 用 他 所 受 的 储 家 数 化 来 了 解 。 即使 偶 鲜 做 风流 庄 
事 ， 佛 过 夫 或 是 他 小 夫 事 面 的 自己 物 必 得 没有 部 到 做 儿子 、 做 浆 
天、 做 父 梦 的 责任 ， 受 下心 的 责备 。 他 的 著作 圳 一 再 写 到 回 家 。 
在 日 记 「 还 痢 和 上 有 上 加 介 装 的 自传 小 褒 「 业 影 | 、「 在 塞 风 刘 
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了 中， 化 迷 夫 特 塌 需 了 匠 生 所 的 母 灯 的 责 思 和 而 逮 郑 ， 或 是 需 了 跟 
详 负 证 证 的 妻子 、 生 狂 的 儿女 共同 受苦 而 思 家 。 我 们 不 必 徊 究 他 
的 生平 ， 就 可 以 感觉 他 感情 上 困苦 的 压力 了 。 

他 迷 夫 在 初期 是 个 特别 重要 的 作家 ， 因 和 需 咱 有 他 到 用 笔 把 自 
已 的 弱点 完全 暴露 出 来 ， 过 种 写法 ， 所 大 了 现代 中 国 小 褒 心 理 和 
道德 的 条 轩 。 可 殿后 来 单 他 的 人 路 然 写 从 情 和 矣 厂 著 内 很 多 ， 难 
也 没有 他 那 种 老实 和 如 唉 的 态度 ， 等 到 一 九 二 八 年 左倾 运动 风行 
一 时 ， 他 那 一 路 的 小 说 很 快 就 不 时 曼 了 。 化 过 夫 和 其 他 创造 社 的 
陷 ， 也 很 可 惜 。 不 重视 歼 术 也 破坏 了 他 自我 探 许 的 工夫 。 我 们 有 
时 候 觉 得 ， 催 管 他 坦白 ， 他 也 有 些 装 腔 作 势 ， 从 心理 学 的 书 圳 僚 
些 东 西 ， 祖 他 才 力 的 不 足 。 蛙 而 宙 译 ， 蛙 而 暑 物 内 起 浑 念 ， 时 而 
同性 悉 ， 叶 而 以 被 居 满 足 性 和 丛 ， 时 而 有 傣 物 汪 ， 他 的 自传 体 主人 
公 花 样 太 多 了 。 

创造 福成 了 草 命 广 旦 的 先锋 后， 角 过 大 就 失去 了 上 日 伪 ， 也 撩 
发 了 朋友 的 支持 。 他 和 郭沫若 、 成 仿 音 跑 到 中 山大 学 去 数 书 ， 不 
热心 新 路 线 。 不 久 腻 彝 了 ， 又 回 到 上 海 主持 创造 社 的 分 社 ， 和 创 
造 社 的 后 碍 有 许多 不 剧 快 委 执 。 一 九 二 七 年 他 在 『 潜水 了 末 证 二 


情 了 郭沫若 ， 两 人 终 基 不 和 。 一 九 二 八 年 化 过 天 退出 创造 入 ， 辕 
时 跟 鲁 过 合作 ， 共 同 往 『 奔流 ] 厅 读 。 不 过 一 年 后 ， 他 散 不 住 左 
派 的 压力 ， 又 做 了 上 大 天 文艺 1 的 篇 者。 一 九 三 D 年 ， 他 成 了 左 
梨 作 家 联盟 的 创立 人 之 一 。 不 过 团体 的 压力 和 宣传 的 义务 激 从 了 
他 ， 太 入 他 就 内 并 这 个 组 粹 ， 众 加 了 林语堂 、 周 作 人 的 圈子 。 其 
用 他 们 二 人 正在 提 偶 不 堵 政 治 的 个 人 文 府 。 

枇 巡 夫 在 左 奖 右 动 的 期 间 ， 写 了 好 些 填 书 : 「 日 让 九 种 | 
(一 九 二 七 ) ， 刀 一 九 二 大 至 二 七 年 他 在 广州 上 海 逐 日 的 琐事 ; 
F 迷 羊 | ， 感 斧 的 中 篇 小 说 ， 廊 的 是 一 个 大 学 生 和 女 贞 子 的 事 ; 
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| 她 是 一 个 弱 女 子 ]， 一 名 饶 了 她 ! 」， 玲 性 和 暴力 的 自然 主 
戈 故事， 不 过 郁 过 夫 跟 林 医 蔚 阅 子 吉 的 人 往来 ， 心情 倒 又 察 表 
了 。 从 一 九 三 二 到 一 九 三 七 年 ， 他 俊 管 还 给 左派 刊物 写 些 小 认 ， 


探索 者 了 。 他 在 好 些 妇 对 里 以 道家 的 隐士 次 态 出 现 ， 塌 尾 书 邀 记 
以 自 召 。 [ 展 疲 处 处 」 过 本 叫 特 别 像 蔓 文 学 的 和 游记。 

抗战 发 生 的 时 候 ， 郁达夫 在 福建 省 政府 做 小 官 。 一 九 三 八 
年 他 在 新 加 坡 主编 一 分 报纸 。 一 九 四 二 年 日 军 攻 陷 这 个 地 方 ， 
他 逃 到 条 门 答 脐 ， 化 名 隐 芽 ， 到 战事 千 束 需 止 ; 可 是 有 利 后 不 
入 ， 日 警 提 到 了 他 ， 把 他 杀害 。 他 身 需 作家 ， 讼 非 共产 党 ， 也 不 
很 爱国 ， 唱 到 各个 下 场 也 可 以 褒 是 万 想不到 的 了 。 
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国 | 创造 季刊 | 和 创造 御 出 版 的 其 他 刊 物 如 创造 月 刑 上 了、『「 创造 届 
锰 等 ， 常 有 错误 的 翻 水 出 现 。 闻 一 多 老 早 就 在 「 奥 天 开 阳 之 纪 句 ] 一 广 
中 指出 了 郭沫若 滩 的 「 鲁 三 集 所 犯 的 错 吕 。 ( 此 文 厌 载 於 [ 钾 造 季 列 | 
第 二 谷 第 一 期 。 一 九 四 八 年 上 海 开明 着 局 出 版 的 『 闻 一 多 全 集 | 也 收集 了 
它 。) 与 文学 研究 会 比较 一 下 ， 创造 社 作家 在 文体 上 所 犯 的 最 不 可 原 蒜 
的 地 方 就 是 有 现成 的 中 国字 驼 不 用 ， 而 硬 要 喜 弄 学 关 ， 把 外 国名 漳 生 知 活 
刻 的 得 尿 过 来 。 如 ideology 过 个 字 ， 可 翻 成 【 桥 念 学 」 或 「 胆识 形 
态 」 ， 但 在 成 仿 否 那 篇 出 名 的 『 和 从 文学 革命 到 革命 艾 学 ] 庄 ， 务 成 了 「 
登 德 状 漆 基 j。 上 知识 分 子 阶级 」(〈 intelligentsia ) 成 了 『 出师 利 更 亿 
下 .| 。 

加 有 了 创造 入 押 量 版 的 刊物 和 所 登 过 的 文章 题 日 ， 可 参看 [ 山 国 浙 广 
媒 大 系 第 十 集 『 史 料 索 引 。 卷 伯 奇 在 『 小 讼 三 集 ] (『 中 国 新 文学 大 
系 第 五 集 ) 中 所 写 的 导言 ， 对 创造 社 早期 的 历史 有 人 简要 的 介 多 。 

挟 | 浮 士 德 | 第 二 部 份 出 法 完 ， 郭 沫 若 对 歌德 就 失去 由 趣 了 〈 歌德 中 
他 早期 的 英雄 ) 。 在 翻 潜 家 的 立场 训 ， 吉 贤 是 少 有 的 事 。 但 郭沫若 在 「 浮 
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士 德 ] 的 情 序 上 ， 这 。 过 序言 ;生来 
在 [ 天 地 玄黄 | 庄 。 

因 郭 沫 若 的 文学 作品 和 学 术 验 文 〈 翻 经 除外 ) 均 收 在 郭沫若 文集 ] 
庄 ， 由 北京 人 民 文 学 出 版 社 出 版 

加 可 参天 「 党 棣 之 花 上 」( 郭沫若 最 好 的 剧本 ) 、【 虎 符 ] 和 [ 屈原 
庄 面 的 歌 弯 。 

合 如 果 攻 者 怀疑 我 对 郭沫若 的 评价 有 失 公 人 尤 ， 可 参考 其 他 批评 家 和 作 
家 ， 在 他 未 路 登 和 鲁迅 等 量 讲 观 的 『 文化 英雄 | 、[ 中 国 第 一 现代 诗人 
的 赛 座 前 对 他 作品 所 作 的 评价 。 比较 知名 的 例子 有 向 增 夏 的 【 所 请 历史 
则 ] ; 沈从文 的 『「 郭沫若 其 」( 可 能 是 评价 郭沫若 最 好 的 一 一 篇 文革 )。 以 
上 二 文 收 在 李 霖 篇 的 『 郭沫若 评传 ] 内 。 

全 见 「 致 成 仿 吾 书 ]， 载 [ 中 国 新 文学 大 系 ] 第 大 集 ， 页 二 三 三 一 一 
芝 三 畏 了 二 站 二 一 一 一 四 三 

人 @@ 见 [ en ]」， 载 『 中 国 新 文 谋 大 系 第 大 集 ， 
页 一 大 五 一 一 一 大 大 。 

@@[ 沂 渝 】，[ 小 和 认 三 集 1] ， 页 七 O 一 一 七 一 。 

@@[ 过 去 4 ，[ 邦 过 夫 文 集 1， 页 八 OD。 

全 后 同上 ,页 八 一 。 

念 名 天 从 他 风 开 左 联 的 理由 ， 郁 过 夫 是 到 样 解释 的 : 

[ 天 放 左 要 作 家 联盟 的 站 回 事 ， 到 现在 才 有 人 渐 渐 明 白 过 来 。 在 

先 ， 大 家 乱 以 需 左 恬 作 家 就 是 共产 党 员 的 化 身 ， 其 实 不 然 ， 如 果 有 人 

要 各 样 想 ， 那 就 完全 错 了 。 我们 得 明白 ， 左 图 作家 是 左 恬 作家 ， 共产 

党 员 是 共产 党 员 。 不 过 ， , 左 必 作 家 中 可 有 一 邵 份 加 入 共产 党 是 有 的 。 

左 恤 作家 大 同盟 ， 不 错 ， 我 是 发 起 人 中 的 一 个 。 可 是 ， ee 

方面 对 我 很 不 满 司 ， 府 我 的 作品 是 个 人 主义 的 。 过话 我 是 承认 的 ， 

需 我 是 一 个 小 资产 陆 级 出 身 的 人 ， 当然 免不了 。 es ， 

究 资 是 不 是 由 倚 数 『 个 人 上 粗 继 而 成 的 ? 假定 确实 也 是 关 度 一 回 事 ， 

那 我 相信 暴露 个 人 的 生活 “， 也 就 是 代表 暴露 站 社会 中 某 一 阶 级 的 生 


人 后来 ， 共产 党 方面 要 派 我 去 做 洁 际 工作 ， 我 对 他 们 沿 ， 分 传单 
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下 一 类 的 事 我 是 不 能 做 的 ， 於是 他 们 对 我 更 不 满 合 起 来 了 。 所 以 左 费 
作家 联盟 中 ， 最 近 我 已 经 自动 的 把 『 了 和 分 违 天 了 过 名 字 除 掉 了 
一 个 小 资产 阶级 出 身 的 人 ， 要 去 做 党 际 开 作 ， 是 很 本 容易 ， 集 
霹 驳 只 的 芒 逼 了 去 ， 反而 只 会 贻 害 了 类 家 ， 就 所 谢 『 成 事 不足 」， 
有 败 束 有 儿 J 了 了。 小 资产 阶 角 者 ， 似 乎 上 只 有 负数 员 ， 当 公 务 人 员 ， 过 
休 路 可 赴 1 
一 一 以 二 网 印 是 罗 的 上 太志 夫 其 」《〈 一 万 去 三 年 出 版 )， 页 一 八 从 
2 人 七 和 
目 部 沭 若 对 斑 过 夫 的 玩 ， 大 委 感 咒 到 『 我 内 不 役 伯 人 】 式 的 软 现 " 
直 一 烘 可 在 他 上 再 论 邦 这 尖 ] 一文 〈 收 到 『 天 地 玄黄 j 内 ) 中 看 出 。 自 都 
违 天 零 日 本 塌 兵 所 狼 的 消息 传 出 后 ， 有 不 少 作家 投 文 半 论 们 中 原因 ， 各 持 
不 同 看 法 。 其 中 以 徐福 正 写 的 「 帮 过 夫 追 屋 ] 〈 网 一 九 凶 六 年 八 尹 北 京 出 
夏 的 [ 尽 袭 时代] 一 你 三 期 ) 最 值得 一 者 。 


第 二 编 ” 成 长 的 十 年 
(一 九 二 人 一 一 九 三 七 ) 


第 五 草 
三 十 年 代 的 左派 作家 和 独立 作家 


国雄 译 


一 九 二 八 年 至 三 七 年 过 十 年 ， 在 政治 史上 ， 超 自 国 民 党 控制 
的 国民 政府 之 成 立 ， 罗 於 国共 两 党 名 义 上 恢复 合作 以 共同 抗日 ; 
表面 上 ， 过 十 年 是 国民 政府 大 成 功 的 时 期 ， 也 是 共产 党 失败 和 挫 
折 时 期 。 共 产 党 在 许多 地 方 经 过 一 连 串 流产 的 暴动 之 后 ， 在 毛 泽 
东 领 半 下 ， 重 新 闻 聚 力量 ， 认 一 九 三 一 年 在 江西 成 立 了 他 们 自己 
独创 的 薪 锥 埃 共 和 国 。 但 是 由 於 政府 方面 不 断 围 草 ， 他 们 最 后 被 
池 放 素 江 西 堡 显 ， 认 一 九 三 四 年 开始 「 长 征 ]。 一 年 之 后 ， 他 们 
到 迷 陕 西 裤 安 县 。( 共产 党 直至 一 九 三 大 年 十 二 月 ， 朗 西安 事变 
之 后 ， 才 估 领 延安 。 一 九 三 七 年 三 月 ， 了 歇 甘 宁 苏 区 政府 才 正 式 成 
立 ， 以 延安 需 首 都 。 ) 在 士气 和 军力 方面 ， 都 受到 很 大 的 打 英 。 
在 过 女 时 期 ， 政 府 的 倒 袖 葛 介 石 ， 又 制服 了 许多 军 隐 和 狼 见 的 政 
客 ， 只 然 仍 有 一 些 军 天 不 时 作 凯 。 因 此 ， 贱 然 面 临 种 种 困 交 ， 茜 
介 石 已 建立 了 比较 异乎 和 和 统一 的 局 面 ， 过 是 中 国 自 辛 玄 革 命 以 来 
所 未 有 的 。 如 果 当 时 没有 日 本 不 断 扩张 的 侵略 来 困 援 ， 他 的 成 就 
还 会 更 大 。 

在 上 壕 十 年 的 初期 ， 日 本 侵 估 东北 ， 取 得 华北 经 济 的 特权 。 
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将 介 石 跃然 更 需 其 友 地 其 一 九 三 二 年 在 上 海 一 度 对 日 进行 军事 抵 
抗 ， 但 他 始 灼 不 能 强 创 对 付 日 本 的 侵略 。 理 由 很 明白 ， 因 需 国 家 
对 持久 的 夫 稚 ， 还 没有 足够 的 准备 。 他 的 政策 是 要 巡 成 国内 的 攻 
-， 作乱 对 付 国外 侵略 的 先决 条 件 。 他 要 桂 过 个 政策 于 求 岗 答 的 
支持 。 他 的 理由 必 ， 等 共产 党 娄 下 之 后 再 抗日 ， 就 无 谷 属 之 上 
了 。 但 是 共产 党 中 在 一 九 三 三 年 ， 当 它 被 政府 军 重 重围 困 的 时 
使 ， 就 喊 着 要 建立 抗日 各 一 占 称 。 过 个 口 器 ， 浙 浙 秆 大 艰 所 接 
受 ， 迫 得 将 介 石 最 后 放 庇 自己 的 政策 ， 探 取 了 容 共 抗日 的 路 竹 ， 
使 整个 国家 陷 蕉 扰 淮 俏 之 战 征 ， 以 对 抗 -分 大势 的 琶 人 ， 和 给 共产 
党 就 多 休养 生息 的 机 食 ， 重 坚 族 鼓 。 

共 苦 党 的 统一 战 生 政策 ， 对 当 晤 中 国 的 知识 分 子 党 然 深 具 疏 
引力 。 整 个 中 国 近代 史 的 历程 ， 便 是 长 期 唱 受 凌辱 的 过 程 ， 知 哉 
分 子 爱 国情 峙 高 泊 ， 一 船 朗 发 ， 可 由 [ 五 四 运动 和 [五 放 运 动 ] 
看 出 来 。 过 种 爱国 滞 情 ， 百 也 不 能 汐 受 民族 的 揪 凄 ， 再 也 等 不 及 
要 长 期 准 储 和 多 一 的 计划 。 闪 产 沉 很 史明 地 利用 了 过 种 情 糙 ， 合 
大 家 很 轻易 地 相信 了 它 的 种 话 ， 将 自己 说 成 是 受 残酷 迫害 的 爱 网 
分 子 ， 好 像 他 们 唯一 的 罪状 ， 就 是 因 需 要 求全 面 对 日 抗战 。 所 以 
站 一 九 三 大 年 西安 事变 以 个， 当 共 产 蛇 同 曲 与 政府 合作 ， 而 且 志 
了 国防 的 利 从 ， 名 闵 上 取消 对 簿 军 控制 的 时 候 ， 香 国 欣 喜 欲 狂 。 

在 上 述 十 年 期 间 ， 国 民政 府 在 发 展 工商 业 和 改善 人 民生 活 方 
而 ， 做 了 许多 事 ， 尤 其 是 在 它 直 接管 转 的 省 分 。 但 是 光 靠 过 方面 
的 成 杆 ， 讼 不 能 语 得 登 获 ， 也 不 能 阻 温 不 满 。 它 的 反共 政策 镍 法 
次 得 普 运 的 支持 ， 最 后 指出 一 个 更 基本 的 弱点 : 它 没有 一 个 肉 想 
的 思想 精 便 去 战 有 共 产 圭 闵 ， 厂 得 知识 分 子 的 支持 @@。 许 多 知 放 
分 子 和 作家 ， 他 们 自 一 九 二 七 年 国民 党 迫害 共产 党 之 后 不 满 国民 
党 的 ， 在 计 十 年 间 仍 然 不 满 国民 党 。 温 批 人 合 来 造成 有 利 於 共产 
主义 的 册 论 ， 间 接 助长 其 发 展 ， 对 共产 党 讼 来 ， 昌 是 功 不 可 没 。 

国共 合作 之 彻 ， 国 民 党 自己 在 捧 毁 传统 文化 结 构 方面 ， 也 做 


第 五 带 三 三 十 年 代 的 左派 作家 和 狂 立 作 ; 家 99 


得 很 靶 忻 。 到 了 自己 芝 信 之 全， ， 除 了 到 中 山 的 苦 作 《 特别 是 「 三 
民主 义 ] ) 之 外 ， 就 拿 不 出 更 具 建设 性 的 思想 和 后 学 来 。 但 是 琢 
中 山 所 提出 的 民族 主义 、 民 主 政体 和 和 社会 主义 等 西方 观念 ， 兹 不 
是 甚 厅 深 思 匈 虑 的 学 府 ， 不 易 吸 引 知识 分 子 。 琢 中 山路 然 也 想 在 
侨 数 的 传统 思想 下 解释 他 的 观念 ， 但 他 举 竟 是 典型 的 现代 自由 派 
的 分 子 ， 天 贤 、 善 县 但 缺乏 智慧 。 他 很 部 给 自己 的 民生 主义 同 马 
克 思 的 社会 主义 清楚 地 划分 界线 ， 因 凯 他 不 能 完全 撤 秦 后 者 。 要 
在 各 学 校 囊 强 人 迫 性 的 尺 授 三 民主 义 ， 集 以 一 般 数 员 都 是 没有 受过 
政治 哲学 训练 的 人 ， 所 以 效果 史 得 其 反 ， 它 使 对 此 请 恶 的 学 生 ， 
去 接受 更 志 动 匠 的 共产 主义 玩 辑 。 

蒋介石 没有 琢 中 山 的 西方 学 识 ， 也 没有 他 的 自由 主义 精神 。 
相反 的 ， 他 非常 等 崇 中 国 传统 的 道德 ; 他 的 私生活 则 模仿 癸 将 全 
国 落 。 因 此 ， 他 当权 和 后 没 多 和 久 就 要 扭转 国民 党 的 激烈 代 向 ， 重 新 
吗 尘 在 学 校 课 程 圳 要 修 经 书 和 古文 。 一 九 三 四 年 ， 他 发 超 「 新 生 
活 运 动 | ， 要 大 家 着 重 和 礼 义 廉 陀 。 蒋 介 石 见 到 德国 在 希特勒 统治 
下 迅速 复原 ， 他 也 着 重 俩 袖 崇 拜 ， 藉 此 以 加 强 弓 律 和 和 统一。 高 中 
和 大 学 的 男生 ， 都 要 接受 军训 。 

在 进行 改革 的 时 候 ， 蒋 介 石 充满 一 腔 热 莪 ， 很 想 将 中 国 克 成 
一 个 统一 的 强国 。 他 的 改革 ， 有 些 是 值得 议 许 的 ， 但 是 他 的 整个 
计划 ， 一 开始 就 被 那些 受命 推行 各 种 道德 纪律 和 思想 信念 的 官员 
之 无 能 仿 狂 所 败 斥 。 过 些 官员 ， 学 问 较 差 、 文 化 水 准 也 不 太 高 ， 
根本 无 力 在 辩 垃 法 上 跟 共产 主义 抗衡 。 基 至 连 颌 导 宣 传 工作 大 员 
如 陈 立 夫 和 周 佛 海 ， 也 只 能 拿 环 中 山 的 煞 义 来 装点 门面 和 扩 塞 敷 
衍 而 已 。 在 遭 十 年 中 ， 共 产 党 在 军事 上 被 打败 了 ， 在 政治 上 受到 
挫折 ， 可 是 在 文化 战 系 方面 ， 永 渐 取 得 阵地 ， 因 入 在 淫 方 面 ， 国 
民 党 的 势力 是 最 精 糕 和 公 脚 的 。 

一 九 二 七 年 是 共产 党 挫败 的 一 年 ， 但 是 共产 党 的 作家 ， 则 从 
此 努力 在 文学 方面 春 取 俩 导 地 位 。 一 些 售 经 参加 北伐 的 作家 ， 
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被 踢 出 政治 舞台 之 后 ， 带 着 失败 和 挫折 所 产生 的 狂热 ， 重 新 回 到 
他 个 从 前 的 文化 工作 网 位。 一 九 二 八 年 ， 迪 沫 若 呈 然 身 在 日 本 ， 
但 他 和 他 的 手下 大 将 成 仿 才 ， 仍 直接 积极 指导 『 创造 赴 ] 活动 。 
过 时 ，「 创造 社 ] 的 阵营 扩大 了 ， 多 了 一 些 新 作家 ， 如 李 初 融 、 
兰 帮 超 、 茧 康 和 朱 镭 我 等 。 他 们 关 从 日 本 没 国 ， 看 到 当时 无 产 陪 
航 文 学 运动 在 日 本 莲 勃 活动 的 情形 ， 所 以 他 个 都 相信 同样 的 到 
动 ， 不 久 将 会 席 挫 中 国 。 同年 ， 将 光 慈 和 铸 杏 趣 成 立 了 「 太阳 
秆 」， 出 版 太阳 月 刊 」。 天 两 个 社 的 分 子 和 另外 一 些 外 鲜 分 
子 ， 都 住 在 上 海外 国 租界 ， 比 较 安 全 ， 准 是 大 脆 宣 作 开 创 革命 广 
学 的 条 世 纪 。 委 时， 共产 党 的 政治 什 袖 ， 正 在 城乡 策划 暴动 ， 想 
藉 此 取得 中 国 的 统治 权 ， 所 以 适 些 文学 野心 家 也 与 共产 党 政治 俩 
祖 一 样 ， 以 需 他 们 只 要 证 给 社会 灌 办 大 量 革命 文学 ， 只 要 将 一 切 
不 就 范 的 重要 作家 打倒 ， 就 很 凑 易 使 革命 文学 流行 起 来 因此， 
猛烈 的 文学 委 花 由 是 展开 。 

近来 ， 共 产 党 人 士 对 有 过 一 时 期 的 研究 ， 给 人 造成 一 个 钳 锅 ， 
以 需 过 个 革命 阵 管 代表 了 大 导 份 作家 。 实 际 上 ， 它 的 人 数 兹 没有 
多 得 敬 人 ， 阵 警 也 不 贰 的 团 灶 。 他 们 各 派 之 间 ， 不 仅 需 了 权力 和 
声 医 相互 奖 竺 ， 更 重要 的 是 因 需 政治 上 的 种 突 ， 腊 得 支 内 破碎 。 
那 蛙 托 洛 斯 基 和 斯 大 林 正 在 生花 中 国 革命 的 访 产 问题 ， 所 以 在 革 
命 作家 中 ， 托 派 路 然 人 数 不 多 ， 御 敢 和 与 斯 派 相 颜 靖 。 上 创造 竹 
囊 一 位 重要 分 子 王 独 清 ， 在 法 国 斌 苇 苑 术 返 国 合 ， 出 过 闪 本 诗集 
和 上 『 杨 贵 刀 之 死 上 的 齐 本 。 他 同 闪 位 创造 社 分 子 一 起 去 广州 ， 接 
粥 沐 落 在 中 出 大 学 文学 院 院 长 的 遗 缺 〈 郭 因 要 参加 北伐 )。 和 后 
来 ， 他 在 上 海 接 长 了 另 一 所 共产 党 学 校 一 一 | 上 海 艺术 大 蔚 |] 。 
但 是 创造 社 1 解散 之 后 ， 他 在 自己 创 辩 的 『 展 央 ] 杂 让 《一 几 
三 〇 年 九 月 ) 上 发 表 了 一 篇 火爆 性 的 文 盖 ， 题 坑 「 创造 社 : 我 和 
季 的 始 攻 与 物 底 入 版 4。 他 以 托 派 的 立场 府 话 ， 指 责 『 创造 御 
其 他 分 子 一 一 尤其 是 郭沫若 一 一 是 斯 大 林 的 偿 从 和 革命 的 斤 徒 。 
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名 汪 兰 立 即 写 了 篇 同样 刘洋 的 答 兰 ， 回 答 他 的 指控 ， 其 他 创造 
入 分 子 ， 也 都 加 入 恩 战 @。 才 种 轧 战 ， 跌 然 没有 栓 我 们 提供 了 其 
交 可靠 的 历史 的 资料 ， 但 御 关 明 了 革命 派 内 部 倾 思 的 事实 。 而 更 
重要 的 ， 它 但 外 地 揭露 了 创造 社 对 共产 国际 乖 冬 匠 放 的 夏 相 。 斯 
大 林 在 苏联 取得 权力 之 后， 托 派 的 作家 ， 自 然 慢 慢 地 楼 得 无 足 轻 
重 了 。 

革命 派 内 部 扰 葵 怎样 倾 思 和 敌对 ， 他 们 对 天 人 的 攻击 务 是 一 
至 的。 一 旦 发 现 一 个 目标 ， 轩 人 的 文章 同时 在 [ 太阳 月 刊 上 了 、 
「 创造 月 刊 和 文化 批 币 CT 创造 社 上 另 一 淹 物 ) 上 出 现 。 同 
一 作家 用 类 个 靠 名 ， 重 绪 写 着 同上 类 的 文章 ， 给 人 造成 以 饥 他 们 俊 
实 代表 奉 吧 的 印象 。 事 实 上 ， 他 们 仅 是 一 小 插 人 。 在 芙 正 关心 中 
国 观 代 文 学 发 展 的 作家 看 来 ， 他 们 芙 是 可 怕 的 牛 鬼 蛇 神 的 一 寿 。 
文学 研究 会 所 办 的 「 小 设 月 报 」 ， 在 委 时 仍 是 一 份 很 出 色 很 有 影 
和 力 的 末 旋 。 一 九 二 八 年 ， 骨 送 、 徐 志摩 和 梁实秋 创办 了 上 新 
月 |， 有 和 登 稳 承 刚 剖 天 折 的 『 现代 评论 上 的 传 张 。 新 月 派 想 以 此 
重 汀 开明 的 、 等 灰 的 文章 标准， 以 对 抗 革命 文学 的 宣传 八股 另 
一 个 重要 的 文学 厅 读 是 『 语 糙 | ， 以 周作 人 和 重 示 所 揭 的 个 人 
主义 需 立 痊 精 神 旧 。 林 证 堂 经 常 给 「 语 灶 ] 写 稿 ， 也 因此 新 受 人 
注 登 。 

由 然 过 三 派 作家 都 肯 各 画 所 长 ， 竟 力 去 保持 文学 革命 遗留 下 
来 的 优 玉 创作 和 批评 传统 ， 但 是 他 们 钾 不 能 一 致 对 抗 革命 派 的 烛 
动 家 。 新 月 派 被 恕 需 是 资本 主义 的 发 言 人 ， 所 以 特别 孤立 ， 不 公 
革命 派 作 家 ， 甚 至 连 得 过 过 一 班 人 ， 也 不 断 攻 侧 他 们 。 在 过 楼 不 
于 粘 的 状况 下 ， 草 命 派 认 是 坐 大 。 

革命 派 作家 狗 於 分 别 向 语 蒜 社 和 文学 研究 会 两 位 最 著名 的 作 
家 ( 鲁迅 和 落 盾 ) 开火 ， 极 尽 挑 反 克 间 的 能 事 。 和 鲁迅 和 砂 盾 不 同 
藕 新 月 派 ， 他 们 有 号 召 力 ， 各 以 自己 的 风格 ， 代 表 着 革命 传统 的 
某 些 特色 。 因 此 对 革命 派 来 设 ， 他 们 在 文学 上 非得 跟着 共产 党 的 
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正统 路 丢 走 不 可 。 如 果 他 们 死 不 安 坊 ， 那 末 就 会 代 填 他 们 的 声 
警 。 在 前 面 葵 到 鲁迅 的 第 二 和 车 训 ， 我 们 已 经 简 咯 的 提 过 鲁 当 得 受 
到 辆 攻 的 经 过 。 和 鲁迅 对 过 种 攻击 ， 也 椒 避 轻 茂 之 能 事 ， 不 过 他 在 
渝 嘲 热 针 之 禾 ' 也 右 重 地 感到 革命 作家 对 他 的 威 各 。 盘 过 中 然 同 
伍 革 命 作 家 援引 平 克 茉 在 『「『 拜金 艺术 」 (Mexverrorarb) 一 书 中 所 
说 的 [ 克 术 就 是 宣传 」 运 种 看 法 四 ， 但 务 一 刻 也 不 肯 对 他 们 故意 
假借 蓝 术 之 名 来 蕉 革命 作 宣 传 。 一 九 二 七 年 四 月 八 日 ， 他 在 黄 居 
香 官 学 校 的 沪 斑 中 ， 对 文 音 和 革命 的 关 傈 ， 给 了 非常 扼要 的 诊 
明 。 他 府 : 


但 在 吉 革 命 地 方 的 文学 家 ， 咪 怕 各 喜 府 文 这 和 革命 是 人 
有 了 病 傈 的 ， 例如 可 以 用 送 来 宣传 ， 鼓 次 ， 烛 动 ， 促进 革命 和 完 
成 革命 。 不 过 我 息 ， 过 样 的 广 革 是 无 力 的 ， 因 优 好 的 文艺 作品 ， 
问 来 多 是 不 受 别人 命 舍 ， 不 顾 利 害 ， 晶 然而 然 地 从 心中 流露 的 束 
西 ;如果 先 霸 起 一 个 题目 ， 做 超 葡 重 来 ， 那 又 何 黑 于 八股 ， 在 多 
并 中 炎 抱 价 值 ， 更 褒 不 到 能 否 感动 人 了 。 需 昔 命 起 见 ， 要 石上 
划 命 人 了，[ 革命 广 剑 二 倒 优 须 您 委 ， 间 命 人 做 出 东西 来 ， 才 是 
革 合 文昌 。 因 


售 边 在 跟 革 命 作家 和 料 兆 的 上 时候， 始终 坚持 着 一 立场 。 

汗 抽 《〈 沈 风 冰 ) 是 健 4 三 邵 曲 的 作者 ， 在 一 九 二 八 年 已 称 
坐 现 代 小 褒 家 第 一 把 交 枯 。 他 和 文学 研究 会 的 关 傈 中 然 密切 ， 有 
一 个 竺 期 务 是 共产 党 的 积极 支持 者 。 他 和 郭沫若 一 样 ， 北 仪 时 期 
在 革命 军 移 部 的 政治 部 襄 做 过 事 。 正 因 需 茅 盾 的 共产 主义 信仰 较 
长 知性 ， 所 以 他 在 『 负 上 迪 对 革命 失败 的 描写 比较 客观 。 对 昔 命 
铂 的 批评 家 〈 他 们 所 需要 的 只 是 乐 疯 的 宣传 文 闽 ) 来 府 ， 茅 盾 的 
客观 写法 因此 是 不 可 能 想 的 罪行 。 他 们 终 於 输 汞 盾 功 了 小 资产 隐 
级 巴 刻 翡 疯 主义 发 言 人 的 帽子 ， 开 火 攻击 。 

局 了 答 罗 有 过 一 攻 允 ， 苞 盾 写 了 『[ 从 特 币 到 东京 4] 和 『 读 『 仙 
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焕 之 1 J。 在 这 两 篇 文章 襄 ， 他 提出 一 些 基本 倒 见 作 坟 那些 批评 
者 的 忠告 。 他 说 ; 一 个 作家 应 趾 於 他 自己 所 网 的 现实 ， 过 是 不 可 
制 春 的 权利 ， 而 且 文 学 作品 说 人 物 的 思想 和 感情 状 疙 ， 碾 对 不 能 
和 作者 的 思想 和 感情 混 坑 一 谈 。 茅 盾 承 认 他 的 小 资产 此 级 偏向 ， 
但 他 有 他 的 一 僚 解 释 。 他 设 ， 一 个 革命 作家 ， 现 在 峰 访 写 输 小 次 
产 阶 级 攻 者 看 ， 因 有 需 过 是 他 目前 唯一 拱 有 的 读者 。 小 资产 陆 级 读 
者 有 非常 巨大 的 革命 汝 力 。 至 於 无 产 陆 和 级， 都 是 目 不 识 丁 的 ， 因 
此 逮 无 法 接受 文学 。 再说， 如 果 文 艺 作 品 单 篇 了 写 给 无 产 持 航 
看 ， 适 的 俊 是 访 不 切实 际 又 感 不 可 及 的 事 。 首 先 应 该 顾及 的 是 小 
资产 陵 级 的 蕙 向 和 币 望 。 

荡 盾 基本 上 同 倒 批评 者 的 巧 见 。 他 提出 来 要 改 构 的 只 是 重 时 
居 题 。 他 非常 有 识 见 地 褒 ， 共 产 主 义 文 沁 ， 败 蔽 做 到 不 客 易 受 人 
非 雄 的 地 步 ， 过 样子 才 可 以 在 让 者 中 保留 影响 力 。 他 要 过 样 的 文 
学 去 代 桂 样板 的 无 产 陆 级 小 设 ， 站 如 需 过 样 的 小 褒 ， 才 能 接 航 到 
不 清国 民政 府 的 学 生 、 店 员 和 白 颌 此 级 。 可 是 在 生 葵 上 时， 革命 作 
家 完全 没有 把 握 到 荡 夺 和 他 们 之 间 基 本 相同 之 处 。 

中 共 批 评 家 ， 事 后 都 女 需 一 九 二 八 年 和 一 九 二 九 年 的 等 论 ， 
在 共产 党 发 展 史 上 ， 是 必须 的 插曲 ， 但 又 是 合 人 遗憾 的 插曲 。 
它 之 所 以 是 必须 的 ， 是 因 志 没有 创造 社 和 太阳 竺 的 叫 咒 ， 共 产 党 
的 战 盔 传统 是 不 会 过 样 快速 建立 起 来 的 ; 它 之 所 以 全 人 站 他 :是 
在 於 委 和 葵 的 对 方 ， 是 鲁迅 和 第 对 ， 他 们 和 后 来 都 是 共产 党 作家 的 癸 
币 。 由 扒 鲁 迅 和 荡 盾 的 特 出 地 位 ， 中 共 文 学 评论 家 ， 和 后 来 只 得 想 
画 办 法 去 痊 明 鲁 沁 和 茅盾 一 向 就 是 革命 作家 ， 把 责任 排 到 创造 入 
等 围 体 身上 ， 褒 他 们 逢 斯 钳 痰 ， 太 过 贞 养 。 茅 盾 的 共产 党 背景 很 
容易 了 解 ， 但 是 鲁 进 的 不 父 摇 态度 ， 实 在 出 於 他 对 创造 社 邑 吏 其 
深 的 成 见 〈 直到 他 莉 死 时 ， 还 对 他 们 史 疏 )。 有 了 关 鼻 迅 后 来 投 共 
过 一 节 ， 目 前 所 有 的 传记 资料 ， 都 提 不 出 伟人 满 县 的 解 秩 。 我 们 
知道 站 雪 峰 是 促使 鳞 沁 左 侦 的 重要 人 物 ， 但 我 们 仍 没 有 关於 共产 
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党 地 下 全 和 创 和 重 过 秘密 谈 币 的 资料 ， 使 我 们 知道 他 被 迫 向 共产 党 
父 增 的 经 过 。 

到 了 一 九 二 九 年 ， 吉 场 文 壤 笔 战 变 得 更 加 然 悉 义 了 。 革 命 派 
越 是 攻 而 别人 ， 越 暴露 自己 悖 理 可 笑 ; 再 说 ， 国 民政 府 於 一 年 前 
解散 了 创造 社 ， 站 开始 注 量 共产 党 作家 的 是 覆 活 动 。 认 是 共产 党 
在 上 海 的 颌 导 人 物 ， 他 们 本 来 依靠 创造 入 和 太阳 和 社 来 造成 文士 上 
的 独 宽 地 位 的 ， 现 在 恕 需 有 探 取 比 较 瘟 和 与 有 弹性 的 文学 路 迷 之 
必要 ， 以 便 招 攒 更 多 作家 。 由 於 鲁 过 和 茅盾 的 大 力 支持 ， 一 九 三 
〇 年 二 月 「 中 国 左 恬 作家 联盟 上 成 立 了 。 它 的 成 立 宣言 ， 交 有 五 
十 位 作家 署名 ， 其 中 大 多 是 出 解散 的 共产 党 文学 园 体 的 成 员 。 趴 
然 访 宣言 奎 持 [ 和 坊 解 放 无 产 险 级 而 相生 .| 的 立场 ， 但 它 自称 信 
「 左 惨 上 ， 显 然 是 想 掩饰 「 联盟 上 的 共产 主义 性 质 ; 它 只 用 反 封 
建 、 反 需 和 反 国 民 党 的 路 线 去 吸引 作家 。 事 实 霜 明示 是 一 个 | 明 
智 ] 的 抉择 ， 由 於 「 左 联 ] 的 成 立 ， 共 产 党 实现 了 它 对 中 国文 坟 
称 华 的 地 位 。 

左 联 是 一 个 战 项 性 的 组 绪 ， 执 行 委员 会 权力 极 大 ， 另 外 还 有 
好 站 个 委员 会 分 掌 文 化 、 社会 和 宣传 任务 。 它 与 共产 党 的 工 、 
农 、 学 组 织 有 密切 的 联 些 ， 基 金 很 充足 ， 可 能 共产 国际 也 有 当 
贴 ， 使 得 它 有 办 法 烃 常 出 版 许多 书刊 。 例 如 在 藉 两 年 ， 便 出 版 了 
下 列 杂 读 :「 世界 文化 、『「 萌芽 了、 了 拓 基 者 了、 了 北斗 了 、 
「 现代 小 设 4 、[ 大 因 文 厚 」  、『 文学 月 报 1 和 上 文艺 新 闻 」。 
嘴 然 各 些 杂 计 有 许多 因 需 新 闻 检 查 关 傈 ， 不 久 便 停 刊 了 ， 但 是 新 
的 困 读 又 马上 接 中 而 至 。 自 一 九 三 三 年 至 一 九 三 七 年 间 ， 左 派克 
读 中 最 出 名 的 是 三文 学 」 过 份 巨型 月 刊 。 千 

一 如 所 料 ， 当 蛙 有 一 大 批 态 度 左 倾 ， 渴 望 发 表 作品 的 青年 作 
家 ， 他 们 除了 投靠 左 联 出 版 的 各 许 多 维 臣 之 外 ， 别 无 他 途 ， 因 此 
左 联 就 能 绚 加 玛 他 们 。 一 九 三 二 年 以 和 后， 左倾 思想 更 需 盛 行 。 可 
网 在 另 一 方面 ， 因 需 自 那 时 候 起 ， 政 府 对 共产 党 文学 的 检查 日 丛 
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帮 属 ， 使 得 他 们 必须 从 公开 诸 葵 革命 的 宣传 路 和 退 和 并 。 在 此 期 
间 ， 左 联 也 正 要 警 应 苏联 文学 政策 的 策略 转变 。 在 一 九 三 二 年 同 
年 ， 较 贿 开 放 的 「 苏联 作家 协会 ] ， 取代 了 区 联 普 攻 作家 其 
含 | ， 而 社会 主义 现实 文学 的 原则 得 势 ， 更 可 讽 是 公开 排除 以 前 
无 产 阶级 至 上 的 狭 罕 文 学 态度 。 和 社会 主义 现实 文学 路 然 们 坚持 要 
正面 描写 革命 现实 的 棠 岗 一 面 ， 但 它 已 容许 在 写作 技巧 方面 和 主 
题 方 面 有 较 大 的 尘 择 自由 。( 实际 上 ， 竺 会 主义 现实 文学 是 一 个 
极 合 糊 和 极 有 仁 结 性 的 弱 荣 ， 花 联 文艺 批评 家 用 它 来 泛称 和 党 接 
受 的 任何 文学 作品 。 ) 左 联 接受 了 过 一 文学 创作 的 原则 和 后 ， 文 你 
作品 喜 要 表现 集体 行动 的 力量 ， 过 一 此 ， 在 原则 上 “， 和 二 十 年 代 
未 期 的 普 才 文学 兹 无 不 同 之 处 ; 但 是 在 另 一 方面 :或许 因 需 是 对 
政府 新 闻 检 查 所 作 的 疆 步 天 傈 〈 而 非 需 了 效法 苏联 对 作家 容忍 的 
榜样 ) ， 左 必 作 家 因此 得 到 潢 写 中 国 和 会 黑 蜡 面 的 目 由 。 过 重新 
的 自由 ， 使 得 若干 有 才 药 的 作家 ， 如 张 天 寻 和 吴 钥 组 ， 写 出 组 娄 
有 力 的 观 刺 小 褒 。 事 实 上 ， 亲 乎 所 有 能 多 忠实 地 描写 社会 现实 的 
左派 文学 ， 都 和 正统 的 革命 文学 乐 观 的 共产 主义 文学 不 同 。 堪 
派 的 写实 小 褒 与 晚 清 小 说 、 和 鲁迅 一 版 相 承 ， 自 成 一 个 观 知 传统 。 

左 联 紧 紧 地 抓 住 时 机 ， 和 发 动 一 连 吕 运动， 古 制 反对 派 巧 见 ， 
所 还 用 的 手 ， 与 创造 社 一 样 插 鄙 下 流 。 所 不 同 的 ， 是 忆 可 以 用 
压倒 性 的 势力 去 打 侧 对 方 。 左 联 成 立 之 后 不 久 ， 在 南 系 有 一 批 作 
家 ， 可 能 受 国民 政府 津贴 ， 发 起 民族 主义 文学 运动 ， 去 对 抗 大 产 
主义 。 认 是 由 鲁迅 所 颁 导 的 左 必 文 人， 立即 扰 压 过 个 运 动 ， 晤 疆 
过 个 运动 的 反 众 宣传 的 目的 是 要 大 家 转移 枫 线 ， 扎 让 政府 在 抗日 
战 线 上 的 软弱 立场 。 

一 九 三 二 年 ， 自 命 自由 派 而 精通 马克 思 主 义 美 学 的 训 秋 原 ， 
开始 嘲笑 左 隐 批评 家 的 生硬 而 幼稚 的 见解 ， 进 而 要 求 文学 创作 较 
大 的 自由 。 给 他 助阵 的 苏 议 〈 序 杜 衡 ) ， 当 时 是 一 本 有 分 量 的 文 
盖 列 花 「 现代 ] 篇 辑 之 一 。 他 比 称 自己 局 「 第 三 种 人 了 ， 答 请 大 
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家 注 受 | 第 三 种 人 」 的 困 卉 一 一 过 所 乡 和 第 三 种 人 ， 就 是 指 那 
些 想 怠 芙 从 事 创 作 工 作 ， 但 在 当时 自由 派 和 左 终 齐 数 者 的 粉 和 
中 ， 和 无 法 有 褒 医 余地 的 作家 。 苏 汶 所 鼓吹 的 所 旅人 作家 独立 问题 ， 
与 鲁迅 在 一 九 二 八 年 的 立场 涂 不 多 ， 只 是 字句 稍 有 不 同 而 已 。 但 
是 这 时 候 的 鲁 运 ， 以 及 别 的 左 联 作 家 ， 一 致 攻 贡 和 花 议 ， 以 齐 除 在 
稚 取 扰 产 附 级 优势 的 阁 委 中 仍 蔓 保持 中 立 的 畏 端 作家 。 轻 遇 漫 长 
的 赤 委 之 后 ， 左 联 在 安 括 次 放 和 明 秋 原 方面 ， 作 了 若干 革 步 ， 承 
融 左 联 某 些 分 子 有 不 合理 的 数 人 条 主义 ， 不 过 吉 种 暂时 父 雪 的 效 
驴 ， 站 不 表示 他 们 对 削 除 时 已 的 政策 有 项 磋 实 际 上 的 改变 。 

在 表面 上 ， 对 非 左 派 分 子 迫 害 得 最 和议 害 的 是 乱 迅 。 事 实 此 
边 绝 不 是 左 联 的 精 种 指导 者 。 有 三 年 之 入， 左 联 的 颌 半 责 任 落 在 
共产 党 俩 袖 瞿 秋 白 所 上 。 一 九 二 八 一 一 三 O 〇 年间， 惧 秋 白人 在 区 
联 ， 一 九 三 一 年 重 返 上 海 。 早 在 一 九 二 〇 年 ， 当 他 只 有 二 十 诚 的 
时 候 ， 俏 经 去 过 区 联 ， 一 九 二 三 年 汉 国 ， 当 玩 中 国共 产 党 中 央 委 
员 会 委员 。 一 九 二 七 年 陈独秀 被 解除 总 书记 职位 后， 他 接任 了 炉 
书记 之 职 。 和 后 来 他 的 继 书 让 职务 亦 被 解除 ， 而 且 被 闽 硅 了 大 部 分 
政治 权力 ， 但 是 他 第 二 次 重 返 中 国 的 时 候 ， 他 还 是 被 委任 在 党 外 
担任 文化 和 思想 结 团 工作 的 主要 任务 。 据 症 雪 峰 设 ， 瞿 秋 白 不 是 
左 联 的 正式 理事 : 『 秋 日 同志 来 参加 便 导 左 联 的 工作 ， 站 非 党 所 
决定 ， 只 由 人 於 他 个 人 的 热情 ; 同时 他 和 左 联 的 天 人 成 需 那 床 密 
切 ， 是 和 党 时 的 白色 了 巩 怖 以 及 他 的 不 好 的 身体 有 关 傈 的 。 」] 纪 运 
点 大 概 会 是 里 实 的 。 但 是 在 左 联 圳 ， 就 以 党 便 袖 的 资格 而 葵 ， 没 
有 锥 可 以 比 得 上 他 的 声望 了 。 和 鲁迅 之 所 以 成 需 左 联名 义 上 的 发 言 
人 ， 主 要 就 是 因 需 有 他 的 支持 。 因 此 ， 自 一 九 三 一 年 至 三 三 年 ， 
惧 秋 白 是 左 联 政策 的 制订 者 。 一 九 三 四 年 一 月 ， 他 到 江西 苏区 
去 担任 孝 育 邵 邵 长 ; 一 九 三 五 年 二 月 被 政府 军 捕 多 ， 次 年 六 月 行 
州 。 仿 

瞿秋白 是 中 国 少数 精通 俄 文 的 作家 之 一 。 他 从 苏联 作品 中 翻 
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弹 了 不 少 更 丁 过 来 。 伍 是 他 在 儿 字 上 用 得 最 有 效力 的 节 方 ， 是 重 
沁 式 的 条 文 。 在 送 些 锥 文 庄 ， 他 陈述 知 的 政策 ， 普 对 一 些 特 别 有 
等 渝 的 问题 ， 指示 攻克 的 方向 。 他 写 过 些 杂 文 时 用 了 许多 笔名 
(他 住 在 上 海 的 蛙 候 ， 是 完全 遇 着 地 下 生活 的 )， 所 以 在 外 界 ， 
他 的 名 扎 薄 不 是 着 ， 不 过 对 他 的 基本 汗 者 ， 如 共产 党 党 员 和 同 路 
作家 来 设 ， 优 疑 是 很 有 权威 的 。 过 些 厅 文 ， 在 他 死 后 ， 收 在 [ 秽 
弹 上 一 书 @ 训 ， 庄 面 所 包括 的 资料 ， 可 以 俱 定 他 在 左 联 中 的 侦 
导 地 似 。 

年 围 的 机 
天 报 ， 嵌 秋 白 依 一 度 是 该 厅 读 的 主要 抽 稿 人 。 瞪 秋 白 同 蔽 杂 试 的 
ee 常常 所 
文 强 番 优 产 陵 级 路 线 和 草 命 路 缚 在 文学 上 的 重要 性 钨 。 目 此 之 
后 ， 肉 秋 白 的 信念 题 然 没 有 动 插 。 作 需 左 联 政 策 的 制订 者 ， 他 
最 关心 的 是 当时 语言 和 文学 的 改革 。 在 他 看 来 ， 当 时 的 语言 和 文 
学 都 太 西方 化 了 ， 不 能 接近 圣 跟 ， 而 且 太 过 依 顿 小 资产 阶 极 的 
感情 去 反映 鞭 实 的 革命 精神 。 央 和 需 文 学 的 目的 唐 是 宣传 ， 而 宣传 
的 对 象 是 要 仅 可 能 普及 大 家 ， 所 以 瞿秋白 想 插 转 白话 文学 的 西化 
慑 向 ， 使 它 成 需 通 俗 的 作品 ， 用 各 种 形式 创作 ， 以 便 於 老百姓 阮 
昔 。 隐 接 着 一 九 三 一 年 所 讨论 过 的 问题 ， 他 型 年 便 鼓 吹 | 大 过 女 
熬 」: 


革命 的 先锋 除 不 卡 当 史明 奉 家 的 队伍 ， 而 自己 单 狂 去 成 允 
什么 上 英雄 的 高 信 的 事业 ]。 筑 统 的 讼 付 友 新 的 内 容 必 须 用 新 的 
ee 
术 的 程度 告 一 类 的 新 是 『 大 文学 家 上 的 安 自 谷 
Re 蔡 家 该 悍 
的 看 惯 的 那 种 小 役 诗歌 载 剧 一 一 逐渐 的 加 入 新 的 成 分 ， 养 成 浴 友 
衣 人 
获 ， 在 形式 上 上 有 两 个 优 雌 : 一 是 忽 和 口头 文学 的 联 楷 ， 二 征 季 
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是 用 的 痊 近 的 敏 述 方法 。 适量 点 都 於 革命 的 大 腑 文 亏 适当 注 疲 
的 。 国 挟 


: 


浴 秋 上 笨 秆 议 ， 作 家 应 当 运 用 连环 疾 俯 家 和 设 书 人 的 技巧 ， 同 肝 
也 设 武 验 着 去 应 用 传统 地 方 占 的 各 种 形 式 。( 在 往 和 后 的 大 大 文 蓝 
争论 庄 ， 检 放 挖苦 地 讽 ， 没 有 一 个 作家 可 以 希望 智商 连环 图 玖 成 
坊 托 码 斯 泰 或 福 楼 拜 和 ; 鲁迅 则 泰然 自若 地 反 怠 遂 ， 邵 圳 环 图 
以 或 尹 不 能 成 需 托 泵 斯 泰 或 福 楼 和 拜 例 ， 但 可 能 产生 米 开 期 基 绝 和 
过 广西 。 ) 

建立 大 中 文艺， 首先 得 要 改革 语言 。 坐 秋 白 认 需 ， 现 在 的 白 
东 和 文 车 一 样 灶 糕 ; 它 用 的 公 是 欧 化 的 字 荣 和 落 法 ， 灵 成 了 传播 
资产 附 级 思想 和 感情 的 工具 ， 沟 成 了 资产 阶级 知识 分 子 的 特权 。 
〈《 天 人 锥 送 一点， 我 们 应 访 记 得 钱 玄 同 之 所 以 反对 中 国文 字 ， 完 全 
是 内 局 他 了 配 恶 中 国 书 籍 中 所 包 池 的 『「 孔 学 ] 和 [ 道 数 」 的 思想 。 ) 
因此 ， 帷 秋 白 很 希望 普通 话 成 需 替 众 所 接受 的 大 家 文 学 工具 。 对 
埋 些 认 需 中 国 的 方 东 又 过 订 多 ， 普 通话 项 多 不 过 是 语言 学 家 多 上 
谈 兵 所 设 的 一 种 理想 的 反对 派 倒 见 ， 由 秋 白 早 有 成 竹 在 胸 的 答 
案 。 原 来 他 第 二 次 去 苏联 的 上 时候， 区 联络 言 学 家 正 替 住 在 西伯 利 
亚 的 中 国 居民 设计 一 种 拼 悍 的 文字 。 漆 秋 白 秦 加 了 他 们 的 会 凡 。 
回国 后， 他 带 回 苏联 的 中 文 拉丁 化 的 样本 ， 过 就 是 大 家 所 知 的 中 
文 拉丁 化 纺 妃 。 幅 悉 在 他 葵 大 四 文苑 的 文章 里 ， 屡 属 量 示 到 中 
国文 字 有 一 天 有 感 除 的 必要 ， 改 用 拉丁 文 拼 秋 ， 以 便 才 家 无 须 
烃 过 长 久 的 时 间 和 痛 蔡 的 过 程 去 学 中 国字 。 他 讼 : 


路 然 需 种 普通 白话 ， 用 并 字 写 着 仍 蕾 是 一 种 「 糊弄 局 匈 |] ， 
然而 过 种 车 正 的 白话 一 一 活 人 府 得 出 来 的 话 ， 很 容易 用 区 马 字母 
拼 香 而 记 除 兴 字 。 

至 葵 方 土 文学 用 的 文字 ， 那 就 只 有 用 区 马 字 及 拼 晋 之 后 才能 
微 底 解决 。 我 们 在 过 一 方面 也 是 要 努力 去 做 的 。 缠 全 
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九 三 二 年 ， 左 派 作家 对 文 泽 乌 且 家 的 重要 性 和 必要 性 ， 计 
葵 得 很 起 劲 ， 也 可 褒 是 因 吕 秋 白 的 车 葵 而 引起 的 ， 但 是 当 左 联 
最 后 昌 的 热心 推行 拉丁 化 有 还 动 时 ， 他 务 已 经 到 了 江西 去 了 。 一 九 
三 四 年 ， 国 民 党 的 数 育 家 汪 杖 租 重新 提倡 文言 。 需 了 反对 适 种 逆 
流 ， 左 联 的 一 批 作家 便 钠 讨 对 抗 此 一 有 害 影 响 的 最 有 效 办 法 ， 由 
此 自然 想起 大 家 文艺 和 个 名 和 滋 ， 起 了 推行 大 家 钥 的 念头 纺 四 。 不 
久 ， 琴 中 性 的 证 车 运动 便 莲 勃 发 展 起 来 。 跟 着 来 的 ， 就 是 鼓吹 拉 
丁 化 新 文字 还 动 。 许 多 著名 的 语言 学 家 和 自由 派 什 袖 ， 也 出 来 芭 
持 运 一 运动 。 可 是 封 论 同 然 热烈 ， 御 没有 一 位 作家 用 大 中 语 来 写 
作 。 道 理 很 简单 ， 因 需 当 时 白话 还 通行 ， 它 在 文字 方面 正 代 表 着 
普 温 化 的 语 慎 。 至 於 「 新 文字 J 的 运用 ， 再 没有 人 至 轻易 党 试 了 。 
(只 有 左派 厅 读 的 封面 ， 才 印 着 大 号 的 拉丁 化 文字 ， 将 杂 读 的 中 
文 名 ， 亚 性 成 拉丁 化 文字 。 ) 再 褒 ， 当 时 国民 政府 仍 有 效 地 控制 
， 要 推行 过 度 一 项 大 事 的 时 机 逮 未 成 熟 。 好 多 年 后 ， 毛 消 东 
行 喷 秋 白 的 计划 ， 利 用 民间 的 艺术 形式 和 民 闻 的 请 言 ， 创 网 给 
ts ， 倒 很 成 功 。 至 於 语言 改革 ， 自 一 九 五 五 年 以 
来 ， 中 共 已 探 用 人 简体字， 但 曝 离 拉丁 化 的 目标 人 淋 速 。 仿 四 
面 对 如 此 谭 大 的 左派 势力 ， 许多 作家 便 隐 明 地 和 避免 与 左 联 
季 吵 ， 因 坟 他 们 知道 自己 一 定 会 被 打败 的 。 在 共产 党 和 国民 党 
的 口号 压迫 之 下 ， 过 些 作家 费 得 能 级 忠 於 自己 的 见解 ， 已 算 运 
气 ， 不 敢 侈 于 从 事 击 的 现代 文学 。 他 们 探 取 幽 时、 观 刺 和 玩 世 
不 蕉 的 态度 ， 来 表现 他 们 的 个 性 。 过 批 人 的 首 且 是 林语堂 ， 他 在 
一 九 三 二 年 创办 了 一 份 师 默 刊 物 「 葵 镍 上】 ， 马上 大 受 欢 迎 。 一 
九 三 四 至 三 五 年 ， 他 又 出 版 两 种 性 质 相近 的 杂 读 「 人 问世 了 和 
「 字 宙 风 | ， 以 推行 小 品 文 和 其 他 形式 的 个 人 随笔 。 过 些 杂 苇 的 
影响 力 很 大 ， 甚 至 在 自命 前 进 的 学 生 中 也 流传 ， 因 此 对 左 联 起 了 
相当 大 的 反观 作用 。 左 联合 力 攻 出 运 些 杂 苇 ， 但 眼看 无 法 光 制 ， 
也 就 推出 一 份 性 质 相 似 的 「 太 白 了 亲 读 ， 以 与 林语堂 的 影响 相 搞 
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衡 。 仿 命 

从 中 国文 明史 的 观 点 看 来 ， 小 品 文 之 所 以 对 起 ， 主 要 是 办 崩 
各 醒 形 式 最 能 才 现 传统 的 感性 。 全 管 小 褒 非 常 流行 ， 但 是 自 文学 
昔 合 以 来 ， 写 小 品 文 的 念 不 乏 人 。 周 氏 兄 弟 最 仿 葡 名 ， 此 外 ， 温 
有 朱自清 、 食 平 伯 、 部 过 夫 、 郭 沫 若 、 冰 心 等 。 吉 类 文 重 ， 货 际 
上 不仅 是 本 国 传统 的 一 派 支流 ， 同时 也 迎合 作家 和 诗 者 的 个 人 需 
要 。 天 是 膛 在 摸索 期 间 的 新 小 褒 、 诗歌 和 硕 剧 所 不 能 满足 的 需 
要 。 一 个 作家 ， 需 了 自 赏 地 反抗 培育 他 的 传统 ， 或 许 容 易 按 受 一 
种 新 的 信件 和 哲学 ， 但 是 他 不 可 能 俊 莹 蕙 志 去 改 释 他 的 感性 。 内 
此 ， 现 代 中 国 散文 时 时 流露 了 传统 的 道德 感情 和 审美 的 观念 ， 路 
然 运 些 东 西 ， 无 葵 在 知性 方面 或 甚至 感性 方面 ， 都 与 新 思想 背 
驰 。 就 是 连 「 前 进 4 作家 如 郭沫若 和 巴金 也 如 此 。 写 小 品 文 时 ， 
他 们 也 谈 花 锅 患 乱 ， 对 芋 年 与 故乡 也 表示 屡 念 ， 同 非 儒 朗 道 的 古 
代 访 书 人 差不多 。 二 重心 态 ， 同 他 们 的 革命 行动 当然 是 相左 的 。 
凡是 传统 的 感性 在 且 贿 的 文学 中 受到 压抑 时 ， 小 品 文 对 许多 作家 
来 讽 ， 便 成 了 一 种 个 人 的 解 胸 。 


在 林语堂 的 圈子 谚 ， 周 作 人 是 首屈一指 的 小 品 文 家 。 他 在 三 
十 年 代 中 期 ， 已 收获 了 对 西方 学 问 的 宵 且 崇拜 ， 回 归 中 国 ， 成 需 
开明 的 侨 家 哲学 的 发 言 人 。 他 取 名 需 「 知 堂 老 人 |， 就 表明 他 很 
服 章 孔子 | 知之 需 知 之 ， 不 知 需 不 知 ， 是 知 也 了 那 句 名 车 。 他 二 
个 时 期 的 作品 ， 多 是 对 冷门 书 的 评 医 与 随想 之 类 的 末 文 ， 主 要 的 
对 象 是 对 民俗 学 和 目 录 学 有 特别 内 趣 的 读者 。 哑 然 过 些 文 章 只 间 
接地 接 仿 到 现代 人 的 生活 ， 但 一 个 爱 智 慧 的 人 的 药 楼 人 情 味 件 随 
处 可 见 。 作 者 很 有 自 知之 明 ， 知 道 自 己 的 局 限 性 ， 因 此 除了 对 野 
窒 行 需 和 武断 固执 的 人 与 事 无 法 容忍 外 ， 对 世间 的 蚌 昧 ， 和 很 宽 
容 。 那 时 ， 有 许多 人 想 模 优 周作 人 的 文体 ， 但 是 无 花 在 哲学 的 如 
识 上 和 文章 的 典雅 上 ， 稣 都 及 不 上 他 。 


言 志 派 的 对 立 ， 但 他 个 人 的 趣味 与 感性 党 乱 疑 问 是 属於 后 者 的 。 
林语堂 的 文章 批评 思想 ， 受 克 欠 庆 (Croce7 和 史 考 格 (Spingarn ) 
的 影响 ， 因 此 他 的 立场 ， 周 作 人 不 钳 而 合 。 和 后 来 ， 他 们 两 人 将 
隐 明 的 小 品 文 秦 需 现 代 散 文 的 主持 ， 过 不 仅 因 需 晚 明 散 文 家 实现 
言 志 的 传 张 ， 也 因 和 需 他 们 着 重 性 盛 的 培 套 。 周 林 击 氏 实 在 可 以 
涂 在 文学 趣味 上 疝 了 一 场 小 小 的 革命 ， 以 此 去 对 抗 那 时 流行 的 喜 
道 文学 。@@@ 

左派 作家 的 哉 道 文学 固然 可 殿 ， 但 是 像 周 、 林 两 炙 所 泰信 的 
「 言 志 1 文学， 对 於 中 国 现代 文学 来 沿 ， 也 没有 基 诡 实 蒜 的 嫂 
出。 周 、 林 和 他 们 门 很 ， 只 是 一 味 党 集 个 人 趣味 ， 逃 避 芯 确 的 盟 
实 ， 交 有 独 华 小 品 文 而 鞠 其 他 园 宏 修 的 文学 形式 之 势 。 如 果 我 们 
翻阅 林 语 堂 过 个 时 期 的 中 文 作品 ， 就 会 发 现 ， 他 的 镜 利 的 、 怪 洽 
式 的 警句 ， 路 然 很 精采 ， 但 他 所 写 的 英国 式 的 小 品 文 ， 除 了 故 
营 用 琢 的 妙 论 之 外 ， 从 来 没有 达到 性 如 」 的 高 度 声 界 。 在 对 抗 
左派 批评 以 拱 隐 自己 地 位 的 时 候 ， 林 芋 堂 当然 得 依 徊 西方 的 文化 
遗产 ， 但 是 他 没有 丹 南 的 文学 趣味 和 知识 宗 故 ， 只 是 总 哆 他 个 人 
所 热衷 的 无 天 宏 后 的 一 类 事 ， 如 绩 哮 、 牛 妾 大 学 的 学 术 自由 、 霸 
斗 、 藉 伯 纳 、 以 及 美国 流行 难 让 说 坦 白 实 事 求 事 的 作风 等 等 。 他 
的 厅 店 ， 也 因此 焰 於 成 了 些 只 敏 述 个 人 和 历史 玉 事 的 作家 成 
老 以 研究 中 西 文学 来 消 芭 的 作家 的 紫 玉 所 。 在 使 猿 者 腕 风 共 产 主 
闵 影 响 的 工作 上 ， 林 语 堂 比 起 同时 期 的 其 他 作家 来 ， 做 得 更 多 ， 
但 他 什 误 钴 享 集 主 义 的 死胡同 谚 ， 以 致 不 能 答 右 走 的 草 术 研究 所 
供 必 须 的 和 批 逢 性 的 激 疝 。 他 於 『 吾 国 与 秋 民 」 〈 一 九 三 五 ) 
出 版 之 后 不 久 ， 便 移居 美国 ， 从 此 在 中 国 作家 中 起 不 了 积 株 的 党 
郊 。 

一 九 三 二 年 至 三 七 年 间 ， 簿 有 一 些 反对 共产 党 文学 观点 的 关 
起 出 现 。 企 看 来 ， 过 些 内 法 似 乎 是 左派 办 的 ， 因 怖 它们 不 公有 
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左派 人 士 扎 稿 ， 而 且 也 多 多 少 少 显露 出 对 中 国 和 社会 和 国民 政府 的 “| 
不 满 和 习 恶 。 不 过 它们 的 篇 厚 方 针 ， 倒 是 要 促进 骤 二 的 新 文学 ， 
而 不 是 从 事 政治 宣传 的 。 

自 『 小 褒 月 报 」 於 一 九 三 二 年 停刊 之 后 ， 在 上 海 ， 又 出 现 - 


本 文学 月 刊 ， 癸 然 是 「 小 褒 月 报 」 的 适当 继承 者 ， 过 就 是 [ 现 | 


代 ] 订 巷 现代 了 杂 读 网 罗 了 当时 所 有 著名 的 小 府 家 ， 如 张 天 
必 、 茸 盾 、 沈 从 文 、 老 舍 、 巴 金 、 王 鲁 意 等 。 它 选 刊登 了 一 些 著 
名 藻 人 的 作品 ， 例 如 从 法 国 留 学 明 来 的 戴 望 儿 ， 他 到 用 法 国 象 和 


车 的 里 律 和 上 比 夏 逮 算 出 色 。 撰 灯 让 主 往 施 争 存 本 人 ， 就 是 -位 | 


著名 的 小 褒 家 ， 他 在 「 将 军 底 头 ] 和 上 石 秀 」 等 小 说 里 ， 对 著 


名 历史 人 物 和 传奇 性 人 物 的 性 苦 半 和 性 征 动 ， 作 弗 洛 伊 德 式 的 | 


研究 。 在 他 的 明智 的 编辑 方针 下 〈 他 尘 稿 的 原则 是 非常 折 吉 性 | 
的 )，『 现代 」 杂 车 对 促进 政治 独立 的 灰 瑚 文学 ， 有 很 大 的 贡 | 
艇 。 可 是 后 来 经 共产 党 不 断 攻 而 下 ， 人 迫 得 在 一 九 三 四 年 停刊 。 此 
和 后， 施 基 存 又 篇 过 两 份 厅 法 ， 都 相当 能 够 迎合 逐渐 增长 的 对 小 品 
文 的 需求 ， 不 过 过 两 个 杂 臣 的 囊 命 都 很 短 。 道 个 时 候 ， 他 写 小 说 
已 少 有 新 意 ， 用 哀愁 笔 翌 和 玲 刺 的 方法 去 描写 当代 生活 ， 而 不 再 
是 个 用 弗 洛 伊 德 的 学 褒 ， 去 探索 潘 登 珀 什 域 的 浪漫 主义 者 了 。 上 施 
草 存 没有 发 挥 其 洒 力 ， 抗 战 期 间 ， 他 发 表 的 创作 较 少 ， 已 不 受 重 | 
现 。 

一 九 三 四 年 一 月 ， 另 一 本 重要 的 杂 读 「 女 学 季刊 | 出 版 了 ， 
主 篇 是 印 振 鱼 和 新 以 。 爸 振 铎 是 以 前 『「 小 说 月 报 ] 的 主编 ， 又 是 
文学 研究 会 的 创办 人 之 一 。 新 以 是 一 位 新 进 小 设 家 。 他 们 两 人 合 | 
力 亲 致 了 一 址 出 色 的 作者 ， 资 深 作 家 有 革 绍 钓 、 冰 心 和 凌 概 革 等 | 
人 ， 疡 进 作家 如 得 作家 萌 遇 ， 永 人 十 之 耿 、 何 其 入， 以 及 小 设 家 | 
吴 粗 多 等 。 自 一 九 三 六 年 起 到 抗日 战 委 爆发， 该 厅 让 改 伪 「 文 李 | 
月 刊 了， 由 巴金 和 是 以 主 入 ， 保持 原 有 的 作家 班底 。 只 然 在 风 | 
格 此 免 左 派 色 彩 ， 但 实际 上 走 的 ， 渤 是 中 间 路 线 ， 如 开 左派 
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『 文学 季刊 4 是 在 北京 出 版 的 ， 年 青 的 撰 稿 人 ， 北 乎 都 在 北 
大 、 清 华 、 燕 京 和 南开 诸 大 学 雪 书 。 自 从 上 海 成 需 文 学 活动 中 心 
之 后 ， 北 京 的 文 壤 ， 和 久 已 沉寂 。 现 在 ， 一 九 三 四 年 ， 可 以 说 是 北 
京 的 文学 复 肉 时期。 在 三 十 年 代 初 期 ， 上 海 的 作家 ， 锡 要 受 左 
联 的 支配 ， 而 北京 的 作家 ， 比 较 上 可 以 少 受 左派 的 影响 。 同 时 ， 
他 们 都 是 学 者 ， 比 较 注 普 到 现代 西方 矣 蛋 作 家 足以 借 蚀 的 地 方 ， 
因此 便 将 较 进 步 的 技巧 和 手法 ， 应 用 到 自己 的 作品 中 来 。 例 如 诗 
人 十 之 琳 ， 就 写 了 不 少 多 用 隐 咏 和 和 巧 广 流 的 方法 的 苦 篇 。 路 然 大 
致 府 来 用 得 意 不 成 功 ， 但 他 苦心 孤 沸 想 要 韦 摸 现代 西方 薪 歌 的 巧 
煌 和 紧密 ， 是 值得 称颂 的 。 

一 九 三 四 年 ， 名 小 褒 家 沈从文 主 入 天 津 和 上 海 「 大 公报 ] 
『「 星 期 文苑 ] 副刊 ， 成 需 京 派 著名 的 文学 便 袖 。 在 他 的 便 半 下 ， 
痢 份 每 遇 出 版 一 次 的 副刊 ， 水 准 极 高 ， 讼 反共 ， 又 前 卫 “。 北 京 新 
进 作 家 如 凸 之 琳 、 何 其 芳 、 萧 乾 、 蔓 焚 、 天 尼 等 在 过 庄 发 表 了 不 
少 最 优秀 的 赫 歌 和 散文 。 一 九 三 五 年 ， 匡 乾 接 替 沈 从 文 需 副 刊 主 
篇 ， 仍 蓝 保 持 同 样 高 的 水 准 。 

共产 党 需 沈从文 的 上 时候， 常常 将 他 的 朋友 朱 光 光 跨 在 一 起 。 
朱 光 渔 是 一 位 美学 家 和 文学 批评 家 ， 在 爱丁堡 大 学 和 斯 特 拉 斯 你 
大 学 哈 过 书 ， 回 国 后 ， 写 了 类 本 葵 苦 歌 禾 赏 和 堵 葵 艺术 的 书 ， 人 很 
受 欢 迎 。 共 产 党 挤 命 攻 坝 各 亲本 着 ， 因 忆 它 们 与 轧 克 思 主 义 的 文 
学 观点 和 价值 近 然 不 同 。 实 际 上 朱 光 洒 只 是 克 坎 刘 派 第 二 流 的 美 
学 家 ， 中 然 他 对 当代 文学 的 评论 相当 敏 够 。 一 九 三 七 年 ， 他 携 任 
「 文学 峻 证 」 主编 合 @@。 过 末 於 与 大 公报 ] 的 文 厚 副 天 相 似 ， 
致力 於 培 姜 巾 卉 的 文 厚 作品 和 文学 批评 ， 钦 得 平 、 津 著作 家 的 支 
持 。 朱 光 簿 在 该 杂 诗 创刊号 上 发 表 了 一 篇 题 需 T 我 对 於 本 刊 的 布 
望 1 的 社 葵 ， 关 明 他 的 文艺 批评 立场 。 他 一 开头 即 检 庆 了 现代 文 
学 中 两 个 平行 的 病 首 ， 即 上 说 数 文学 4 和 上 『 胸 砍 生活 倾向 ] 的 驻 
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绩 ， 然 后 他 进而 诊断 过 种 疾病 的 性 质 ， 认 需 过 是 因 志 全 要 文化 对 
营 识 型 态 相 一 致 的 错 吕 倾向 所 造成 的 。 奏 是 他 车 葵 府 : 


时 论文 训 ， 我 们 问 对 文化 和 思想 一 赚 ， 抱 同 样 的 上 用 。 中 
国 的 靳 文学 渴 处 在 戎 芷 孟 引 ， 它 膛 需 要 繁 颈 维 际 和 不 受阻 酸 地 竺 
乃 。 我 们 主张 玉 力 探索 和 和 党 试 ， 我 们 不 希望 某 一 特殊 形式 和 风格 
成 怖 | 止 统 ]。 过 是 我 们 新 文学 的 试验 期 。 人 在 进 个 时 期 ， 我 们 必 
定 要 忍受 某 征 程度 的 汽 费 和 尾 牲 。 我 们 一 定 贤 走 崎 蚌 和 错 观 的 克 
路 ， 我 们 不 能 期 望 马 上 有 什么 营 人 的 成 就 。 但 是 种 籽 下 得 越 多 ， 
收 权 越 会 站 富 。 委 不 同 的 路 向 和 风格 部 得 到 法 展 的 时 候 ， 我 们 就 
能 绝 通 当地 研究 冰 更 正 彼此 的 作品 。 在 文学 上 ， 对 我 们 日 己 和 对 
别人 一 样 ， 藉 脑 清 醒 的 批 洋 和 公正 的 批评 ， 是 保持 健康 的 明 好 丝 
物 。 心 慑 下 测 的 恶意 攻 可 和 互相 歇 氛 ， 是 缺乏 袭 术 玉 心 的 表征。 
没有 郊 术 有 琉 心 ， 是 不 可 能 有 鞭 止 彪 入 成 就 的 。 别 人 的 文 各 路 各 和 
风格 ， 可 能 同 我 们 金 不 相 站 ， 但 是 只要 他 们 的 县 癌 是 揽 诚 的 、 矿 
形 的 ， 我 们 仍 床 登 重 他 们 。 他 们 的 努力 方向 或 许 不 同 ， 但 是 条 人 条 
大 路 通 约 马 。 只 要 我 们 努力 向 前 ， 我 们 就 有 可 能 绝 过 不 同 的 着 
路 ， 最 后 替 中 吏 现 代 文 学 ， 建 立 起 煤 丧 的 前 途 。 鲜 四 
水 光 光 蓝 没有 攻 贡 左 浅 和 共产 党 作家 ， 因 需 他 知道 过 样 做 多 中 是 
无用 不 的 。 他 希望 扰 论 是 友 是 天 ， 都 要 互相 客 忍 ， 运 样 才能 使 新 
文学 猴 得 进展 。 在 一 九 三 七 年 期 间 ，[ 文学 厅 亦 」、[ 文 季 月 列 | 
和 上 [ 字 宙 风 」 大 受 文 过 重 视 ， 足 以 熏 左 派 刊 物 相 抗衡 ， 看 来 朱 光 
湾 的 希望 似乎 有 实现 的 可 能 。 但 是 他 太 近 入 了， 没有 蔬 见 到 抗日 
残雪 给 共产 党 瑟 弄 文学 的 机 会 。 共 产 党 以 爱国 需 名 ， 使 文学 罕 自 
己 的 目 榜 服 务 。 因 此 ， 中 国 现代 文学 在 抗 隋 期 间 ， 开 了 便于 。 
一 九 二 八 年 至 一 几 三 七 年 过 十 年 中 ， 起初 是 混乱 的 ， 因 得 共 
产 党 作家 用 坊 一 切 手段 来 控制 文 十 。 左 联 的 成 立 ， 不 但 表示 他 
们 已 大 儿 全 胁 ， 而 且 迁 制定 了 他 们 权宜 折 喜 的 手法 : 即 政治 情 
势 对 他 个 不利 时 “， 他 们 是 大 曲 爸 需 的 。 他 们 偿 管 攻 芍 反对 他 作 
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的 人 人， 改动 许多 激烈 的 运动 ， 不 过 大 髓 上， 他 个 倒 能 自我 狗 束 ， 
不 使 他 们 的 作品 太 富 焊 动 性 ， 以 便 符合 新 则 检查 的 要 求 。 同 在 运 
个 时 期 ， 另 一 些 独立 的 作家 ， 努 力 锥 持 他 们 的 阵地 ， 对 文学 作出 
慷 时 的 商 献 。 和 结果， 在 过 十 年 中 ， 是 中 国 现代 文学 最 发 达 的 时 
期 ， 尤 以 小 讽 成 就 最 大 。 新 的 小 褒 作 家 如 茅 于 、 老 舍 、 沈 从 文 、 
张 天 避 等 ， 比 起 鲁 汉 、 鞠 稠 钧 、 邦 过 夫 以 及 别 的 早期 作家 来 ， 作 
品 更 见 多 多 采 。 当 然 ， 衣 时 期 大 多 数 的 小 说 家 ， 因 受 左 倾 思 想 
所 牵制 ， 很 友 有 独特 的 个 人 表现 ， 不 过 他 们 人 数 如 此 跟 多 ， 而 且 
他 们 都 孜孜 不 俊 ， 过 就 是 过 个 时 期 创作 活力 的 最 好 明 玉 了 。 


第 五 章 附 广 


加 将 介 石 在 「 科 俄 在 中 国 ] 一 巳 如 承认 : 「『 我 们 在 宣传 上 缺乏 主动 ， 
在 思想 二 缺少 内 容 。 网 Sovozet Russia 2 CHizzda，P， 215. 

包 见 落 人 影 镶 的 『 创造 补 花 】 ， 共 中 刊 有 王 独 清 的 驻 草 和 郭沫若 、 
张 资 平 的 答 插 。 郭 文 题 需 「 创造 社 的 自我 批 币 ] ， 张 文 题 需 [ 诗 创 造 社 
论 j。 

四 [ 话 乡 ] 蕉 一 九 二 四 年 创刊 ， 一 九 三 一 年 停刊 。 天 於 它 的 话 间 克 
风 ， 落 秦 考 川 岛 著 的 「 慌 鲁 迅 先 生 和 了 语 攻 了 一文 ， 载 一 九 五 六 年 八 月 
份 『 文 艺 报 」】 。 过 篇 文章 笛 正 了 铺 迅 [ 我 和 『 苛 和 乡 了 的 始终 ] 一 尽 ( 见 
[ 鲁 巡 全 集 ]，4 ) 中 的 若 于 钳 淡 。 

四 辛 克 荣 在 二 十 年 代 合 期 的 中 国 很 出 名 。 他 的 [| 拜金 艺术 (一 九 二 
五 年 出 版 ) ， 对 革命 作家 是 一 本 很 重要 的 著作 。 

@@ 过 乱 题 怖 | 革命 时 代 的 文学 ] 的 滞 诗 稿 收 在 『 而 已 集 J 中 ， 上 见 [ 从 
过 全 集 ]】 ，3， 四 加 二 一 一 四 一 〇 页 。 

侈 | 文学 上 不 是 左 螃 主办 的 林 法 ， 变 格调 来 ， 它 莽 至 称 不 上 足 左 派 
刊物 。 传 东 华 在 他 一 九 三 七 年 写 的 [ 十 年 来 的 中 国 妇 学 ] 一 文中 ， 就 全 
明白 玫 示 [「 文学 ] 不 属於 左派 文学 运动 ， 而 座 坊 它 是 [ 小 说 月 报 」 的 级 
继 ， 是 推行 周作 人 最 初 所 流 T 人 的 文学 ] 的 现实 主 久 传统。 由於 傅 东 华 和 
他 的 后 炙 者 王 统 照 ， 从 前 都 是 文学 研究 会 分 子 ， 所 以 他 的 讽 法 ， 几 可 相 
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信 。 《( 传 翻 织 过 荷 马 、 密 冰 顿 和 西方 其 他 古典 著作 。 抗 莽 蛙 ， 又 织 了 
| 疆 」 ， 销 路 此 好 。 | 。 ) 但 是 力 疯 
「 文 学 1 杂 苇 内 容 ， 大 致 可 以 确定 ， 它 的 确 是 当时 的 [ 明星 ] 杂 读 : 长 其 
扎 稿 的 [ 明星 4 ， 如 鲁迅、 郭沫若、 茅盾 、 槛 簿 、 张 天 履 等 ， 都 是 当时 蓝 
名 的 左 经 作家 和 共产 党 作家 。 再 议 ， 它 与 三 十 年 代 中 期 其 他 左派 或 共产 党 
刊物 一 样 ， 是 终 由 生活 书店 发 行 的 。 因 此 ， 仅 管 傅 东 华 认 坟 不 是 ， 在 我 看 
求 ， 到 个 杂 试 的 左派 性 质 是 很 明显 的 。 

正 因 需 它 探 取 比 较 有 弹性 的 左 必 政策 ， 双 引 了 许多 著名 的 作家 ， 所 以 
[ 艾 学 」 无 疑 是 当时 最 具 影 响 力 和 最 持久 的 左派 灯 功 。 反之 ， 左 联 主 办 的 
杂 评 ， 号 召 力 都 有 限 ， 而 且 性 质 太 专门 。 三 十 年 代 中 期 的 其 他 左派 林 永 
有 : [ 清文 ]， 黄 洪 主 篇， 得 鲁迅 支持 ， 着 重 蓄 联 文学 的 翻 潭 ;作家 
月 淹 ， 直 十 还 主 轿 ， 得 冯 雪 峰 和 胡 风 支持 ;[ 廊 学 界 ] 由 周 渊 ( 还 是 
一 个 集体 的 化 名 ) 主 久 ， 得 周扬 支持 。 和 后 两 个 杂 读 ， 代表 一 九 三 太 年 
春 左 联 解 散 后 左派 和 共产 党 作家 中 两 个 对 立 的 派别 。 着 情 请 并 本 着 第 十 三 

归 见 将 雪 峰 | 回 慑 和 鲁 过 ] 第 一 二 六 页 。 

@@ 我 所 引用 的 中 文 资料 ， 回 黄 松 康 的 「 和 鲁 志 与 现代 中 国 新 文化 运动 ] 
一 书 中 所 说 一 样 ， 恕 饲 瞿秋白 是 一 九 三 五 年 六 月 十 八 日 处 死 的 。 但 许 欧 
《Robert C. North ) 的 「 莫斯科 与 中 国共 产 党 」 一 书 中 康 他 上 处死 的 日 其 
是 一 九 三 五 年 一 月 十 八 日 。 诸 芒 题 然 在 过 庄 庆 钳 了 ， 但 他 伊 述 给 秋 白 之 死 
的 情形 ， 是 值得 引述 的 ， 因 震 他 使 我 们 看 到 一 个 具有 对 型 溉 漫 主 义 的 小 次 
产 隧 级 革命 家 ， 以 烈士 身份 受刑 前 的 [ 豪情 」: 

据 三 红色 舞台 一 书 作 者 李 易 的 记载 ， 骨 秋 和 白 因 人 霸 受 肺 将 折 及 ， 

所 以 在 | 有 长征] 开始 时 ， 毛 泽 东 命令 他 留 下 来 。 后 来 被 国民 党 军 除 捕 

儿 ， 关 在 牢 里 ， 以 馆 一 九 三 五 年 一 月 十 八 日 行刑 垮 二。 据 当时 传 认 ， 

行刑 之 日 ， 人 们 用 担 柜 将 他 从 牢 庄 抬 到 刑场 。 於是 他 乾 了 一 杯 威士忌 

洒 ， 要 了 纸张 和 笔墨 ， 写 下 一 首 苦 …… 传 说 又 讲 ， 然 后 他 用 俄 文 唱 国 

际 歌 ， 香烟 无 力 地 夹 在 指 纤 庄 。 

@@ 根 据 旬 级 松 的 | 中 国 靳 文学 史 初 稿 」 第 一 父 中 放 ，「 人 筷 弹 及 其 他 ] 
是 在 一 九 三 八 年 由 上 海 霞 社 最 先 出 版 。 我 所 引用 的 是 [ 增订 本 上 ， 也 是 由 
上 海 同一 出 版 入 於 一 九 四 九 年 出 版 的 ， 书 名 仅 『 岗 弹 | 二 字 ， 瞿秋白 的 杂 
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文 ， 交 乎 全 收 进 去 了 。 

蝶 见 李 何 林 编 | 中 国 新 文学 史 研 究 ] 一 书 中 所 收集 的 张 星 来 【 一 九 二 
三 年 『 中 国 青年 」 根 个 作者 的 文学 主张 1。 和 后 来 张 闪 来 又 在 他 的 | 新 文学 
史 欧 了 第 一 父 详 肯定 「 中 国 青年 」 过 批 人 的 重要 性 。 

合约 见 宋 阳 ( 给 秋 白 ) :『 大 家 文 蓝 的 向 题 ] ， 原 开 一 几 三 二 年 六 朋 
上 海 出 版 的 [ 文学 月 报 4 创刊 号 。 

瑟 @@ 见 John De Francis 著 的 『 中 国 的 民族 主义 和 语言 改革 ] 第 五 
时 [区 联 的 影响 ]。 

仿 目 引 目 李 何 林 的 上 近 二 十 年 来 中 国文 艺 思 潮 花 | 第 二 八 五 页 。 

全 四 曹 张 仁 在 「 文坛 五 十 年 〈( 炉 集 ) ] 中 褒 【 大 胃 语 | 运动 是 他 蕉 一 
九 三 四 年 夏天 与 陈 子 展 、 陈 望 道 、 夏 瑟 候 、 徐 椰 良 、 革 绍 多 和 侯 届 炳 等 人 人 
座 后 的 产物 ， 他 站 且 嘲笑 共产 党 文学 史家 将 过 个 运动 的 颌 导 归 功 於 鲁 志 或 
惧 秋 白 。 曹 聚 仁 要 澄清 过 个 运动 的 实际 情形 是 对 的 ， 但 他 没有 注 伙 到 寺 个 
运动 由 早期 『 大 家 文艺 运动 ] 有 关 “。 如 果 我 们 翻阅 由 秋 白 的 著作 ， 那 末 
就 不 能 不 同 倒 共产 党 史家 所 说 ， 瞿秋白 绝对 是 大 家 语 和 拉丁 化 违 动 的 发 起 
人 ， 路 然 他 从 未 使 用 过 [ 大 宗 语 ] 过 个 口号 。 

全 图 并 蕉 一 儿 五 五 年 以 来 简体 字 和 语言 改革 的 其 他 方面 资料 ， 请 秦 看 
夏 道 泰 一 九 五 六 年 由 耶 管 大 学 出 版 的 『 中 国 征 言 改 革 4 《CHPzzzais 二 G78U- 
age Reform ) 和 一 九 五 六 年 八 月 [这 东 季 刊 .| 第 四 期 米 珊 斯 〈 Harriet 局. 
sMil) 著 的 f 中 国 证 言 改革 的 最 近 发 展 」(“Language Reform in China: 
Some Recent Developments”) 一 文 。 

合力 「 太白 」 出 陈 望 道 主 统 ， 有 茅盾 、 陈 子 展 、 徐 抱 记 和 得了 篆 仁 等 人 
的 声 助 ， 主 要 发 表 杂 文 、 报 告 文学 和 通俗 科学 小 品 。 当 然 ，[ 电报] 的 [ 
自由 谈 」 多 年 来 已 是 左派 杂文 作家 ( 尤其 是 鲁迅 ) 的 天 下 。 

兮 早 周作 人 如 需 现代 文学 运动 是 回 到 自我 表现 的 理论 ， 在 他 | 中 国 新 
文学 的 源流 中， 有 话 细 钙 述 。 

全 @ 一 九 三 七 年 七 月 抗日 战备 爆发 合 ，[ 文学 杂 读 」 便 停刊 了 。 愤 合 
在 一 九 四 七 一 一 四 八 年 间 ， 由 朱 光 淆 复刊 。 此 杂 诗 与 一 九 五 六 年 在 台北 创 
刊 ， 由 夏 洲 安 主编 的 [「 文学 厅 苇 】 完全 是 十 回 事 ， 不 可 混淆 。 

例 罗 昂 朱 光 兆 的 「 我 对 於 本 刊 的 希望 | ， 刊 在 一 九 三 七 年 十 月 在 北平 
出 版 的 [ 文学 末 读 ] 创刊 号 。 
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哺 然 自 一 九 二 一 年 以 来 出 任 T 小 褒 月 报 4 主 稿 起 ， 沈 内 冰 即 
已 成 秀 现 代 中 国 妇 二 上 的 中 坚 分 子 ， 但 是 他 芙 正 肌 绩 而 出 ， 大 顽 
猎 世 ， 御 在 以 戈 盾 坑 委 名 在 「 小 府 月 报 」 连载 发 表 〈 一 九 二 七 至 
一 九 二 八 ) 他 的 三 邵 曲 「 纪 减 | 、『 动 掏 1、 上 追求 了 了 之后。 下 
同期 作家 比较 ， 在 他 贷 定 写作 事业 之 前 ， 他 在 写作 技巧 和 生活 骨 
了 验 两 方面 ， 均 售 痛 下 苦 功 。 荡 导 原 籍 浙 江 桐 乡 ， 在 杭州 的 一 间 中 
学 毕业 后， 即 进 入 国立 北京 大 学 就 竹 ; 三 年 人 后 ， 因 和 经 济 困 奴 而 
学 。 及 和 后 进入 上 海 的 商务 印 书 馆 当 校对 ， 族 郎 升 任 统 辑 。 在 直 成 
县 时 期 内 ， 他 在 册 芒 方面 ， 涉 儿 其 广 ， 尤 爱 狄 更 斯 、 左 摘 、 芝 
泊 桑 、 托 竺 斯 泰和 站 刹 夫 等 名 家 作品 。 其 后， 他 主编 | 小 论 月 
报 上， 得 有 机 和 僵 对 西洋 文学 作 进 一 步 匆 研 。 名 他 除了 每 月 经 常 蒜 
合 报 半 一 些 国外 文学 简 识 外 ， 还 著 文 介 儿 现代 文学 名 家 ; 对 波 
泗 、 和 匈牙利、 挪威、 瑞典 ， 以 及 欧洲 其 他 一 些小 国 的 文学 ， 尤 壤 
关切 。 同 是， 他 现在 芒 困 让 上 个 下 了 一 些 广 香 批 水 的 父 章 ， 告 诊 
中 国文 么 界 的 当前 状况 ， 其 中 论调 巾 及 入 庄 ， 惜 稍 嫌 局 限 於 目 然 
主义 的 现 点 而 已 。 

一 九 二 三 年 ， 落 盾 父 去 [小 褒 月 报 」 篇 辑 职位 ， 投 身 政 治 。 他 
时 在 一 九 二 一 年 如 入 了 共产 党 ， 不 俊 热 心 获 旺 当 蛙 共 党 的 势 工 有 运 
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动 和 宣 伟 工 作 ， ， 还 在 上 海 大 部 数 了 一 个 早期 书 。 9 过问 浊 校 是 导 
克 思 主 入 信徒 的 如 和 练 中 心 ， 负 责 人 均 需 共和 党 著名 便 袖 人 物 。 在 北 
伐 期 间 ， 他 在 军队 政治 邵 担任 宣传 工作 。 淡 口 易 手 合 ， 他 出 任 当 
地 「 民国 日 报 」 的 辕 辑 。 一 九 二 七 年 春天 ， 国 共 分 妥 ， 他 亦 随 即 
退出 政治 圈子 ， 在 特 党 养病。 同年 八 月 初 ， 他 地 到 上 海 ， 狗 有 中 
年 光景 ， 深 居 简 出 ， 埋 首 著作 ， 同 时 他 也 胸 见 了 共产 党 。 悍 根据 
他 个 人 在 北伐 期 之 内 及 以 后 的 烃 历 ， 写 成 他 的 三 部 曲 。 和 后 来 三 邵 
全 和 合 起 来 ， 弛 名 叫做 [ 急 |。 访 书 涉 及 夭 围 极 广 而 写作 态度 如 
莫 ， 比 较 起 来 ， 那 些 早 期 由 王 闵 照 、 张 次 平和 蒋 光 巷 所 写作 品 ， 
便 坚 然 失色 了 。 一 九 二 八 年 下 半年， 正在 日 本 滤 假 的 茅盾 ， 已 在 
本 国 秆 公 恕 需 中 国 当代 最 代 出 的 长 篇 小 说 家 了 。 
自 「 鲁 ] 一 炮 而 红 和 后 ， 茅 盾 跟 着 写 了 五 个 短篇 ， 和 后 来 均 收 在 
| 野 蔷薇 」 吉 集 子囊 。 过 五 个 故事 的 主人 公 部 是 年 青 的 女性 ， 她 
们 均 处 身 在 新 思 讲 与 蔓 社 会 的 衢 突 庄 面 。 一 九 二 九 年 ， 他 另 一 出 
色 的 长 篇 小 讼 「 虹 ] 又 在 『 小 说 月 报 | 上 连载 。 此 书 内 容 中 然 
内 不 了 共产 主义 理 葵 的 气味 ， 但 其 心理 描写 ， 御 有 深度 。 随 着 在 
一 九 三 一 至 一 九 三 二 年 间 ， 又 有 两 个 兹 无 多 大 价值 的 中 篇 :「 三 
人 行 了 和 |[「 路 4」。 适 是 描写 当时 的 学 生生 活 的 小 褒 ， 充 潇 着 汉 厚 
的 共产 主义 色彩 。 他 第 三 部 重要 的 长 篇 创作 是 「 子夜 】( 一 九 三 
三 )。 表 书 喇 然 有 点 元 长 沉 半 ， 但 是 很 具 气 势 ， 不 刁 依 自然 主 义 
中 的 力作 。 中 共 文 学 批评 家 一 直 以 此 需 茅 盾 的 供 作 。 『 多角 关 
傈 《一 九 三 五 ) 写 一 九 三 四 年 时 的 金融 恐慌 ， 故 事 发 生 在 上 海 
附近 的 一 个 小 上 斌 。 全 着 规模 比 『「 子夜 ] 小 得 多 。 从 一 九 二 八 至 一 
九 三 七 年 间 ， 东 盾 写 的 短篇 小 褒 ， 除 了 「 野 疼 薇 | 外 ， 沙 有 三 个 
集 子 ， 后 来 痊 不 多 孝 收 在 开明 书局 出 版 的 『 茅盾 短篇 小 向 集 :| 
内 ， 分 成 两 册 。 本 草 所 讨 葵 的， 主要 是 「 合 上 、「 虹 上  、 了 子夜 ] 
和 个 别 重要 的 短篇 小 膏 ， 至 於 中 日 战 委 爆发 后 茅盾 的 发 展 ， 则 六 
在 第 十 四 对 再 廊 。 
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「 饥 」 讲 的 是 从 一 九 二 大 至 一 九 二 八 年 过 两 年 动 估 时 期 的 
事 。[ 幻 诚 」 是 过 三 部 曲 中 份量 最 轻 的 一 本 ， 而 昔 盾 在 过 书 中 ， 
透 光 两 个 背景 不 同 的 女子 一 个 未 经 世故 、 富 於 理想 ， 一 个 看 透 
人 本 ， 玩 世 不 樵 ) 不 同 的 感受 来 分 析 「 经 验 ] 一- 运 是 茅盾 小 设 
中 受用 的 对 比 手法 。 女 主角 胡来 自 一 个 小 淆 的 小 康之 家 ， 由 於 热 
心 向 上 ， 因 此 跑 到 上 海 革 大 学 哈 书 。 但 可 异 当 她 一 接 鲤 到 人 生 酸 
恶 的 一 面 时 ， 便 心 灰 巧 冷 了 。 而 她 的 朋友 慧 女 士 ， 到 遇 法 国 哈 了 
状 年 书 ， 岗 允 世面 ， 她 在 世 途 上 受过 挫折 ， 不 过 她 表面 上 站 出 满 
不 在 乎 的 样子 ， 藉 以 捧 肇 她 内 心 的 焦 念 和 理想 破 减 的 痛苦 。 道 也 
正 是 静 夫 年 后 要 走 上 的 路 。 

在 『 五 由 惨案 周年 纪念 的 那天 ， 过 两 位 女子 在 抱 素 的 陪同 
下 去 看 电影 。 抱 素 是 静 的 同学 ， 一 直 追 求 着 她 ， 但 现在 发 现 趣 更 
易 上 手 ， 而 且 谈吐 有 趣 ， 便 立即 转移 目标 去 了 。 而 慧 对 他 的 能 
度 ， 不 过 是 数 衍 而 已 。 由 於 静 感到 现在 抱 素 是 可 情 的 |， 再 加 
上 不 忍 破 拒 他 的 要 求 ， 烙 於 胡 庄 胡 涂 地 献身 给 他 。 等 她 发 现 抱 素 
竞 是 个 『 轻薄 的 女性 追逐 者 」 而 且 逮 是 个 「 无 芯 献 身 的 瞄 探 | 
时 ， 已 经 太 还 了 。 她 悲 避 交 集 ， 跑 到 医院 吉 驾 起 来 ， 竞 染 上 了 独 
拭 热 。 在 疗养 期 间 ， 最 令 她 开心 的 是 看 到 一 班 老 同 学 。 他 们 来 医 
院 探 税 她 ， 大 家 全 高 采 烈 地 谈论 着 国民 革命 军 北伐 旗 开 得 胁 的 消 
息 。 和 后 来 ， 静 便 跑 去 当时 的 革命 基地 武汉 去 与 他 们 了 合 。 

路 然 她 在 南湖 第 二 期 北伐 移师 典礼 〈 一 九 二 七 年 四 月 二 十 
日 ) 中 看 到 了 种 种 信人 感 奢 的 场面 ， 但 同事 间 那 种 对 事 轻 学 苟且 
的 态度 ， 趣 又 令 她 不 塞 而 导 ， 过 最 初 献身 革命 工作 的 原 合 也 打消 
了 。 当 时 ， 由 挫 欧 届 美 雨 的 影响 ， 传统 的 伦理 道德 因此 式微 ， 男 
女 半 的 关 傈 已 渝 需 官 能 享受 的 追求 ， 政 治 上 的 腐败 亦 随 之 而 生 。 
要 对 过 种 生活 满不在乎， 觉得 好 玩 。 但 静 御 无 法 随波逐流 ， 工 作 
换 了 一 份 又 一 份 ， 大 得 整 天 快 快 不 乐 ， 自 怨 自 次 。 最 和 后 她 进 了 
九江 一 间 专 器 轻 伤 官 长 的 小 病院 台 当 看 洲 ， 在 那 训 磺 到 一 个 名 叫 
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强 狐 的 病人 ， 雨 人 临 入 情 筒 。 强 芷 是 体 未 来 主义 者 ， 生 活 只 求 刷 
激 享 乐 ， 与 党 时 的 革命 理想 背道而驰 。 强 芷 出 院 征 便 自前 到 帖 党 
去 ， 在 那 吉 过 了 一 段 短暂 昏 密 的 日 子 ， 也 上 时 把 战 征 与 政 治 的 黑 
虹 抛 诸 脐 合 了 。 可 是 不 久 ， 强 狐 秦 召 电 除 ， 靖 又 得 面 对 另 一 段 安 
虑 的 左 月 了 。 

[ 幻 诚 J 勾 贡 出 来 的 仅 是 革命 灼 历 的 恰 麻 。 苗 在 本 书 中 所 娘 演 
的 角色 ， 使 我 们 看 到 当时 个 人 和 和 社会 之 间 的 差 内 : 在 大 动 央 的 形 
势 中 ， 个 人 的 和 努 力 实在 渺 不 足 道 。 了 照 苇 导 的 意思 ， 履 些 参加 北 代 
证 动 的 年 青 革命 工作 者 ， 都 是 需 了 求 取 个 人 解放 和 刻 趾 国家 伙 重 
理想 而 弘 力 的 。 划 之 两 种 理想 都 乱 法 过 到 ， 邵 份 的 理由 可能 是 她 
个 人 的 感性 问题 * 不 过 , 当 一 个 如 此 有 总 闵 的 行动 失去 了 原来 的 而 
玫 而 变 得 有 点 滑 欠 时， 她 所 拧 取 的 态度 ， 也 实在 是 然 可 奈何 的 。 

在 了 动 摘 4 中 ， 划 导 进一步 探索 革命 的 热忱 和 现 宝 的 循 突 忆 
题 。 一 九 二 七 年 一 月 ， 国 共 避 队伍 颁 了 湖北 第 近 长 江 演 上 的 一 人 
小 县 。 语 上 有 不 少 店 东 和 土 赫 ， 而 胡 国 光 就 是 过 庄 面 的 一 个 反 
动 投机 份子 。 他 对 新 政府 的 成 立 ， 顺 感 恤 恐 ， 乃 运用 手 杭 凶 取得 
卜 友 的 雪 持 ， 获 选 仍 一 个 新 成 立 的 贡 民 芳 会 的 秋 员 ， 音 假 作 热 必 
革命 ， 利 用 激烈 的 革 条 言 葵 揪 起 店员 和 附近 村 关 的 仇 疏 和 丐 铸 。 
当地 的 县 党 导 代 才 方 史 背 对 去 种 有 夫 扰 已 的 威 举 ， 简 直 是 求 手 拓 
策 。 更 含 他 感到 猫 若 的 是 他 的 太太 届 疑 他 与 女 同 事 于 钴 肪 有 桨 ， 
初 则 作 和 无声 抗诉 ， 悉 而 提出 郊 婚 的 要 求 。 在 此 重重 打 炎 之 下 ， 他 
只 好 任 合 那 些 党 副 内 外 的 壤 盘 把 原 定 的 好 虐 种 改革 计划 搞 得 一 吉 
胡 众 了 。 

省 训 浅 来 的 特 变 员 也 被 出国 光 的 花车 巧 放 所 师 蚜 了 ， 过 使 他 
党 得 更 加 独 疙 。 他 舍 打 做 硅 建 的 宗 数 和 婚 旭 的 来 钝 需 题 ， 把 所 有 
的 尼 站 、 岂 妍 、 婢 将 解放 出 来 ， 造 成 全 城 的 一 片 混乱。 后 来 ， 另 
一 位 省 特 汽 员 烙 於 揭穿 了 他 的 除 访 ， 可 恒信 时 已 底 。 划 了 一 九 二 
七 年 五 月 ， 国民 寄 的 清 舍 运动 早已 推行 ， 其 时 训 国 光 已 纸 勾 类 了 
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业已 抬头 的 国民 党 右 有 毁 ， 使 出 种 种 了 恐 估 手段 ， 乔 得 县 里 各 人 第 性 
不 可 终日。 许多 左 壳 党 员 惨 被 肢解 杀 发 。 方 攻 兰 夫 妍 和 到 舞阳 也 
仅 以 身 免 ， 逃 到 附近 的 一 座 破 庵 里 。 

胡 国 光 不 仅 是 稳 秽 的 罪魁 ， 也 是 一 个 好 色 之 徒 ; 他 薛 心 权 
势 ， 但 求 食 人 自 肥 ， 正 是 自然 主义 小 府中 常见 的 人 物 。 中 然 他 在 
适 小 说 中 估 着 如 许 重要 的 地 位 ， 医 正 能 表现 书 名 「 动 斤 上 过 主题 
的 ， 伯 是 他 的 对 手 方 软 苦 。 无 花 在 私生活 对 或 政治 生涯 中 ， 他 都 
是 个 饮 受 氛 折 的 自由 主义 和 理想 主义 者 ， 饶 无 法 适应 根深 检 固 的 
传统 生活 ， 亦 无 法 应 付 例 激 的 思想 。 茅 导 利 用 他 在 婚姻 上 不 幸 的 
处 卉 来 鹿 划 他 生命 的 空虚 。 方太 太 梅 走 代表 传统 的 蓝 忽 数 ， 对 
现在 无 法 适应 ， 对 滑 茫 的 将 来 她 又 缺乏 勇气 去 接受 ; 而 琢 舞 网 则 
像 「 幻 减 | 中 的 慧 一 榜 ， 是 个 现代 虚无 主义 者 ， 括 胸 了 传统 的 巷 
各 数 和 迷信 “， 到 藉 来 务 彼 挫 人 革命 的 洗 油 圳 。 在 过 种 象征 手法 的 
处 理 下 ， 方 坎 兰 等 三 人 和 后 来 躲 进 去 避 妈 的 那 座 破 席 ， 正 代表 了 古 
老 腐朽 的 中 国 。 书 结束 时 ， 梅 古 看 见 了 一 个 厅 贤 般 的 幻象 : 过 座 
建筑 物 倒 下 了 ， 而 洒 伏 在 那里 的 一 切 象征 性 的 生机 ， 蔡 输 压 局 而 
不 再 复 亚 。 

在 政治 方面 ， 邻 方 猴 兰 感 到 困 援 的 ， 不 单 是 胡 国 光 那 一 种 人 
所 造成 的 反动 暴 希 ， 还 有 党 部 人 士 理 庸 无 能 所 导致 的 恶果 。 他 们 
所 做 的 事 ， 名 需 改 革 ， 其 实 是 助 料 需 虚 。 在 大 屠杀 的 前 夕 ， 方 萎 
关 贡 到 自己 夏 心 上 的 呼声 ， 深 豆 着 他 自己 和 他 的 同僚 ; 


正月 来 的 版 ， 要 打 悉 算 一 算 昵 ! 你 们 旭 硅 了 别人 的 生存 ， 掀 
动 了 人 间 的 仇恨 ， 现在 正 是 自 食 其 报 呀 ! 你 们 逼 得 人 家 走 投 无 
路 ， 不 得 不 下 死 劲 来 反抗 你 们 ， 你 忘 妈 了 困 殉 猎 责 床 ? 你 们 把 土 
豪 盆 砷 各 四 个 字 造 成 了 扰 数 新 的 散人 ; 你 们 赶 走 了 冀 式 的 土豪 ， 
郑 代 以 新 式 播 革命 旗 的 地 将 ; 你 们 要 自由 ， 粘 果 仍 得 了 专制 。 所 
性 更 灰 属 的 针 压 ， 即 使 成 功 亦 不 过 你 自己 造成 了 你 所 不 能 辑 玛 的 
另 一 方面 的 专制 。 告 诉 你 吧 ， 要 寅 大 ， 要 中 和 ! 惟有 宽大 中 和 ， 
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才能 消 王 那 吉 怕 的 人 镀 匀 。 现 在 短 疾 了 五 六 个 人 ， 中 什么 用 呢 ?过 
反 是 引 到 更 属 害 的 储 角 的 桥 哥 呢 ! 马 

上 面 过 些 话 ， 褒 得 认 坦 白 ， 又 富 同 情 心 ， 就 需 过 个 原因 ， 
「 动 括 1 过 本 小 设 ， 对 今日 生活 在 大 陆 的 中 国人 褒 来 ， 应 比 当 年 
初出 版 时 更 见 政治 上 的 重要 性 。 素 管 茅盾 策 下 把 方 获 戎 用 成 弱 
者 ， 可 是 ， 通 过 他 对 过 个 主角 内 心 矛 盾 和 痛苦 的 描写 ， 秆 使 我 们 
体会 到 暴政 可 恶 过 个 不 容 置 辩 的 芙 理 。 中 然 我 们 优 法 知道 茅盾 在 
写 天 三 部 曲 时 ， 有 没有 体会 到 以 下 两 点 芙 理 一 一 其 一 是 : 单 三 释 
志 堤 一 番 事 业 ， 一 个 人 免不了 会 脏 败 ; 其 二 是 : 除非 私 仍 能 名 及 
时 制止 ， 否 则 一 切 追 求 空 泛 理 想 的 政治 手 肪 都 是 罪恶 的 可 是 
我 们 感觉 到 ， 在 「 刍 」 过 本 小 褒 了 透 露出 来 的 悲 岗 色 彩 ， 好 像 作 
者 已 经 体验 到 过 些 问 题 的 端 倪 了 。 在 「 幻 减 4 和 『「 动 找 」 里 那 班 
年 青 大 学 生 ( 尤 以 后 者 需 甚 ) ， 他 人 的 失 受 消沉 和 空 错 不单 府 明 
了 和 获 社 会 的 罪恶 ， 同 时 亦 说 明了 如 果 不 是 以 仁爱 和 智慧 做 基础 ， 
犀 麻 一 切 极端 的 政治 行动 是 优 济 认 事 的 。 过 种 看 法 正好 和 共产 主 
义 的 基本 信人 条 互相 抵 角 ， 因 此 三 邵 曲 一 出 版 后 就 受到 共 党 文学 批 
评 家 的 攻击 。 不 过 ， 荡 盾 咯 身 需 共和 党 同路人 ， 但 写本 书 时 御 站 在 
小 设 家 的 立场 ， 裔 了 小 褒 家 应 说 的 话 。 答 履 那 些 攻 丽 时 ， 他 只 能 
褒 他 的 三 导 曲 息 是 一 部 客观 的 当代 史 ， 只 要 符合 过 原则 ， 他 自己 
的 思想 是 否 正 俊 ， 不 容 批评 家 质问 。 

『「 追求 1 是 以 参加 过 革命 ， 但 现在 已 经 失望 了 的 一 班 青 年 人 
在 上 海 的 一 间 校 友 会 详 开 始 的 。 他 们 路 然 因 需 看 见 了 海潮 澎 涯 的 
革命 逆流 而 克 过 ， 但 他 们 仍 没有 放 素 希望 ， 要 做 一 点 事 ， 不 公 凯 
个 人 的 安身 立 命 要 如 此 ， 对 社会 亦 该 如 此 。 然 而 ， 在 画 中 ， 我 们 
什 看 到 不 少 的 例子 ， 肿 明 过 种 热 书 和 巴 刻 的 虚无 主义 永 直 是 势 同 
水 火 的 。 在 过 妊 人 中 ， 最 特 出 的 代表 是 重 秋 柳 ， 她 重症 了 正和 琢 
舞阳 的 角色 ， 只 不 过 带 着 更 多 辛酸 的 味道 。 在 运 次 瑟 会 中 ， 她 爱 
上 了 和 蔓 同 学 史 循 。 他 如 今 构 得 枯 靖 误 矣 ， 整 天 般 算 着 如 何 自杀 ， 
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跟 在 校 蛙 相 比 ， 人 简直 有 天 渊 之 别 。 联 炊 会 后 不 久 ， 他 牙 的 试 辆 自 
画 ， 和 后 来 在 草 秋 柳 的 小 心照 顾 下 ， 慢 慢 康复 起来。 他 们 住 在 一 
起， 生活 得 放荡 形 通 ; 由 蕉 继 黎 和 醒酒 ， 史 循 络 於 在 一 次 野餐 中 
死去 。 重 秋 柳 由 他 身上 染 了 梅毒 ， 精 神 也 日 渐 崩 溃 了 。 但 遭遇 盟 
运 的 址 不 只 她 一 个 : 她 有 些 朋友 和 给 政府 正法 ， 有 些 则 洽 需 流 乱 。 

允 加 过 次 聚会 的 膛 有 区 秋 柳 以 前 在 校 时 的 龙 人 张 曼 青 。 如 
今 ， 他 简直 构 得 像 是 另外 的 一 个 人 : 步 步 局 营 ， 目 光 如 豆 。 他 把 
自己 最 后 的 收 慑 寄 区 在 两 件 事 上 :; 希望 自己 在 一 问 中 学 孙 做 个 尽 
职 的 数 师 ， 更 希望 和 女 同 事 朱 近 如 婚 后 能 获得 贤 正 的 幸 往 。 朱 女 
士 原本 在 他 的 眼中 是 嫂 柔 可 爱 的 ， 但 在 婚 人 后， 况 变 得 泪 悍 不 堪 。 
她 的 浅 莓 康 俗 ， 使 曼 青 发 觉 过 个 原先 他 起 需 理 想 的 女性 ， 原 来 不 
过 是 『 一 件 似 是 而 非 的 假 货 j。 

另外 还 有 一 个 同学 叫 王 仲 昭 。 在 同一 天 内 ， 他 参加 过 那个 海 
潍 狂 区 野 父 ， 和 张 曼 青 的 婚礼 。 目 睹 一 切 亿 子 ， 但 自己 务 安 然 无 
芝 ， 芙 不禁 有 些 沾沾自喜 了 。 何 况 他 篇 的 本 地 新 闻 版 ， 灯 经 和 悉 
篇 辑 力 刍 ， 得 到 全 权 卡 理 的 自由 ， 可 以 放手 去 干 了 。 他 对 自己 的 
新 闻 事 业 ， 抱 着 满腔 热 望 ， 另 外 一 件 值得 他 高 册 的 事 是 他 快要 结 
婚 了 。 过 位 女 朋 友 ， 比 起 朱 近 如 来 实在 有 多 了 ， 饰 漂亮， 又 羡 解 
人 生 。 可 是 河 天 后， 他 接 到 一 封 志 报 ， 他 的 未 婚 妻 接 车 伤 舌 ' 形 
相 可 能 永 达 毁 掉 了 。 

以 各 样 一 连 串 的 炎 秽 来 做 故事 的 烙 束 ， 实 在 不 过 是 一 种 庸俗 
齐 的 老 套 ; 从 过 点 来 看 ， 过 本 小 说 颇 娘 矫 饰 。 但 茅盾 能 利用 细腻 
入 微 的 心理 剖析 烘托 出 『 造化 并 人 」 的 主题 ， 足 以 壮丁 他 那 坊 凯 
明显 的 过 失 。 就 拿 张 曼 青 和 朱 近 如 的 故事 来 褒 ， 其 是 一 荫 失 改 的 
婚姻 和 理想 破 诚 的 吉 天 的 纤 影 ， 使 人 不 禁 想 起 英国 女 小 说 家 厅 
治 ， 艾 略 特 的 小 讽 『「 密 得 马 区 1 (Middlemarch ) 里 的 一 对 夫 
麦 ”， Lydgate 和 Rosamond 。 粽 观 过 三 部 曲 ( 其 中 以 [ 追 
求 1 龙 基 ) ， 茅 眉 所 表现 的 虚 扰 主 义 ， 在 精 种 上 和 海明威 、 赫 害 
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黎 肥 伊 夫 林 ' 瓦 ( Evelyn Waugh ) 等 名 家 的 早期 作品 ， 实 在 是 
一 有 版 相 承 。 所 不 同 的 ， 上 壕 那 克 位 英美 作家 所 注 总 的 是 第 一 次 大 
战 后 和 同时 胸 离 了 外 多 利 亚 时 代 精 种 价值 后 所 产生 的 道德 瓦解 。 
芒 盾 的 三 邵 曲 更 富 自然 主义 的 色彩 ， 但 他 对 国共 合作 失败 后 和 同 
时 传统 道德 式微 后 的 青年 人 的 行 止 ， 作 了 同样 深入 的 把 言 。 呈 然 
| 侧 」 的 文字 稍 娃 各 赂 ， 趣 味 有 时 流 於 低级 ， 然 而 在 中 国 吉 代 的 
小 襄 中 ， 能 揽 正 反映 出 当代 历史 ， 洞 察 社 会 实况 的 ，「 蚀 ] 可 算 
是 第 一 部 。 尤其 妈 能 可 贵 的 是 它 超越 了 一 般 襄 烙 主 义 的 陈 腔 浅 
习 。 在 过 本 作品 里 ， 我 们 处 处 看 到 作者 驻 到 人 力 无 法 有 天 过 回 
事 。 

| 虹 4 是 茅盾 的 第 二 邵 长 篇 小 设 ， 而 从 好 多 方面 来 设 ， 过 也 
是 他 作品 中 最 精采 的 一 本 。 自 一 九 二 八 年 他 和 他 的 批评 家 发 生 葵 
战 后 ， 他 的 共产 思想 浙 趋 正 纺 ， 对 中 国 社 会 的 种 种 评论 ， 更 奉 正 
纺 的 马克 思 主 义 需 主 皇 。 仙 管 如 此 ， 在 吉本 小 褒 里 ， 他 剖析 心理 
的 能 力 比 前 更 进一步 。 在 过 本 小 府 详 ， 他 再 次 利用 女性 的 观点 来 
砚 察 事物 ， 不 过 ， 虹 对 面 的 女 主角 梅 女士 的 性 格 斋 需 钳 糙 复 杂 ， 
和 上 幻 减 ] 中 的 静 女 士 大 轴 其 趣 。 梅 女士 实在 是 作者 所 有 小 设 里 
写 得 最 用 心 ， 同 时 也 是 最 引 人 入 胸 的 女 主 角 。 在 本 质 上 ， 她 吕 然 
是 个 寿 式 的 女子 ， 但 比 起 静 来 ， 她 不 轻易 向 现实 低头 。 对 新 烃 除 
常 甸 好 奇 ， 对 人 生 医 入 的 追求 ， 比 远 岂 击 得 多 。 过 篇 小 讼 就 是 记 
载 介 乎 『 五 四 (一 九 一 九 ) 和 『 五 州 」( 一 九 二 五 ) 示 两 个 昌 
筑 重 大 的 日 子 之 问 ， 梅 女士 追求 人 生 受 义 的 过 程 。 

整个 故事 除了 序曲 外 ， 分 需 三 邵 份 。 在 第 一 邵 份 内 ， 梅 还 是 
四 川 成 都 内 一 间 中 学 的 女 学 生 ， 力 图 逃 出 传统 侈 第 。 她 所 以 肯 下 
嫁 表 哥 柳 届 春 ， 一 来 是 由 於 爱人 章 玉 的 软弱 无 能 ， 仿 她 太 失 望 ; 
二 来 她 的 父 秽 由 於 在 经 济 上 得 过 柳 遇 春 不 少 的 省 忙 ， 因 而 大 力促 
成 得 眉 婚事 。 柳 遇 春 是 苏 货 铺 的 主人 ， 但 可 没有 受过 其 订 孝 育 。 
他 极力 想 封 好 新 夫人 ， 但 伯 通 得 其 反 ， 使 到 夫妻 间 日 丛 收 下。 最 
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后 梅 交 并 了 区 夫 ， 到 另外 一 个 城市 去 寻找 音 玉 ; 可 惜 过 人 依然 软 
弱 如 昔 ， 无 可 救 药 。 

在 第 二 邵 份 衷 ， 梅 在 四 川 文 州 的 一 间 频 需 前 进 的 师 条 学 校训 
霓 得 一 份 数 职 ， 力 求 自 立 。 但 是 她 发 壳 周 围 那 班 数 师 ， 整 天 仅 是 
勾 心 珊 角 ， 苞 唐 儿 厂 ， 而 自己 也 正 逐 洒 吕 人 过 种 腐化 的 生活 圈子 
里 一 一 过 正和 她 的 宗 吾 背道而驰。 她 一 方面 对 自己 感到 晒 心 ， 改 
一 方面 ， 目 睹 那 一 春 者 三 到 饮 下 的 ， 阿 堵 奉承 的 人 ， 又 不 禁 产 生 
了 一 种 从 未 售 有 过 的 满足 虚荣 感 汉 。 最 后 梅 给 惠 师 长 看 上 了 。 惠 
师长 是 个 典型 的 民 碳 期 的 将 军 ， 满 口 新 思 计 ， 家 中 务 蔓 了 五 个 
妻妾 。 他 用 了 个 颇 霹 得 体 的 名 目 一 一 家 庭 数 师 一 一 巧妙 地 把 梅 安 
置 在 家 中 。 

第 三 邵 份 漠 述 梅 在 上 海 开 始 了 一 种 午 生 活 。 她 遇 到 一 班 老 遇 
友 ， 其 中 一 些 已 成 需 共 产 党 员 了 。 在 天 一 莘 人 中 ， 她 什 司 到 过 许 
多 年 来 自己 所 以 从 未 里 正 快 乐 过 ， 力 是 由 於 个 人 主义 的 不 洲 事 。 
尤其 是 当 她 面 对 着 染 刚 夫 一 一 在 工人 中 间 活 动 的 共 党 什 袖 一 一 各 
不 禁 产 生 一 种 自 包 形 积 而 不 甘 座 错 的 感 鄙 。 运 是 她 一 生 中 第 一 次 
遇见 过 样 的 一 个 面 对 她 的 美貌 而 毫 不 动心 的 男人 ， 而 他 对 自己 的 
理想 如 此 物 躬 画 痒 ， 旬 使 她 假 服 得 五 体 投 地 。 最 初 ， 她 对 於 投 身 
共产 主义 的 还 动 中 猎 玫 了 一 障 ， 但 目睹 当时 由 共和 党 焊 动 的 「 五 
州 了 示威 运动 ， 运 一 股 狂 热 使 她 筋 肥 胸 胎 换 骨 地 成 了 一 个 新 人 : 
好 在 街头 上 大 声 疾 呼 地 演 议 ， 而 且 公 然 斥 声 那 些 印度 巡捕 。 

在 各 本 小 说 的 第 一 邵 份 圳 ， 茅 盾 一 下 子 就 把 所 有 由 宣 婚 制度 
所 造成 的 笠 粉 、 仇 恨 和 怨 娄 透 徽 地 刻 划 出 来 。 相 形 之 下 ， 随 后 所 
有 探 用 同样 题材 的 小 褒 ， 便 显得 有 些 多 余 的 了 。 那 些 作 品 ， 不 外 
乎 高 呼 打 倒 封 建 思想 的 口号 ， 千 方 百 寻 地 去 赚 取 攻 者 的 眼 沈 。 人 
物 干 篇 一 律 ， 来 来 去 去 各 是 过 样 一 堆 人 : 被 逼 成 婚 人 备 受 摧残 的 少 
女 ， 专 横 暴 虑 的 父 先 ， 慢 柔 多 情 但 又 软弱 无 能 的 情人 ， 不 善 体 
目 、 笨 头条 脑 的 丈夫 。 不 过 ， 我 们 可 以 肯定 的 是 : 即使 是 一 对 在 
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宵 婚 制度 下 所 产生 的 最 不 幸 的 夫妇 ， 他 们 之 问 的 种 种 关 傈 ， 对 於 
一 个 右 下 的 小 调 家 来 革 ， 绝 有 一 些 值得 深入 研究 的 题材 能 ? 事实 
上 ， 一 对 从 未 府 面 的 新 人 ， 彼 此 问心 理 肾 张 ， 因 而 产生 种 种 感受 
各 情 绕 ， 吉 已 级 把 我 们 的 小 府 家 带 引 至 一 个 传统 中 国 小 妇 家 从 未 
售 探 索 过 的 条 找 界 。「 虹 上 所 走 的 方向 是 对 了 。 
梅 是 『 条 青 年 上 」 的 忠实 薰 者 ， 对 「 货 伪 家庭 ] 一 荐 子 狼 能 
许 。 当 她 想到 自己 人 迫 近 届 了 睫 的 终身 大 事 上 时， 觉得 自己 苹 细 成 了 林 
敦 夫人 (Christine Linde ) 的 化 身 。 照 梅 的 看 法 ， 林 敦 天 人 比 
妮 拉 勇敢 得 多 了 。 对 从 新 的 处 境 ， 她 间 乡 所 人 ， 冰 深 信 自 己 绝 不 
会 也 婚 姻 关 爸 所 束缚 。 然 而 ， 当 她 发 觉 自己 在 丈夫 的 怀抱 中 释 得 
如 此 出 奇 的 软弱 和 条 顺 时 ， 只 好 明 各 於 本 身 释 志 的 胞 弱 。 由 人 於 适 
种 深 受 陀 辱 的 感觉 ， 她 想 多 找 理由 去 愉 恨 她 的 丈夫 ， 藉 以 挽回 自 
人 入。 不 久 她 就 找到 藉 口 ， 一 来 柳 遇 春 对 章 玉 仍 有 姑 心 ， 二 来 她 发 
澳 到 他 婚前 嫖妓 的 荡 唐 事 。 
柳 遇 春 粗 鄙 无 文 ， 过 与 他 的 出 身 和 环境 有 关 “。 但 茅盾 兹 没有 
把 他 写成 一 个 毫 无 同情 心 的 人 ， 在 他 哀求 妻子 回 心 转 划 的 一 幕 
谚 ， 他 的 处 境 膛 带 有 点 悲剧 晶 味 。 生 时 他 们 正在 分 后 ， 他 帮 求 她 
时 的 一 耻 话 ， 相 当 感 人 有 力 : 
你 有 你 的 道理 ， 我 不 府 你 错 ! 可 是 你 看 ， 妈 道 氏 在 我 身上 
族 ? 我 ， 十 三 茂 就 进 宏 源 [当铺 ] 当 学 徒 ， 穿 也 不 暖 ， 嘱 不 多 ， 
据 地 ， 打 水 ， 倒 便 壹 ， 挨 打 ， 拨 款 ， 我 是 什么 苦 都 嘱 过 来 了 ! 我 
数 油 钢 似 的 忍耐 着 ， 指望 些 什 税 ?我 想 ， 我 也 是 一 个 人 ， 也 有 
鼻子 、 眼 睛 、 耳 休 、 手 、 脚 ， 我 也 纠 和 别人 一 样 享 些 快 僻 ， 我 靠 
我 的 一 人 双手， 晓得 下 苦 ， 我 舍 我 的 一 双眼 睛 ， 看 得 到 ， 我 想 ， 我 
克 道 就 当 了 一 世 的 学 徒 ， 我 就 害 了 一 世 床 ?我 那些 时 候 ， 白 天 拨 
打 拨 韦 ， 夜 庄 做 芝 物 是 自己 开 银 子 ， 讨 一 个 好 女人 ， 和 别人 家 一 
样 享福 。 我 赤 手 空 源 择 出 个 场面 来 了 ， 我 现在 天 的 鱼子 比 宏 源 脖 
大 ， 寺 都 是 我 的 一 洱 汗 ， 一 洱 血 ， 我 只 差 一 个 好 女人 ; 我 没有 父 
峡 ， 没 有 兄弟 姊妹 ， 我 跳 然 有 鳅 ， 我 是 一 个 孤 丛 鬼 ， 我 朋 望 有 一 


吕 
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个 好 女人 来 和 我 一 同 享 些 快 乐 。 看 到 了 你 ， 我 十 分 中 晤 ， 我 什 世 
的 苦 不 是 白 嘿 了。 可 是 现在 ， 好 像 做 了 一 盟 砍 ! 我 的 心 也 是 肉 做 
的 ， 我 不 痛 吗 ?人 家 要 什 私有 什么 ， 我 也 是 一 样 的 人 ， 我 又 不 人 
嘱 司 做， 我 机 的 明 分 庶 ? 我 嫖 过 ， 我 财 过 ， 可 是 杂 没 嫖 没 风 ? 从 
是 我 犯 着 就 设 得 那样 大 的 责 蜀 码 ? 犯 下 涵 天 大 罪 ， 也 膛 许 他 悔 
悟 ， 仿 是 我 连 悔 悟 都 不 诈 友 ?你 说 你 是 活 糟 踢 了 ， 那 床 我 吧 ? 我 
是 快活 厅 ? 你 是 明白 人 ， 你 看 ， 妈 道 错 都 在 我 身上 床 ? 四 


运 一 炙 路 「 只 物 ] 而 动感 情 的 襄 和 说 ， 使 梅 那 种 自 以 需 是 的 理 
想 也 不 禁 有 点 动 斤 了 。 而 且 她 对 柳 录 春 婚 后 依然 乱 微 不 至 的 晤 
盟 ， 如 得 有 点 招 台 不 住 ， 了 恐怕 会 被 他 恢 化 : 


每 天 黄 匿 的 时 候 他 回来 ， 和 继 带 一 大 包 水 卓 题 心 之 类 运 在 梅 
老 医 生 房 圳 ; 另外 一 人 小包， 他 者 白 拿 到 梅 女士 那 谚 ， 悄 悄 地 放 在 
桌子 上 ， 便 和 志 了 出 去 ; 有 蛙 也 坐 下 叶 府 句 ， 那 也 无 非 是 些 不 相 
干 的 事情 。 他 又 常常 买 些 书 籍 输 梅 女士 。 凡 是 带 若 一 个 上 痢 ] 字 
的 书籍 厅 苇 ， 他 都 里 了 来 ; 因此 『 了 生生 新 论 」 ，[ 上 棒球 新 法 J ， 
甚至 『 男女 交合 新 论 」 之 类 ， 也 都 夹杂 在 『 新 青年 J、 上 痢 潮 J 
的 堆 吉 。 往 往 使 梅 女士 扎 着 路 笑 个 不 住 。 大概 是 看 昂 梅 女士 训 图 
有 一 份 了 学 生 潮 」 锯 ， 他 忽然 搜集 了 商务 印 书 和 和 中 华 书 局 出 厂 
的 所 有 带 着 了 『 潮 .] 字 的 书籍 ， 装 一 个 大 蒲包 ， 满 天 大 汗 地 氛 来 放 
在 梅 女 士 面前 褒 : 

「 你 看 ; 各 订 多 ， 和 有 娄 本 是 你 心爱 的 地 1! :J 

对 认 柳 遇 春 中 种 屋 趣 ， 梅 女士 务 感 得 示 们 ， 比 榴 色 帮 届 的 真 
压 手 女 更 害怕 些 ; 尤其 是 当 她 看 出 柳 遇 春 似乎 有 疙 分 雄心 ， 不足 
哄 晤 ， 她 的 思想 便 陷 入 了 性 惑 徘徊 ， 她 恤 得 过 是 些 低 形 的 遇 冻 ， 
渐渐 地 要 将 她 的 破 妈 未 去 的 心 总 住 。 可 是 她 又 优 法 解 胸 吉 些 鄞 糙 
的 包围 。 她 是 个 女子 。 她 有 数 于 年 来 传 竹 的 女性 的 华 败 : 易 己 感 
情 所 动 。 因 


在 描述 梅 和 柳 温 春 间 婚姻 的 不 和 与 料 纷 蛙 ， 荡 盾 用 了 近 百 页 的 篇 
幅 ， 粗 巧 鹿 基 过 葛 喜 中 两 人 微妙 的 心理 。 在 他 以 后 的 小 衣 吉 ， 再 
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也 网 不 到 同样 长 度 的 经 妙 文 字 。 
『 虹 4 实在 是 一 个 近 代 中 国 知 识 分 子 的 寅 言 故事 。 在 第 一 
导 份 训 ， 那 时 正 是 条 文 化 运动 的 初期 ， 故 事 圳 的 梅 小 姐 ， 是 一 个 
典型 的 易 卜 生 个 人 主义 的 信徒 ， 正 企图 撮 胸 代表 根深 蒂 国 的 传统 
的 柳 遇 春 。 至 於 她 的 爱人 章 玉 ， 则 象征 了 托 泵 斯 泰 的 「 作 皇 
义 ]」。( 上 新 青年 ] 介绍 了 不 少 西方 的 思想 家 和 文学 家 ， 但 乞 了 
迎合 他 个 自己 的 知 规 的 模式 ， 不 惜 将 过 些 人 物 加 以 蛋 曲 ; 因而 托 
泵 斯 泰 后 期 的 哲学 ， 便 被 起 需 是 一 种 否定 自我 的 哲学 ， 比 因此 
『「 怖 惜 了 一 还 。 ) 小 褒 的 第 二 邵 份 ， 将 当时 知识 分 子 的 另 一 面 加 
以 喜剧 化 。 在 二 十 年 代 的 初期 ， 个 人 主义 已 烃 濒 破产 险 和 ， 因 
此 有 些 人 熔 情 色 酒 ， 对 各 事 探 取 不 负责 态度 。 梅 所 上 处 身 的 前 进 学 
校 ， 正 是 过 渡 时 期 中 国 的 粹 影 ; 和 她 一 起 的 那 班 数 师 ， 浅 用 着 新 
得 来 的 自由 : 他 个 在 私生活 上 浪漫 充 唐 ， 在 政治 上 钩 心中 角 ， 可 
以 襄 是 「 迷失 的 一 代 了 的 另 一 个 版 本 。 至 於 那个 惠 师 长 ， 嘻 然 披 
上 改革 家 的 外 衣 ， 骨 子 吉 务 是 个 野心 勃勃 ， 荡 泽 好 色 之 徒 ; 他 
代表 那 一 双 挨 有 相当 实力 的 集团 ， 正 趁 着 祝 仙 而 混 水 摸 急 。 对 从 
各 一 班 人 ， 梅 中 然 不 免 受 了 多 少 沾染 ， 但 她 的 评 瑜 伯 是 一 针 昂 血 
的 : 
各 班 人 ， 跟 着 新 思潮 的 浇 头 浮 到 上 面 来 的 暴发 户 4 ， 也 配 
革新 数 育 ， 改 造 社 会 床 ! 他 们 嘱 T『 打倒 蔓 苯 数 ] 的 饭 ， 正 像 他 们 
的 前 旨 嘱 『 诗 云 子 日 」 的 饭 ， 也 正 像 那 位 [和 负 提 倡 之 责 」 的 『 李 
师长 ] 还 是 嘱 军 天 的 饭 。 鲜 
到 小 褒 的 第 二 即 份 是 梅 处 身 在 过 特 殊 的 颈 廉 时 期 的 实 销 ， 贱 
然 比 不 上 第 一 导 份 那样 引 人 入 鹏 ， 但 仍然 保持 作者 原 有 的 风格 ， 
以 及 那 种 追求 自己 心目 中 理想 的 赤城 。 相 形 之 下 ， 描 述 中 国 接受 
马克 思 主 义 洗 笨 前 夕 的 第 三 导 份 ， 就 逐 色 多 了 “。 梅 抛 秦 了 封建 传 
纺 和 个 人 主义 而 去 接受 共产 思想 ， 正 是 当时 中 国 一 班 青年 中 颇 有 
代表 性 的 一 种 泪 摊 。 论 理 梅 图 於 匠 信 了 轧 克 思 主 义 那 种 颇 富 烛 动 
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样 ， 不 克成 局 同样 动人 的 题材 。 可 惜 的 是 ， 作 者 在 过 一 部 份 庄 加 
唉 了 宣传 的 调子 ， 使 小 府 的 芙 实 性 蚀 绊 了 许多 。 

关於 信仰 的 导 择 问题 ， 艾 略 特 依 经 肯定 了 理 智 是 重 於 情感 
的 。 由 从 共 产 主 义 知识 理 其 基础 的 良 湛 ， 因 此 ， 共产 作家 对 该 
者 的 一 贯 埠 略 是 「 新 诸 情 感 | ， 尤 其 是 匠 诸 小 次 产 队 级 的 罪恶 感 
一 一 情感 一 动 ， 他 们 就 允 准 胡 地 去 探求 里 理 了 。 路 然 在 本 书 第 三 
部 份 庄 共产 主义 的 褒 数 味道 很 重 ， 但 梅 之 所 以 沟 成 一 个 虔诚 的 共 
产 主 义 信徒 ， 主 要 是 受 了 梁 刚 夫 的 影响 。 梁 交 夫 可 讽 是 推动 轧 克 
思 主 义 的 最 理想 工具 ， 但 以 小 说 人 物 的 塑造 来 看 ， 他 和 梅 、 柳 遇 
春 等 人 所 处 的 世界 ， 甘 有 天 渊 之 别 。 自 蒋 光 节 以 渤 ， 所 有 中 国 革 
命 小 褒 都 克 乎 千篇一律 地 出 现 壳 样 的 一 个 英雄 人 物 : 他 具有 铁 一 
般 的 受 志 ， 纸 不 激 用 感情 ， 不 受 美 色 所 话 ， 不 坑 歼 人 的 威 嘛 所 
届 。 他 带 着 神秘 的 色彩 ， 独 往 独 来 ， 对 社会 不 满 。 过 种 风格 ， 在 
文学 上 ， 与 拜 偷 笔下 的 那 种 英雄 角色 是 一 版 相 承 的 。 过 种 人 在 所 
午 共 产 主 义 浪 慢 廊 学 中 估 了 很 吃 重 的 角色 。 因 此 ，「 虹 」 烙 尾 的 
失 改 巧 非 是 由 於 茅盾 鼓吹 共产 主义 思想 ， 而 是 他 无 法 像 在 过 小 认 
的 前 舍 邵 中 用 写实 的 和 胡 腻 的 心理 手法 去 需 间 种 思想 辩 芍 。 在 最 
和 后 的 一 导 份 谚 ， 无 葵 在 思想 上 或 情 错 上 的 描述 ， 已 不 复 见 先前 那 
禄 时 哉 的 语调 了 。 

在 | 子夜 4 说 ， 茅 盾 番 炉 以 小 认 的 手 法 来 反映 中 国 近 代 史 
的 一 页 。 荡 盾 局 了 写 过 本 书 ， 需 了 要 透 徽 地 表露 一 九 三 雾 年 的 中 
国 面 狐 ， 人 上 密 自 落下 黄泉 地 去 搜 基 有 关 资 料 ， 务 使 本 书 在 史实 
方面 ， 做 到 无 懈 可 束 的 地 步 。 书 中 的 另 一 特色 ， 是 对 当时 的 政治 
和 经济 形势 详 作 报导 ， 军 政界 关 人 也 提 到 了 不 少 。 可 是 这 种 种 ， 每 
每 反而 使 得 六 者 不 耐 和 恋 烦 ; 如 果 我 们 勉强 把 它 看 作 一 本 微 带 悲 
剧 县 味 的 小 议 ， 那 条， 最 少 在 技巧 方面 来 计 ， 它 兹 未 超越 「 负 | 
和 ![ 虹 」 的 成 就 。 我 们 在 本 书 不 交 发 觉 到 荡 盾 的 同情 心 范 围 缩 小 
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可 各 代 之 而 起 的 是 自然 主义 的 温 嘿 手法 和 了 张 儿 这 。 在 上 这 两 本 
小 讼 中 ， 座 砚 薪 张力 至 色情 的 手法 ， 整 个 来 尘 是 与 蔓延 在 小 说 中 
那 重 虚 扰 主 义 色 洒 配 合 的 。 可 是 在 「 子夜 了 4 庄 ， 即 使 茅盾 平日 描 
写 得 最 见 功夫 的 女 主 角 - 一 不 管 是 多 悉 善 感性 的 也 好 ， 玩 世 不 藉 
式 的 也 好 一 一 都 失 了 水 准 ， 渝 需 温 画家 笔下 的 人 物 。 茅 盾 的 小 认 
家 感性 ， 已 经 恶俗 化 了 。 

自 一 九 二 七 年 共 党 被 清除 后 ， 右 派 的 国民 党 政府 便 失 去 了 一 
大 部 分 知识 份子 的 支持 。 而 且 ， 有 一 侦 晤 长 时间 ， 半 一 些 所 有 相 
当 实 力 的 狐 见 集团 ， 简 直 束 手 无 策 。 一 九 三 〇 年 ， 国 民 党 政客 注 
精 生 勾 烙 军 间 痛 玉 样 ， 在 华北 狐 构 。 而 共和 党 份子 则 乘机 到 处 断 风 
点 火 ， 在 乡村 中 发 动 赤 农 狐 人 乱 ， 在 工业 城市 圳 摘 工人 盟 工 。 同 年 
七 月 共 军 过 德 怀 邵 除 攻陷 长 沙 。[ 子 夜 」 的 故事 就 在 各 动 著 的 环 媒 
下 ， 在 上 海 展开 。 当 了 时 上 海 的 工业 得 受 重大 打 表 ， 而 公债 市 场 也 
随 着 时 局 而 急 升 县 降 。 本 韦 主 角 吴 阁 甫 是 工业 界 的 互 子 ， 对 中 国 
工业 颇具 信心 。 他 属 下 的 糙 褒 业务 蒸蒸日上 。 他 又 投下 豆 资 ， 大 
力求 展 他 的 家 乡 ( 浙 江 公 桥 锯 )， 使 它 日 湖 赵 向 现代 化 。 但 故事 开 
始 时 ， 他 在 家 乡 的 资产 已 因 共 党 的 括 志 而 报销 了 。 而 他 的 糙 感 ， 
亦 在 不 景气 下 ， 是 得 碍 桩 一 息 。 不 过 ， 吴 葆 甫 务 一 点 也 不 气 侯 。 
适时， 送 值 若干 较 小 工厂 无 法 倘 迁 债务 ， 他 便 用 极 低 代价 把 它们 
吞 任 过 来 ， 从 而 如 固 他 那 竹 业 王 国 的 地 位 。 然 而 ， 他 御 忽 咯 了 一 
件 事 : 要 蕉 持 过 些 工 说， 需要 大 量 现金 。 果 然后 来 他 周转 不 起 ， 
过 些小 工 同 也 把 他 拖 垮 了。 

於是 吴 蔡 甫 便 向 公债 市 场 打 主 。 初 期 中 稍 有 晰 多 ， 但 於 事 
无 铺 ， 集 以 共 党 份子 在 工厂 内 姿 动 连结 不 断 的 吉 工 ， 更 使 他 一 千 
莫 展 。 沈 且 ， 公 债 市 场 一 直 是 趣 伯 町 的 天 下 。 址 伯 箱 好 色 ， 是 个 
有 大 量 美 资 做 后 台 的 财产 。 作 需 一 个 民族 资本 家 的 吴燕 甫 ， 纸 非 
他 的 对 手 。 但 吴 葆 甫 一 来 本 就 瞧不起 过 种 洋 拥 客 ， 加 上 赵 但 乾 有 
倒 供 吞 他 的 企业 王国 ， 人 迫 他 俯首 称 丐 ， 更 加 强 他 要 和 赵 伯 条 一 决 
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雌雄 的 决心 。 公 倘 市 场 内 最 后 决 关 一 幕 ， 他 把 工厂 和 住 守 全 部 押 
掉 来 做 『 空 藉 1， 用 以 对 抗 址 伯 箱 买 进 看 浅 的 策略 。 若 非 他 的 几 
夫 杜 竹 罕 倒戈 相向 ， 昊 营 甫 本 可 得 还 ; 可 惜 这 一 个 他 推 心 置 腹 的 
合股 人 况 价 优 地 把 资金 投 到 赵 伯 痢 那 泪 去 ， 过 一 下 子 ， 吴 蔬 计 可 
就 完了 。 

如 果 我 们 要 对 全 书 作 一 个 更 详细 的 交代 ， 那 非得 要 提 一 提 普 
中 若干 家 乡 填 小 穿插 的 故事 不 可 。 璧 如 襄 ， 吴 葵 甫 家 乡 的 入 秽 ， 
因 之 而 起 的 国民 党 基层 干 导 的 恐慌 ; 工厂 工人 的 曲 工 及 吴 共 甫 三 
普 四 欢 的 企图 质 压 ; 上 流入 会 资产 隐 级 年 青 人 的 滑稽 行径 ， 以 及 
当时 被 采 在 上 海 ， 头 觅 封建 的 老 一 辈 人 受到 折磨 时 那 种 窖 驹 场面 
等 等 。 不 过 ， 中 心 人 物 仍 是 吴 营 甫 。 从 到 角色 的 性 格 及 含 巧 去 分 
析 ， 我 们 可 以 看 出 茅盾 在 过 小 褒 中 其 取材 及 结构 的 态度 。 

从 一 方面 来 看 ， 昊 葆 衣 是 一 个 在 然 可 抗拒 的 命运 或 环 寺 下 受 
到 打 砚 的 一 个 传统 的 翡 理 主角 。 过 种 角色 ， 在 左 拉 、Norris 和 
Dreiser 等 自然 主义 作家 的 小 褒 中 ， 实 在 屡见不鲜 。 但 在 另 一 方 
面 来 看 ， 吴 藻 甫 不 芝 是 那个 可 民 的 、 团 眼 的 Oedipus 的 化 身 。 他 
心 屎 大 志 ， 满 舱 热 忱 ， 一 心 要 利用 本 国资 源 将 中 国 工业 化 ， 但 由 
於 从 未 留 县 过 马克 思 主 义 的 雇 示 ， 所 以 中 则 一 败 众 地 ， 仍 没有 涡 
司 遇 来 。 他 没有 如 清 历 史 动 力 之 重要 性 。 只 有 过 种 动力 最 后 得 到 
发 挥 出 来 ， 中 国 才 有 救 。 他 没有 看 到 适 一 点 ， 吉 是 他 的 悲剧 。 只 
要 封建 思想 及 锅 国 主义 狂潮 未 减 ，-- 切 促进 民族 事业 发 展 的 妇 力 
都 是 枉然 的 。 吴 汞 甫 路 然 抱负 不 凡 ， 但 他 趣 未 能 恕 愤 到 ， 中 国 的 
政治 和 轻 济 制度 ， 实在 需要 来 一 次 大 革新 了 。 在 迷 到 此 一 目标 
前 ， 个 人 的 奢 轴 是 徒劳 无 功 的 。 

在 同一 情形 下 ， 书 中 那些 具有 喘 藻 甫 的 消 疫 宵 台 但 侈 过 他 洗 
征 崇 高 目 栋 的 人 物 ， 都 杰 成 温 伍 式 的 讽刺 对 象 。 温 另 式 的 先 刺 原 
是 文学 上 一 种 正宗 技巧 ， 我 们 不 能 佳 因 怀疑 它 霹 共 党 宣传 ( 像 在 
术 鸣 中 ) 便 抹 娄 它 的 原 有 价值 。 如 果 我 们 小 心 不 引 它 破坏 本 书 的 


134 中 国 现 代 小 笃 见 


翡 惠 气氛， 那 床 我 们 相信 一 部 以 马克 思 思 想 需 中 心 的 绪 制 次 产 此 
航 生 活 的 小 调 ， 可 以 与 以 癸 家 观点 或 基 歧 数 观 点 而 写成 的 小 谣 写 
得 一 样 的 好 。 问 题 的 关键 在 作者 的 观察 力 是 否 级 敏 够 ， 以 及 随 之 
而 来 的 爱民 是否 质 实 。 就 以 绪 刺 而 言 ， 蔓 盾 在 和 子夜 ] 的 表现 可 
说 是 完全 失败 的 ， 因 需 他 对 书 中 将 产 阶 级 所 琢 现 的 轻 茂 驴 度 ， 给 
人 权 里 里 的 感觉 ， 看 不 出 一 点 由 妆 的 懂 肖 。 在 「 钛 了 「 蝶 ] 页 书 
囊 ， 因 局 区 盾 对 中 产 阶 级 的 态度 还 拿 不 定 主 野 的 煌 故 ， 题 示 出 一 
年 近 平 自 我 折磨 的 其 哉 。 在 [子夜 1 囊 他 就 不 同 了 。 他 好 像 站 得 
总 高 在 上 上， 对 他 笔下 的 中 产 隐 级 份子 ， 不 习 一 顾 ， 因 此 ， 也 就 友 
怪 过 些 角 色 磷 成 舞台 上 的 仇 偶 ， 不 时 打 铬 取 靖 ， 谈 情 褒 爱 ， 一 无 
总 骨 。 叭 一 的 例外 是 李 玉 学 。 他 不 断 警 告 共 产 党 的 入 害 ， 可 以 入 
需 部 要 无 路 可 走 的 资产 聊 级 知识 份子 的 代 填 人 。 可 是 那 位 新 诗人 
范 博 叉 、 贸 学 生 村 新 禾 、『「 需要 强烈 刺激 」 的 张 素 豆 、 歇 苦 惠 的 
年 轻 太 太 (〈 一 收 子 充满 了 从 和 煞 会 学 校 来 的 浪 设 思想 ) 以 及 其 他 较 


不 如 。 

苇 后 的 讽刺 手法 ， 用 在 头 觅 封建 的 角色 上 是 较 优 成 功 的 。 过 
也 许 是 由 於 他 压根 儿 就 民 恨 封建 思想 的 蕉 故 吧 。 因 此 过 些 人 物 在 
他 稚 下 都 是 荫 条 分 明 的 ， 一 点 也 不 含糊 ， 而 且 通 常 都 收 到 县 想 的 
篆 稽 效果。 就 拿 那 位 小 绒 的 老乡 镍 全 洽 海 来 褒 昌 。 他 敬 迎 他 那 不 
成 材 的 儿子 条 任 国民 党 党 员 时 航 人 高 条 烈 ， 以 及 稍 后 看 见 小 瑶 儿 
在 旧 家 传 赛 物 〈 一 册 『 三 民主 义 上 ) 上 撒尿 时 那 种 第 性 失措 相 ， 
医 舍 人 叫 络 。 混 个 释 资 所 有 地 产 ， 孤 注 一 挪 地 将 现金 投 进 上 海 公 
侦 市 场 丰 去 的 了 海上 当 公 1 兹 喜 著 也 写 得 相当 出色。 但 路 是 个 出 
名 怕 太 太 ( 姨 太 老 九 ) 的 人 ， 可 是 一 到 利害 关头 时 ， 对 自己 的 狂 
女儿 御 坚 不 情 履 ， 和 从 通 她 作 美人 寺 ， 匀 搭 赵 伯 筑 ， 需 的 只 是 要 套 
取 公 债 市 场 的 幕后 消息 。 可 惜 他 的 女儿 实在 笨 得 可 以 ， 她 所 拿 回 
来 的 资料 ， 反 毁 了 她 父 竺 。 
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愉 荐 市 的 老父 可 能 是 本 书 中 最 题 著 的 封建 制度 的 象征 。 在 
上 子夜 上 第 一 草 烙 尾 ， 他 央 抵 吴 藻 甫 的 公馆 ， 使 去 世 了 。 由 奏 在 
家 乡 里 ， 共 党 的 辜 凯 已 迫近 眉 睫 ， 吴 葵 甫 迫 得 把 父 导 及 幼 妹 接 到 
城 圳 居住 。 可 是 吴 老 头 和 资本 主义 式 的 生活 始终 格格 不 人 。 委 他 
生 和 在 第 一 次 坐 在 汽车 里 在 五 光 十 色 的 上 海 夜 市 上 系 邮 时 ， 他 逮 死 
命 地 紧 握 着 | 太 上 感 应 篇 ]。 由 於 受 不 了 他 的 女儿 和 媳妇 身上 澳 
佛 的 香水 味 ， 他 竟然 在 车 上 量 过 去 。 在 封建 中 国 及 资本 主义 中 国 
的 强烈 对 比 下 ， 吴 老头 的 死路 嫌 论 张 ， 但 御 是 昔 之 成 理 的 。 而 运 
本 [ 太 上 感 旋 往 上， 也 就 在 莎 盾 过 本 前 析 资 本 主义 社会 面 角 的 小 
匀 中 ， 成 了 一 个 代表 封建 思想 模式 的 象征 。 但 吴 藻 下 那 位 来 月 乡 
间 的 妹妹 碍 分 对 过 本 道 数 经 时 的 态度 ， 伯 是 『 若 郎 若 共 上 似 的 。 
她 不 像 本 书 的 其 他 女 角 : 她 保留 了 荡 盾 早期 小 说 中 女 角 的 特有 感 
性 。 她 出 身 万 各 教 家庭， 自 小 接受 同 格 的 数 导 ， 所 以 对 城市 庄 吉 
兄妹 的 浪漫 生活 ， 一 方面 感到 江 厚 的 典 趣 ， 一 方面 又 民 得 吐 心 不 
已 。 合 来 由 於 烦 痪 到 了 极 昌 ， 把 心 一 横 ， 将 自己 关 在 房 谚 ， 默 施 
| 太 上 感 应 篇 」， 呼 疏 着 关 香 的 清 芬 。 但 没 多 久 ， 她 被 拉 去 秦 加 
大 伏 儿 的 野餐 ， 烙 於 加 入 了 他 们 浪漫 不 费 的 生活 。 正 当 他 仍 在 郊 
外 寺 餐 ， 玩 到 轨 吉 采 烈 时 ， 一 场 屿 雨 吹 进 她 的 房间 ， 雨 水 把 她 过 
去 生活 的 关 中 也 冲 走 了 : 


五 时 全 光景 ， 天 下 是 了 。 返 是 衬 脚 雨 。 吴 公馆 庄 的 男女 偿 人 
亿 纷 粉 地 部 东 的 窗 都 关 了 起 来 。 四 小 姐 队 房 谚 那 一 对 窗 也 是 受 十 
的 ， 和 站 疫 有 人 去 天。 两 越 下 载 大 ， 东 性 很 劲 ， 二 点 徐徐 全 地 直 酒 
进 那 窗 洞 ， 窗 前 桌子 上 那 部 名 贵 的 「 太 上 感 峰 篇 .| 浸透 了 是 水 ， 
炎 真 纸 上 的 朱 秋 栏 也 都 开始 污 化 。 宣 德 香 灶 是 满 满 的 一 炸 水 了 ， 
水 又 浴 出 来 ， 洽 了 一 桌子 ， 尖 鲁 那 名 足 的 一 束 藏 香 ; 香 又 溶化 
了 ， 变 成 黄 晤 晤 的 薄 香 兹 ， 慢 慢 地 和 肖 到 那 「 太 上 感 噬 篇 | 淮 各 。@g 


引文 中 那些 具体 的 碍 象 ， 借 用 了 敬 和 神器 具 的 被 污 盖 来 象征 龙 
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和 会 的 海 亡 ， 在 在 证 明 作 者 在 写作 上 是 有 很 高 的 造 名 和 想像 力 
的 。 可 是 由 於 子夜 ] 太 偏 重 於 自然 主义 的 法 则 ， 所 以 我 们 很 不 
容易 看 到 荡 盾 作 需 一 个 热 鼓 的 邦 术 家 的 昌 面 且 。 他 在 本 书 的 麦 
现 ， 俊 是 按照 马克 思 主 义 的 观点 给 上 海 画 张 社会 百 访 图 而 已 。 革 
些 登 时 ， 我 们 很 容易 就 发 现 到 书 中 的 人 物 ， 闪 乎 可 以 褒 都 是 定 了 
型 的 ， 是 注定 了 要 受 马 克 思 主义 者 证 毁 的 那 种 酸化 人 物 。 序 使 主 
角 吴 葆 甫 (一 个 版 具 粗 线条 的 人 物 ) 亦 不 例外 : 他 的 道德 面 的 列 划 
无 法 与 方 罗 商 或 梅 女士 可 比 。 不 但 匡 菩 甫 一 个 人 如 此 ， 我 们 可 以 
始 整 本 书 都 如 此 : 催 管 | 子夜 ] 包罗 的 人 物 和 事件 之 大 之 广 ， 万 
近代 中 国 小 府 少 见 的 一 本 ， 但 它 对 裔 社会 和 人 物 道德 面 的 扎 索 ， 
御 狭 容 得 很 。 和 社会 经 济 的 资料 ， 或 推 而 广 之 ， 一 切 需 了 写 小 褒 而 
收集 的 资料 ， 都 是 死 的 、 本 身 无 用 的 一 一 除非 那 位 收集 天 种 资料 
的 小 诊 家 能 金 运 用 有 和 创作 性 的 想像 力 组 合 过 些 资料 ， 使 其 活 
起 来 。 荡 盾 在 [ 子夜 上 内 御 疫 有 得 样 做 : 他 把 共产 主义 的 正统 批 
评 方 法 因 利 乘 便 地 借用 过 来 ， 代 替 了 月 己 的 思想 和 看 法 。 

由 於 出 色 的 现代 中 国 小 府 不 多 ，「 子夜 ] 也 因此 在 现代 中 国 
重要 的 小 褒 中 ， 估 了 一 个 地 位 。 我 们 在 上 面 设 它 是 失败 之 作 ， 万 
是 以 茅盾 过 去 的 成 就 和 可 能 的 成 就 来 衡量 它 的 缘故 。 茅盾 的 野 
心 一 一 要 输 中 国 社 会 来 一 个 全 艇 的 检 言 一 一 襄 明 了 一 点 : 作者 剑 
来 就 「 科 尝 1] 〈 马克 思 主 义 式 的 和 自然 主义 式 的 ) 了 。 在 他 以 
和 后 的 创作 生命 中 ， 除 了 偶 南 一 两 个 例外 ， 他 再 也 所 不 胸 天 个 迷 
障 。 

茅盾 不 但 是 个 重要 的 小 府 家 ， 而 且 膛 是 著作 极 世 的 文人 ， 写 
了 很 多 散文 、 评 论 、 文 学 和 政治 报导 等 等 。 在 | 速写 与 随笔 1 及 
「 印象 、 感 想 、 回 层 」 两 邵 集 子 庄 面 的 文章 ， 大 多 需 和 从 就 重 ; 所 
以 论 体 裁 和 匠心 ， 均 又 与 周作 人 和 鲁迅 的 作品 相 抗 衡 。 然 而 ， 作 
需 一 个 文学 批评 家 ， 落 盾 对 现代 中 国文 学 创作 ， 一 直 关 愤 备至 。 
就 像 他 早期 的 一 篇 代表 作 「 自然 主义 与 现代 中 国 小 褒 】， 对 传 驴 
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ee 本 民 机 二 庆 让 | 
及 『 续 『 倪 焕 之 】」， 我 们 可 以 看 到 他 对 普 坎 文学 中 那 种 [ 标 攻 
口号 | 感到 不 耐烦 ， 而 室 选 小 次 产 了 级 中 的 小 人 物 作 需 写作 束 
材 。 当 然 ， 过 两 篇 文章 的 葵 炙 不见 共产 主义 色彩 ， 但 疾 公 讽 得 中 
肖 有 力 。 从 三 十 年 代 早期 开始 ， 路 然 荡 盾 一 直 跟 随 着 共 蛇 的 批 
鲜 路 系 走 ， 但 直到 中 日 辟 委 爆发 马 止 ， 他 膛 是 从 事 当 代 文 学 批评 
最 有 了 眼光 的 一 位 。 葵 文学 研究 会 诸 会 员 作家 的 那 龙 籍 文 章 写 得 最 
见 功 力 ， 论 点 中 肯 ， 读 来 栖 切 近 人 。 鳄 

划 后 所 写 的 短篇 小 褒 ， 条 围 浅 乎 涉及 沼 叶 国人 生活 的 每 一 层 
面 。[ 野 蔽 薇 者 集 子 的 格 戎 与 [ 亿 1 相 簿 ， 描 述 年 青 的 一 代 ， 
在 和 酿 恶 的 观 实 委 裔 下 ， 那 种 动 误 不 安 和 愤怒 的 情 粒 。 在 1 创 
造 | 过 一 入 里 ， 当 女 主角 发 沉 她 罕 信 的 社会 主义 立场 ， 与 她 那 爱 
舞文弄墨 、 附 卉 风雅 的 丈夫 售 导 师 在 思想 上 有 很 大 的 分 歧 时 ， 锣 
得 除了 账 并 他 外 ， 别 扰 他 途 。 过 正 与 「 自杀 | 的 女 主角 成 一 强烈 

比 。 和 合 者 和 一 个 革命 青年 有 染 ， 和 后 来 发 现 自己 届 了 学 ， 进 在 盖 
讽 交 集 下 ， 烙 来 自己 的 生命 。 过 因 需 她 是 个 守 蔓 的 女孩 子 ， 在 思 
想 上 ， 没 有 前 进 到 够 勇气 面 对 社 会 的 非 巩 。 另 一 个 短篇 小 说 「 一 
个 女性 | ,描述 一 个 镶 里 的 小 家 收 玉 ， 家 道中 落 以 和 后， 发 民 以 前 
那 班 对 她 屿 素 感 热 的 追求 者 ， 而 今 喜 以 白眼 相 看 。 过 个 转变 ， 使 
好 对 男人 的 联 恶 变 需 明 题 的 民 恨 。 适 些 收 在 [ 野 疼 薇 」 集 子 圳 的 
故事 ， 其 主题 和 思想 ， 在 那个 时 代 讽 来 只 然 不 算 确 奇 ， 但 均 能 
现 出 茅 质 早 期 作品 的 特色 一 一 物 糯 中 带 有 安 伤 。 

三 十 年 代 早 期 ， 左 恤 作 家 揭 更 社会 主义 现实 女 学 后 ， 荡 盾 便 
将 笔锋 转向 在 国民 和 党 压迫 下 的 农民 及 小 店主 。 当 时 他 所 写 的 一 些 
急 产 哮 级 的 小 说 ， 路 旭 比 同类 其 他 作家 的 作品 高 明 得 多 ， 但 同样 
没有 克服 富 这 类 小 设 的 基本 困 杂 : 即 是 如 何 写 出 密 人 所 受到 的 池 
害 而 未 把 他 们 写成 储 是 然 情 命运 的 性 牲 品 。 无 产 随 报 的 文艺 作品 
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中 ， 常 将 社会 的 罪恶 温 染 到 绝 非 人 力 所 能 抗 拒 的 程度 ， 因 而 歼 事 
中 的 悲剧 性 便 胃 不 能 成 立 。 除 非 借助 认 寿 中 反 狼 或 暴 凯 等 老 套 手 
法 ， 不 然 ， 一 个 无 产 陆 级 的 作家 对 於 社会 的 罪 码 ， 只 能 加 以 暴 直 
或 喊 喊 抗 访 吧 了。 他 扰 法 窟 进 一 些 更 有 释义 、 更 值得 玩味 的 人 类 
行 需 。 在 上 林家 铺子 ] 襄 ， 我 们 看 出 落 盾 误 吾 气力 地 去 描写 一 家 
人 :在 恶 势 力 下 过 着 痛苦 的 日 子 ， 但 不 幸 的 是 ， 除 了 同情 局 中 人 
的 悲惨 处 苇 外 ， 我 们 看 不 出 故事 还 有 其 订 其 他 深刻 的 道德 登 义 。 
仅 管 茸 后 成 功 地 鹿 划 了 林 反 一 家 如 何在 国民 党 了 压迫 下 题 得 那 
床 纯 到 可 先 ， 但 故事 受 了 先天 限制 ， 克 免 题 得 浅薄 。 

叭 一 接近 机 有 秽 无 产 此 航 文学 传统 束缚 的 短篇 小 说 就 是 「 春 
屋 上 了 。 关 不 但 是 葛 盾 的 偿 作 ， 同 蛙 也 是 无 产 陆 级 小 府中 出 类 技 
华 的 一 本 代表 作 。 在 一 个 普通 的 养 僵 季节 里 ， 农 民 老 通 赛 和 他 的 
家 人 悉心 照料 他 们 的 长 车 ， 四 出 奔走 去 找 足 锡 的 桑 鞠 锥 它们 吃 ， 
糙 果 曼 戎 收成 项 册 。 可 是 芙 是 人 算 不 如 天 算 ， 一 二 八 事 爸 爆发 ， 
人 迫使 大 导 份 的 将 感 天门， 使 感 戎 顿 告 供 过 认 求 。 在 无 可 奈何 之 
下 ， 他 们 只 好 把 收成 晓 价 而 沾 。 闪 个 月 来 的 辛 和 劳 与 焦虑 ， 狼 不 到 
弥 党 的 烙 果 。 

| 春 合 」 是 共产 党 对 当时 中 国 形势 的 圭 释 : 它 披露 在 希 国 主 
闽 的 侵 雇 及 茧 式 社 会 的 间 侧 下 农村 轻 济 月 溃 的 面貌 。 而 过 故事 之 
履 钦 好评 ， 也 正 饥 此 和 缘故。 可 是 过 个 「 栋 准 上 的 解释 ， 站 没有 医 
正道 出 各 故事 成 功 的 地 方 和 它 吸 引 人 的 地 方 。 整 个 故事 输 人 的 印 
象 是 ; 节 盾 痪 乎 不 自费 地 歌 颈 势 动 分 子 的 登 屿 。 用 中 国 传统 的 方 
法 来 殖 医 ， 是 一 个 古老 而 粗 陋 的 方法 ， 需 要 爱心 、 忍 耐 和 虔 戴 。 
整个 过 程 就 像 一 种 宗 数 的 仪 式 。 茅 盾 很 巧妙 地 表 过 出 过 股 虔 训 ， 
王将 吉 种 精神 注入 那 一 家 人 的 身上 。 吉 种 精神 在 老头 子 通 密 身上 
题 得 最 特 出 。 他 们 那 种 敬 天 受 种 的 观念 ， 加 上 那 股 勤 奢 坚 角 的 精 
神 ， 正 代表 中 国 农 民 固 有 的 美德 。 喇 然 苇 盾 原来 的 晤 思 在 排除 过 
种 封建 心理 ， 但 由 於 他 笔下 那些 善 玉 的 农民 ， 那 种 安 於 世代 相传 
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的 工作 的 情形 是 是 如 此 的 旱 切 感人 ， ， 诈 管 原 晤 似 在 宣扬 关 产 二 六 的 
小 褒 ， 反 磷 而 需 人 性 从 芝 的 该 美 苦 了 。 

落后 似乎 不 满 「 春 嗓 」 主题 的 杭 糊 ， 故 接着 又 写 了 一 纺 箭 
F 秋收 了 来 验 铀 他 的 巴克 思 主 六 思想 。 儿 器 季节 过 去 后 ， 老 通宝 
害 了 一 场 大 病 ， 灵 得 「 违 骨 头 都 生 儿 了 上 。 只 然 生 活 日 丛 记 困 ， 
分 改 不 了 他 那 考 实 、 勤 悉 的 性 格 。 当 他 多 悉 他 的 幼子 多 多 头 随 着 
其 他 农民 去 抢 米 园 时 ， 心 中 的 得 恬 ， 克 以 言 宣 。 复 天 来 了 ， 他 再 
次 率 便 家 人 种 有 田 去 ， 路 然 受 束 了 旱 炎 和 和 负债 和 尝 具 的 威 稍 ， 旦 竞 收 
成 美满 。 然 而 ， 不 出 所 料 的 ， 米 价 制 卜 ， 整 个 旭 天 的 乎 攀 反 而 使 
他 们 更 接近 悉 光 站 缘 : 


春 倒 的 惨痛 经 验 作 成 了 老 通 答 一 场 大 病 ， 现 在 过 秋收 的 惨痛 
AR 休 命 。 当 他 若 拟 的 上 时候 ， 舌 藉 已 经 僵硬 不 能 
医 ， 眼 睛 务 膛 是 明朗 期 的 ; 他 的 眼 睹 看 着 多 多 藉 似 乎 讽 : | 真 想 
不 到 你 是 对 的 ! 贯 奇怪 ! | @@ 


自 『 虹 上 后， 我 们 可 以 从 「 秋 收 4 、 了 子夜 4 及 其 他 的 作品 
看 出 荡 盾 对 中 国 问 题 的 看 法 ， 一 直 是 本 着 马克 思 主 义 的 立 

。 老 通 宝 一 生 务农 ， 到 死 时 不 得 不 唾 秦 自己 过 往 的 观念 ， 接 受 
2 一 切 对 队 级 观念 有 新 认识 的 | 前 进 上 狼 徙 ) 
的 『 费 悟 立场 】。 本 来 ， 预 车 农村 革命 得 到 成 功 ， 是 左 必 作家 的 
怪 戎 ， 荡 盾 也 不 能 例外 。 所 不 同 者 是 : 由 於 他 对 事实 及 历史 认 雇 
较 庚 ， 故 相 较 起 来 ， 他 没有 一 般 左 派 作 家 浇 薄 ， 也 没有 像 他们 一 
样 陶醉 认 革 命 必 胶 的 自我 催 眼 疆 子 中 。 在 第 十 四 重阳 ， 我 将 会 讨 
葵 到 他 怎样 需 了 符合 党 的 宣传 需要 ， 粮 场 了 自己 在 写作 上 的 投 富 
想像 力 ( 除了 一 本 小 褒 外 ， 他 以 后 的 作品 已 没有 多 大 的 艺术 价值 
了 )。 但 仪 管 如 此 ， 荡 盾 无 疑 仍 是 现代 中 国 最 仿 大 的 共产 作家 ， 
和 与 同期 任何 名 家 相 比 ， 毫 不 慰 色 。 
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弗 有 关 茅 盾 所 受 的 文学 儿 育 经 过 ， 可 雁 看 他 自己 写 的 文生 ，『 就 我 的 
研究 」， 收 在 了 印象 。 感想 ， 回 慑 上 内 。 另外 还 有 一 篇 [我 的 小 传 ] 
〈 见 | 文艺 月 报 」 一 沧 一 期 ) ， 所 敏 他 重 年 和 少年 的 事 。 

加 [文化 大 革命 j 之 前 ， 茅 盾 中 任 文化 吕 要 职 ， 一 直 保持 了 他 的 非 党 员 
身份 。 一 九 五 七 年 五 六 月 天 ， 一 玫 韭 党 具 的 作家 、 翻 绎 家 和 批评 家 聚集 起 
来 ， 开 了 绑 次 会 ， 讨 论 作家 萝 会 庄 面 的 官僚 主义 和 山头 主义 问题 。 东 盾 也 
以 非 党 员 作家 身份 参加 了 运 个 会 福 。 吕 剑 售 在 过 会 蔽 内 发 言 ， 攻 瑞 党 作家 
态度 的 狂 安 和 涡 张 。 可 参看 一 九 五 七 年 六 月 出 版 第 十 一 期 的 『 文 费 报 上。 

引见 | 动 鬼 」 ，「 龟 」( 一 九 三 O ) ， 页 一 五 一 一 一 一 五 二 。 

固 | 虹 (一 九 三 O )， 页 大 九 一 一 七 O。 

加 同上 ， 页 七 五 一 一 七 大 。 

钨 同上 ,页 一 六 〇 。 

四 | 子夜 」 (一 九 三 三 ) ， 页 五 二 九 。 

人 @@ 系 盾 论 落 华 生 、 永 心 和 王 鲁 彰 的 文章 收 在 | 作家 论 一 书 内 。 另外 
膛 可 参看 他 需 | 中 国 新 文学 大 系 」 小 说 一 集 所 写 的 导言 ， 庄 面 对 文 学 研究 
会 各 小 说 家 作 了 评介 。 

@ 见 | 秋收 上 」 ， 上 荡 盾 文集 《一 九 五 九 ) ， 第 七 父 ， 页 三 三 八 。 
[ 春 曲 ]、[ 秋收 ] 的 续篇 题 称 [ 残 冬 ]。 过 三 篇 小 褒 ， 中 共 批 评 家 岂 之 
需 荡 盾 的 [ 农村 三 鄙 曲 」。 
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三 十 年 代 的 两 个 主要 长 篇 小 褒 家 老舍 和 茅盾 ， 有 很 多 有 趣 的 
对 照 。 茅 盾 的 文革 ， 用 字 华 厦 铺 陈 ; 老 金 则 往往 能 写 出 纯粹 北平 
方言 ， 如 果 用 厅 来 团 用 的 南北 文学 传统 来 衡量 ， 我 们 可 以 说 ， 老 
低 代 表 北 方 和 个 人 主义 ， 个 性 直截了当 ， 富 幽默 感 ; 而 茅盾 则 有 
险 柔 的 南方 气 ， 浪漫 、 究 伤 、 强 油 感 官 经 验 。 茅盾 善 於 描写 女 
人 ; 老舍 的 主角 则 亲 乎 全 是 男人 ， 他 炉 是 仅 量 地 避 如 浪漫 的 题 
材 。 芭 盾 纪录 了 近代 中 国 妇女 对 粉 接 的 国事 的 消极 反应 ， 老 侈 则 
对 於 个 人 命运 比 和 社会 力量 更 要 关心 ， 他 的 英雄 人 物 都 很 有 干劲 。 
茅盾 很 早 就 转向 共产 主义 ， 把 它 当 作 解 决 中 国 各 种 问题 的 不 二 法 
门 ; 可 是 直到 写 厂 骆驼 祥子 ]」〈 一 九 三 七 ) 需 止 ， 老 金 一 直 忠 实 
地 相信 一 个 比较 刘 纯 的 爱国 信人 条 : 所 有 中 国人 都 应 设 画 力 做 好 份 
内 的 事 ， 来 剖 除 中 国 的 因 循 腐败 。 

芒 盾 深 受 俄国 和 法 国 小 褒 的 贡 染 ; 老 铭 的 个 性 和 教育 背景 则 
使 他 爱好 英国 小 府 。 褒 来 也 许 是 偿 傍 ， 在 一 九 二 五 年 到 一 九 三 〇 
年 间 ， 正 当 茅 盾 在 积极 雁 加 政治 活动 的 上 时候， 老舍 御 寄 居 丛 敦 ， 
写 他 的 头 光 本 小 讽 ， 用 功 自修 ， 也 不 管 当时 中 国 知 识 份 子 在 读 些 
什 生 流行 的 书 。 在 漫谈 他 个 人 文学 生涯 的 「 老 后 破 车 上 训 ， 老 合 
和合 悔 没有 蒜 身 参加 五 四 运动 ， 后悔 错 了 一 九 二 〇 年 代 合 什 期 
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国内 发 生 的 种 种 合 人 振 益 的 事 。 但 是 如 果 他 那 蛙 芙 的 唤 在 中 国 ， 
他 多 牛 会 沽 没 在 革命 的 潮 滤 详 面 ， 搂 受 那 些 激进 份子 全 部 的 政治 
和 纸 济 教条 。 在 过 种 情况 之 下 ， 他 是 天 能 创造 出 他 个 人 主义 的 一 
派 小 流 ， 就 很 兢 褒 了 。 

老舍 ( 笔名 ， 本 名 千 庆 春 ， 又 名 舒 舍 予 ) 是 族人 ， 一 八 九 九 
年 生 在 北京 。 喇 岁 刺 父 ， 十 大 诚 师 夭 童 业 后， 就 得 和 状 母 条 ， 一 
面 利用 空余 时 间 在 燕 京 大 学 念 遇 关 年 书 。 一 九 二 五 年 坐 铅 去 英国 
以 前 ， 在 南开 中 学 数 过 鸭 文 。 到 英国 以 后 ， 他 在 伦敦 大 兰 的 东方 
昼 院 到 中文 ， 作 菲 海 的 新 水 过 活 ， 一 而 开始 看 英国 小 党 ， 主 要 是 
想 地 英文 学 好 。 他 对 狄更斯 极 依 喜爱 ， 不 久 就 模仿 他 写 了 一 未 讲 
榨 小 没 『 老 张 的 哲学 上 。 许 地 山 那 时 在 英国 念书 ， 很 欣赏 运 篇 入 
子 ， 就 推荐 给 「 小 襄 月 报 」 的 编辑 ， 从 一 九 二 大 年 大 月 开始 吉 
载 。 老 舍 接 着 就 写 了 另 一 副 清 移 小 褒 『「 赵 子 日 | ， 还 是 带 着 狄 更 
所 的 影响 ， 但 比 前 一 本 在 技巧 上 师 有 收 得 。 他 在 偷 教 任 数 和 居 六 
用 期 的 最 后 一 本 小 设 是 『 二 马 ] ， 写 的 是 中 黄 关 傈 。 

一 九 三 〇 年 ， 老 舍 在 欧洲 渡 过 嗜 假 久 后， 启程 汉 国 。 明 途上 
在 新 加 坡 睹 留 了 一 些 时 候 ， 写 了 一 本 儿 生 幻想 读物 「 小 下 的 生日 
」] ; 他 在 运 详 第 一 次 看 到 共产 党 在 东方 的 爆 动 工作 ， 心 于 很 觉 不 
安 贪 。 一 九 三 一 年 ， 回 到 中 国 ， 在 洲 南 于 鲁 大 学 和 其 他 大 这 烙 了 
六 年 背 。 因 需 各 外 试 的 辕 避 不 断 地 索 稿 催 稿 ， 他 常常 得 好 着 写 ， 
所 以 他 自己 估计 ， 和 后 来 有 闪 个 短篇 和 夫 恤 长 知 不 大 成 功 。 他 列 日 
的 失败 作品 中 ， 有 续 刺 性 的 「 猪 城 刀 ] 和 豆 剧 性 的 [ 咎 天 赐 传 | 。 
(上 『 苦 城 刀 」 站 部 旅 禾 火星 的 衫 车 ， 路 算 不 上 是 精品 ， 对 中 昔 民 
话 提 出 了 最 无 情 的 控诉 。 有 关 臣 书 的 寺 论 ， 见 『 附 名 二 | 。) 老 
售 自 己 很 看 重 的 小 说 『 大 明湖 | ， 因 需 一 九 三 二 年 中 日 战争 中 ， 
日 本 炸 绰 直 接 击 中 两 务 印 书 能 大 楼 ， 把 版 碳 了 ， 所 以 从 来 没有 和 印 
出 。 不 过 ， 接 着 写 的 『 史 婚 上 ( 一 九 三 三 ) 和 上 『 骆驼 立 子 | 藉 明 
了 他 的 小 讼 一 直 在 不 断 地 进步 。 
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老 金 自己 以 坟 没 有 份量 的 『 老 张 的 哲学 」 是 一 个 否 恶 数 员 和 
维 货 商人 的 故事 。 咯 然 过 本 小 认 在 吵 笑 怒 黑 上 完全 失败 ， 它 对 公 
理 渝 亚运 一 事实 的 英雄 主义 的 处 理 ， 知 是 老舍 后 来 作品 的 先 声 。 
比较 车 人 发 笑 的 ， 结 构 也 比较 好 的 『 趟 子 蛋 ] ， 事 实 上 可 以 加 上 
小 标题 : 『 英雄 理想 败坏 的 一 个 写照 。 j 主人 公 址 子 日 怀 慨 、 天 
芙 、 优 化 钱 、 爱 吃 一 一 正 是 坦 种 理想 痊 败 的 化 身 。 俊 管 他 自己 有 
各 种 温 尽 的 品 里 ， 他 和 肌 望 取得 民国 初 年 北京 议 败 官场 中 流行 的 
藻 名 的 凯 的 一 些 装点 : 醇 酒 、 美 人 、 和 高 歌 ; 但 最 重要 的 是 有 个 
官衔 。 址 子 趾 普 无 雄心 或 贪心 ， 他 只 是 因 需 没有 官职 ， 不 能 所 各 
二 的 泣 绰 派头 ， 而 感到 屈 友 。 他 一 点 也 不 好 色 ， 不 错 ， 一 种 不 正 
俊 的 颈 做 心理 使 他 以 需 他 乡 证 太太 的 小 股 会 委 他 的 险 ， 因 而 从 不 
昂 她 的 面 ， 但 是 另 一 方面 ， 他 自费 纺 凸 该 有 地 貌 人 双全 的 太太 而 妃 
求 大 学 女生 王 小 姐 ， 灶 果 也 是 徒然 。 

故事 开始 的 上 时候， 我 们 看 到 赵 子 品 正在 和 他 要 好 的 大 学 朋友 
一 起 喝酒 狂 歌 ， 过 些 人 包括 花花 公子 欧阳 天 风 ， 娃娃 脸 的 莫大 
年 :政客 武 端 ， 和 三 流 苦 人 周 少 滚 。 他 们 计划 在 学 校 谚 发动 一 次 
风潮 。 就 赵 来 汐 ， 他 写 过 两 本 诸 麻 将 和 京 坑 的 书 ， 已 经 小 有 名 氟 
了 ' 但 他 自己 忱 得 ， 做 需 一 个 大 学 生 ， 他 膛 得 在 运动 和 蜗 兴 方 面 
肠 露 头角 才 好 。 只 有 在 淡淡 之 交 的 兆 友 李 景 纯 的 面前 ， 他 有 时 咯 
感 不 安 ， 因 需 李 不 同 释 他 的 种 种 作风 。 可 是 不 久 他 就 需 了 妃 求 足 
球 健 将 和 学 潮 便 机 的 光荣 头衔 ， 而 把 心 庄 的 不 安 点 得 乾 乾 次 硅 。 
他 获 丛 因 坟 六 风潮 被 学 校 照 革 开 除 。 

接着 赵 就 像 以 前 一 样 ， 迷 迷糊 宰 地 发 狠 求 起 官职 来 了 。 他 先 
到 天 浴 去 找 周 少 辫 ， 周 被 第 一 个 大 学 开除 以 后 ， 已 绝 顺 利 转 到 神 
易 大 所 。( 老舍 在 一 人 草 痊 明 热 观 的 让 字 聚 ， 描 写 了 过 个 不 偷 不 羯 
的 学 奉 的 课程 ; 一 、 二 年 级 全 力学 [「 易 经 」 三 、 四 年 级 的 学 生 ， 
由 校长 条 自 下 芷 次 定 主 修 课目 。 ) 直子 1 从 他 过 位 诗人 朋友 得 
不 到 什么 草 助 ， 最 后 只 好 给 一 位 将 军 的 儿子 作家 庭 数 部 ， 和 希望 束 
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主 能 输 他 译 个 一 官 个 职 。 但 事 与 硒 枯 ， 答 应 的 官职 没有 成 ， 赵 子 
下 就 又 回 到 北京 。 天 时 候 他 的 朋友 们 想 出 一 个 策略 助 他 称 称 地 控 
制 女 权 发 展会 。 趋 自 掏 豚 包 ， 才 过 个 会 聚 行 了 一 次 京戏 义演 ， 烙 
果 除 了 报 上 提 了 一 下 ， 交 到 闪 个 贪图 便宜 的 朋友 之 外 ， 对 自已 官 
有 运 毫 无 神 釜 。 
赵 子 的 次 本 越 来 越 少 了 ， 他 的 朋友 个 也 不 再 每 天 到 他 的 住 
处 去 聚会 。 武 端 在 北京 市 政府 谋 到 了 一 个 职位 ， 英 大 年 在 一 个 银 
行 里 当 职 员 ， 李 景 纯 则 在 全 心 全 县 地 念书 。 只 有 花花 公子 欧阳 天 
风 逮 来 往 着 ， 挑 逗 他 再 接 再 到 地 追 王 小 姐 。 赵 子 日 相信 有 个 好 太 
太 是 作 宣 的 先决 条 件 ， 就 接受 了 欧阳 天 风 的 建议 ， 要 想 办 法 和 过 
女孩 子 幽 会 ， 但 没有 成 功 。 从 过 里 开始 ， 小 褒 越 来 越 烙 剧 化 。 欧 
网 以 狄更斯 式 的 恶人 将 访 出 现 ， 对 王 小 姐 有 一 种 那 恶 的 左右 力量 
〈 运力 量 在 最 后 一 重 庄 作者 好 好 地 解释 了 一 锌 )。 乾 终 於 看 穿 了 
欧阳 的 奸 疾 。 
趋 一直 自 现 共 高 ， 但 由 於 追 求 王 小 姐 不 太 成 功 ， 才 干 和 俊生 
也 无 洲 从 事 ， 他 最 后 不 得 不 承认 自己 是 个 偿 瓜 ， 纹 那些 酒肉 朋友 
申 了 。 他 重新 去 找 他 的 「 真心 ] 李 景 纯 。 李 景 纯 输 了 他 过 应 一 个 
邯 告 : 
现在 只 有 两 条 道路 可 以 走 : 一 条 是 低 若 部 去 念 者 ， 念 完 书 凤 
到 民间 作 一 些 事 ， 慢 慢 的 声 凌 民 气 ， 一 条 是 挤 命 条 茎 人。 外 


址 决定 探 取 和 后 一 条 路 ， 而 忱 了 已 和 一 个 外 国政 府 交 涉 出 餐 天 
二 的 武 端 作 居 他 第 一 个 齐 除 的 对 象 。 趋 决心 朋 扩 他 ， 必要 的 时 
候 ， 基 至 籽 死 他 。 可 是 ， 就 在 过 时 候 ， 李 景 炖 人 务 壤 了 谋 娄 一 个 俱 
官 而 补 捕 ; 武 端 在 他 示 个 高 傈 的 朋友 将 要 被 处死 的 当 见 ， 贴 然 愉 
优 ， 变 成 爱国 份子 。 他 和 址 不 同 ， 跑 了 求学 的 路 。 

[ 赵 子 丫 上 是 现代 中 国文 学 中 的 第 一 部 驳 肃 的 喜庆 小 悦 ， 它 
至 今 轩 是 过 个 形式 庄 少 数 净 木 质心 饮 目 的 创作 。 全 管 在 粘 尾 时 它 
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流 於 通俗 剧 式 的 铀 子 ， 它 的 放 漫 的 喜剧 气 纸 ， 基 至 它 的 尖 锅 的 嘲 
诸 ， 都 使 适 本 小 褒 成 需 描 给 国家 和 史 败 而 不 夹杂 太 多 爱国 说 数 的 导 
利 公 作 。 在 主人 公 的 总 唐 压 险 故事 中 ， 老舍 写 出 了 一 个 与 英雄 所 
概 正 相反 的 生活 方式 : 就 是 完全 不 古 中 国人 民 的 要 求 ， 自 私 地 、 
不 切实 际 地 沿 名 爸 峰 。 重 狐 赏 醒 的 赵 子 旋 然 不 学 无 术 ， 就 只 能 
铣 而 走 险 ， 做 了 恐怖 份子 ， 但 恐怖 主义 是 中 国 通 俗 小 说 囊 画 人 和 此 
知 的 侠义 观念 的 论 张 和 稚 曲 ， 而 在 当代 过 种 救国 乏术 ， 失望 之 
余 ， 强 备 个 人 勇敢 和 气节 的 谋 动 ， 只 能 当 作 济 和 您 的 玩 。 老 金 一 再 
地 夫 调 ， 专 心 访 书 和 工作 是 国家 重建 的 唯一 的 道路 。 
直 子 日 需 人 率 牙 ， 也 有 爱国 倾向 ， 所 以 老 爹 用 明 题 的 观 刺 筷 
法 善 悬 地 写 他 。 可 是 整个 小 府 务 充满 了 老舍 本 人 对 於 所 有 甩 负 老 
百姓 的 政客 、 学 生 和 军人 的 极 深 的 天 恶 。 如 下 面 运 一 段 里 就 对 学 
生 和 兵士 的 愤 弱 痛 加 粹 搜 : 
在 新 社会 衷 有 两 大 势力 : 大 兵 与 学 生 。 大 兵 是 除了 不 打 外 网 
人 ， 见 痊 杂 也 值 三 皮带 。 学 生 是 除了 不 打 大 兵 ， 见 着 蕉 也 值 一 手 
杖 。 堆 是 者 两 大 势力 阔 进 诸 驱 ， 叫 老百姓 们 见 内 一 些 [ 新 武 化 主 
和 沟 4。 不 打 外 国人 的 大 兵 要 是 不 其 侮 平 民 ， 他 根本 不 锡 当 大 兵 的 
资格 。 不 打 大 兵 的 学 生 要 不 打 校 长 数 员 ， 也 算 不 了 有 志气 的 青年 
四 。 
再 如 下 面 亦 性 亦 竺 和 态 倒 嘲笑 学 生 暴 动 后 果 的 一 眉 ， 也 是 作者 在 广 
波 他 对 暴民 的 强 安 瘤 狠 的 强烈 若 悬 : 


校区 室外 一 条 扯 断 的 麻 移 ， 校 长 是 移 起 伙 打 的 。 大 门道 五 六 
支 狠 症 ， 数 员 们 足 光 着 裤 底 迷 网 的 。 公 事 房 的 站 杠 上 ， 三 二 多 长 
的 一 偶 洋 人 条子， 分 普 血 已 凝 定 的 一 文 耳 傈 ， 闭 是 服务 二 十 多 年 老 
成 持 重 的 〈 界 案 ! ) 应 次 员 藉 上 切 下 来 的 。 校 园 渔 鹤 的 到 了 一 盯 
轰 成 黑 紫色 的 血 ， 那 是 从 一 月 择 十 块 钱 的 老 园 丁 的 鼻子 庄 倒 出 来 
的 。 

温室 中 优生 的 金龟 ， 党 着 白 时 皮 浮 在 水 面 上 ， 整 盒 的 粉 牧 在 
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低 底 上 冒 着 气泡 ， 前 其 着 那些 小 金 急 的 未 散 之 瑰 。 武 脾 室 中 养 的 
小 袁 峙 的 眼珠 在 夸 块 上 夭 着 ， 圳 了 他 们 称 在 试验 训 上 和 作 所 的 小 
命 。 太阳 愁 的 躲 在 黑 云 内 一 天 没有 出 来 ， 小 老鼠 在 黑 喇 中 得 蚂 蔓 
扬 的 在 屋 庄 呈 着 死去 的 小 青 星 的 腿 。…… 四 
在 [ 赵 子 旦 了 庄 ， 学 生 的 大 错 是 他 们 列 且 仿 效 官僚 作风 ( 那 
蛙 候 ， 共 产 党 便 半 的 学 生 有 运 动 还 没有 开始 ) 。 下 面 诗 芥 老 侈 后 期 
的 小 襄 的 时 候 ， 我 们 将 看 到 他 对 於 新 时 的 马克 思 主 义 职 业 学 生 
Cstudent-politicians) 同 样 不 保留 地 大 张 笔 伐 ， 极 尺 讽 刺 之 能 事 。 


老舍 在 下 一 如 小 褒 里 放 率 了 喜 贿 倾向 ， 改 用 略 带 悲 刘 的 手法 
表 巡 他 的 爱国 巧 虽 。 「 赵 子 日 」 有 狄更斯 的 风味 ， 而 「 二 马上 钊 
比较 像 兹 导 维 多 利 亚 晚 期 和 爱德华 七 世 时 代 描写 父子 贿 笠 突 的 小 
认 。 在 诗 论 中 英 关 傈 上 ， 过 本 小 说 很 明 是 地 也 可 以 和 上 印度 忆 
行 」(4 Passasge 如 7zadzau ) 相 出 。 但 是 老舍 深 诬 体会 到 诲 外 毙 
傅 所 受 的 屈 辱 ， 他 不 能 像 福 斯 特 ( 也 . M，Forster ) 那样 在 往 制 
中 透 着 十 分 超 胸 - 因 入 翡 避 的 激情 往往 捧 装 了 钢 册 的 千 镜 。 
[二 马里 也 有 兹 段 谈 到 中 国 前 途 的 府 数 文字 ， 是 用 作 主 要 才 剧 
情节 的 陪 唱 (chorus ) 的 。 

马 则 仁 是 广东 人 ， 多 年 住 在 北京 ， 想 谋求 一 官 趾 职 ， 糙 果 使 
他 感染 了 复式 竹 士 的 典型 的 培 屠 气 ， 他 和 几 子 马 左 坐 船 到 伦敦 去 
接管 他 亡 兄 的 古董 店 。 有 一 位 在 中 国 座 识 的 伊 笋 师 ， 对 他们 很 
好 ， 示 他们 在 一 位 寡 并 刘 都 太 太 的 公寓 房子 囊 找 到 了 住处 国 。 关 
上 上 来 对 中 国有 着 一 般 人 的 偏见 的 温 太 太 和 她 的 女儿 玛 下 都 因 运 两 
个 慷 客 而 极 感 不 便 ， 但 是 慢 慢 地 发 党 他们 需 人 善 及 尝 到 。 特 别 是 
闹 太 太 ， 她 对 马 则 仁 央 有 好 感 ， 基 至 想 不 顾 社会 二 的 反对 而 嫁 给 
他 。 有 有 一天， 他 们 到 一 家 店 里 买 订 婚 戒指 ， 她 看 到 店员 对 马 先 生 
公然 放 呈 侮 芒 ， 因 而 取消 了 婚 驻 。 

同时 马 威 热烈 地 对 占 惠 表示 好 感 ， 焉 瑟 正 在 苦心 白猪 地 想 找 
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个 同 种 的 白人 作 丈 夫 ， 对 於 他 的 善 且 只 报答 了 一 次 ， 那 还 是 喝 醉 
了 酒 ， 心情 很 坏 的 短 短 的 一 会 。 马 威 怖 了 届 法 忘记 也 下 ， 便 努力 
工作 和 银 钴 身体 。 可 是 他 显然 不 能 忘情 ， 他 和 伊 收 师 的 懂事 的 女 
儿 凯 萨 琳 在 一 起 的 时 候 ， 吕 然 能 得 到 片 时 的 刁 藉 ， 但 无 补 於 他 对 
玛 惠 的 痴 想 。 

马 则 仁 生 性 情 巾 ， 又 不 悄 需 商 ， 所 以 妈 得 在 古 曹 店 里 照顾 ; 
幸而 马 威 有 他 的 朋友 李子 和 荣 划 忙 ， 店 里 的 生 县 居然 蒸蒸日上 。 但 
是 事实 上 麻烦 的 事 正在 醒 酸 着 。 原 来 马 则 仁 有 一 次 没有 对 儿子 知 
道 ， 在 一 邵 电 影 里 扮演 一 个 华人 歹 角 ， 因 而 使 在 伦敦 的 中 国 劳动 
险 级 大 需 慎 注 ; 而 马 威 自己 也 开 罪 了 一 些 中 国学 生 ， 李 子 荣 珠 到 
了 族 传 有 一 批 人 要 来 怠 援 店铺 ， 以 需 是 斤 张 生 全 的 大 好 机 会 ， 应 
南 利 用 。 但 是 马 则 仁 害怕 出 事 ， 责 了 店 ， 生 莹 不 作 了 。 到 时 轧 威 
开始 对 他 父 秃 、 他 自己 和 他 对 玛 厦 的 阁 情 感到 习 恶 ， 他 向 李子 荣 
作 别 ， 识 并 了 伦敦 。 

小 说 事 面 马 则 仁 是 个 可 民 而 带 点 滑稽 的 角色 ; 他 不 像 大 多 中 
国 小 说 所 爱 攻 芥 的 那些 老 一 代 的 士 章 ,而 只 是 族 考 伯 (Micawber) 
一 流 的 漫画 式 人 物 。 他 的 死 爱面子 ， 他 的 用 钱 大 方 ( 通常 只 是 用 
来 掩饰 一 种 强烈 的 自卑 感 ) ， 他 的 缺乏 常规 和 对 他 所 谓 「 庸 俗 | 
的 不 崩 ， 英 至於 他 的 自私 和 情 巾 一 一 过 些 弱点 都 在 略 带 滑 移 中 使 
人 感到 可 民 。 就 他 的 爱 更 想 和 渴望 人 家 天 必 同 情 他 各 两 点 来 设 ， 
马 则 仁 又 类: 似 鼻 哀思 小 说 [ 尤 里 西 斯 ] 吉 的 李 普 ， 布 鲁 姆 (Leopold 
Bloom ) ， 而 他 的 儿子 也 就 像 是 史蒂芬 ， 代 过 勒 斯 (Stephen 
Dedalus ) ， 在 自己 家 国之 外 ， 震 新 中 国 灸 造 太 心 。 

电 威 主要 的 是 不 满 於 英国 人 对 中 国人 公开 的 轻视 和 主子 样 的 
假 节 翡 。 日 本 人 和 中 国人 的 皮 诸 是 一 样 的 颜色 ， 需 什么 人 务 受 到 不 
一 样 的 待遇 ? 他 的 敏感 的 性 情 使 他 只 能 找到 一 个 答案 ， 那 就 是 中 
国 在 世界 各 国 中 所 居 的 荡 唐 可 笑 的 地 位 。 另 外 ， 他 父 对 对 於 自 己 
在 耸 敦 经 常 受到 的 那 种 虐待 的 道 来 顺 受 的 态度 ， 以 及 每 你 有 英国 
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朋友 蔡 中 岗 府 医 时 ， 他 所 表示 的 幼稚 的 欣 题 ， 都 使 轧 威 不 耐 。 马 
则 仁和 常年 的 租 於 安逸 生活 ， 一 生 殉 想 作 官 ， 如 痢 如 醉 ， 所 以 逮 没 
有 年 轻 一 代 的 那 种 民族 白 寺 。 对 於 马 威 来 设 ， 他 父 林 是 中 国 国防 
的 化 刁 。 

和 人 敏感 的 、 有 温 刘 气息 的 马 威 对 照 的 是 他 的 做 事 有 人 条 不 订 、 
接受 现实 的 朋友 李子 和 荣 。 李 饥 了 念 完 大 学 ， 什 么 零工 都 原野 作 ; 
他 基 至 员 顺 地 接受 了 和 家 乡 一 个 没有 受 什么 获 育 的 女孩 子 订 婚 ， 
使 轧 威 很 觉 敬 奇 。 对 李子 荣 来 设 ， 放 素 个 人 的 幸福 、 快 乐 是 坑 了 
中 国 的 进步 必须 付出 的 代价 。 但 是 仅 管 马 威 假 服 他 的 行 需 ， 自 己 
御 不 能 有 休 不 诸 地 自修 求 进 ， 也 就 是 不 能 需 民 族 往 利 工作 作 淮 
人 备 。 他 个 人 的 问题 太 芙 实 ， 太 巡 切 ， 等 不 及 中 国富 瞧 起 来 以 后 才 
解决 。 想 到 自己 父 先 的 恬 轴 无用， 他 就 很 克 过 ， 而 到 古老 使 他 妈 
以 忘 司 。 老 舍 固 然 以 李子 荣 需 理想 人 物 ， 但 同时 在 马 威 送 个 角色 
里 写 出 了 当时 每 一 个 中 国 爱国 青年 所 面 蜡 的 悲剧 性 的 困境 。 李 的 
禁 黎 主义， 一 方面 是 他 自己 情愿 的 ， 一 方面 信也 是 由 於 他 的 感 
性 不够 。 但 是 就 中 国 需要 像 李 子 荣 过 床 能 献身 的 人 到 点 来 褒 ， 轧 
威 的 悲剧 性 〈 他 的 屈辱 、 热 情 和 诅 要 对 得 住 自己 ， 又 想 对 得 住 国 
家 的 过 份 心 及 ) 就 是 得 相当 强烈 。 

.上 二 马 了 详 的 爱国 题材 ， 当 然 不 光 是 深 深 饼 在 父子 问 的 下 二 
上 而 是 与 中 国人 和 英国 人 和 社交 往 还 时 的 一 些 情景 密切 相关 的 。 
特别 出 色 的 是 ， 老 售 创 出 了 三 场 晚 饭 的 情节 ， 来 指出 中 英 关 傈 中 
所 含 的 较 大 的 疆 刺 性 。 第 一 个 晚宴 是 伊 牧 和 师 夫 妇 需 马 氏 父子 和 温 
都 太太 母 女 开 的 ， 其 间 我 们 看 到 伊 太太 的 弟弟 亚历山大 的 粗俗 : 
他 在 中 国 发 了 财 ， 一 直 不 断 地 拿 中 国人 开玩笑 ; 我 们 也 看 到 伊 氏 
夫 嫂 [ 适可而止 」 的 善 登 一 一 他 们 在 中 国 传 数 的 经 验 ， 兹 没有 洽 
除 他 们 对 不 信 数 的 中 国人 的 基本 懂 恶 。 饭 和 后 的 赂 心 是 伊 太 太 用 
米 作 的 布丁 ， 过 是 假定 所 有 中 国人 都 爱 吃 米 而 硬 姿 合 出 来 的 。 味 
道 不 治 褒 很 着 ， 更 象征 着 传 数 士 对 中 国人 的 无 知 而 又 示 恩 颈 赏 的 
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第 二 个 唤 餐 更 进 一 答 处理 中 英 关 傈 过 个 题材 。 有 一 次 再 现 晚 
会 ， 温 都 太太 只 猿 到 了 马 氏 父子 ， 她 的 其 他 遇 友 都 因 坟 过 两 个 中 
国 房 客 而 不 胡 参加。 不 过 在 晚会 训 大 家 都 强 作 葡 笑 ， 而 就 在 过 哇 
候 ， 王 政务 宣 佑 她 和 男 朋 友 华 盛 顿 已 经 订婚 的 消息 。 马 威 默然 斑 
感 住 自 己 的 她 愤 ; 温 都 太太 也 忽然 觉悟 到 女儿 灶 婚 以 后 她 一 定 会 
彼 寞 不 卉 。 一 时 生动 之 下 ， 她 均 了 马 则 仁 ， 而 且 决 定 嫁 籽 。 

第 三 个 了 噶 饭 是 马 威 和 遍 薛 琳 在 一 个 中 国 馆子 吃 的 ， 其 实 就 是 
小 府 的 咨 湖 。 老 含 喜 区 嘲弄 中 国 留 涯 生 ， 但 没有 一 本 小 襄 像 『 二 
启运 样 ， 恶毒 地 刻 划 数 养 很 坏 的 荡 姓 学 生 颌 袖 集 沙文 主义 者 
《chauvinist ) 。 茅 也 在 饭馆 囊 ， 他 看 到 马 威 和 一 个 洋 妞 儿 在 外 
面 吃饭 ， 大 超 反 感 ， 镭 得 好 像 是 对 他 个 人 的 一 项 侮 辱 。 他 大 专 
地 用 英文 对 他 的 同伴 者 : 『 外 国 的 破 女 是 专 需 陪 人 位 响 的 ， 有 有 
钱 找 她 们 去 睡觉， 茶馆 酒 肆 里 不 是 会 妓女 的 地 方 1 我 告诉 你 ， 
老 曹 ， 我 不 反对 嫖 ， 我 嫖 的 回 数 多 了 “， 我 最 不 喜欢 看 年 轻 轻 的 小 
孩子 带 著 硫 女 满 世 界 串 ! 请 妓女 吃 中 国人 饭 ! 哼 ! 」] 合 凯 萨 琳 节 了 
过 医 ， 气 得 面色 芒 白 ， 马 上 就 要 鹿 席 而 去 。 但 是 马 威 挡住 了 她 ， 
站 起 来 去 要 茅 道 欢 。 过 个 泌 生 全 宰 拒 纪 以 后 ， 马 威 左右 开 己 ， 打 
了 他 灼 个 耳光 。 过 床 一 打 超 架 来 ， 在 外 面 吃饭 的 凯 陛 琳 的 哥哥 保 
杀 也 跟 若 生 了 气 了 。 保 困 高 傲 保守 ， 沉 得 妹妹 和 中 国人 狗 会 根本 
束 是 一 种 辽 嗓 ， 他 打 了 忆 威 一 伏 ， 二 人 动 了 全 武 行 ， 结 果 马 威 打 
胸 。 

由 於 苑 民主 义 认 需 白人 比 别 的 种 族 短 越 ， 因 此 产生 了 以 东方 
作者 景 的 低级 小 说 和 电影 庄 以 前 常见 的 两 个 汪 见 ， 就 是 有 色 种 族 
的 男人 一 定 蜡 中 想 一 条 白 色 女 人 的 芳 漂 ， 而 有 色 种 族 的 男人 不 敢 
坊 了 自卫 和 一 个 白人 动武 。『f 印度 之 行 」 描写 了 第 一 个 链 沉 的 一 
切合 义 : 一 个 白 女 该 子 哩 独 和 一 个 印度 人 同 处 在 山洞 囊 所 感到 的 
了 恐 届 。 老 会 撒 写 马 威 和 保罗 打架 ， 不 但 想 打破 一 般 人 心目 中 的 中 
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国人 的 性 弱 ， 而 且 也 强 铀 中 国人 和 英国 人 对 过 件 事 的 典型 的 反 
应 。 适 一 来 伊 太 太 非 常生 气 了 ， 她 长 年 在 中 国 居住 的 烃 验 使 她 相 
信 “， 中 国人 就 衣 当 服从 白人 ， 搂 受 基督 数 。 马 则 仁 对 折 人 一 向 心 
屿 县 悍 ， 自 然 走 紧 地 跑 到 伊 家 去 需 儿 子 请 罪 。 

各 三 个 晚 父 场面 ， 在 表现 中 英 关 傈 上 ， 清 楚 地 表示 老舍 能 控 
制 他 的 复杂 的 材料 和 拒 经 自 围 於 一 种 单纯 的 爱国 主义 。 他 所 寅 的 
英国 人 路 然 是 很 普通 的 那 光 个 典型 ， 但 大 体 上 是 信得过 的 ; 另 一 
方面 ， 马 则 仁和 姓 荡 的 学 生 全 独 的 可 陀 ， 也 足 绚 代表 他 个 的 国 
家 。 在 描写 马 威 的 困 卉 和 一 般 海 外 华 傅 的 屈辱 庄 ， 老 铭 揭 露出 国 
家 重建 问题 的 其 些 方面 ， 吉 在 | 赵 子 日 」 庄 是 不 题 明 的 。 


就 进一步 在 不 同 背 景 下 探讨 中 国 国 民 性 的 瑟 弱 和 中 国 社 会 的 
病态 过 一 点 来 访 ，「 路 婚 上 从 是 老舍 先前 两 邵 小 说 的 纺 书 。 老 含 
仍然 反对 共 党 作家 对 中 国 的 腐败 从 多 济 和 政治 上 加 以 分 析 ， 他 以 
需 中 国 的 郊 卉 不 卉 ， 直 接 来 自 中 国人 民 的 没有 骨气 一 一 中 国 瑟 弱 
是 因 志 中 国人 ， 尤 其 是 中 上 流 队 级 的 中 国人 惯性 因 循 ， 失 掉 了 行 
动 的 勇气 。 只 要 能 吃 饮 饭 ， 他 们 就 塞 守 古 老 的 积 习 。 我 们 在 李 景 
纯 的 恐怖 主义 和 马 威 的 行 不 通 的 浪漫 主义 里 看 得 出 来 ， 老 舍 的 作 
品 是 很 有 一 上 监 副 强 的 侠 气 的 : 那些 害 理 之 马 是 裔 儿 的 。 不 钳 ， 国 
家 的 重建 需要 努力 工作 和 学 习 ， 但 是 敢 於 粒 和 性 自己 的 生命 也 至 少 
比 脆性 卑 弱 轧 需 可 了 到。 很 带 疆 刺 性 的 是 ， 在 「 识 婚 ] 里 杀 死 坏蛋 
小 赵 的 是 一 无 家 产 的 丁 二 第 一 一 他 除了 一 人 条 命 以 外 ， 没 有 什么 值 
得 患得患失 的 了 。 正 面 人 物 主 人 公 老 李 务 受到 对 家庭、 事业 和 
社区 的 种 种 枝 首 ， 毫 无 过 般 骨 然 行动 的 能 力 。 

像 先 前 的 殉 本 小 设 一 样 ， 过 本 书 囊 也 著 重地 现 科 了 浑 谈 的 学 
生 和 知识 份子 。 在 刻 基 天 里 过 个 人 物 的 同上 时， 老舍 极其 茶 张 地 描 
写 了 沿海 都 市 的 大 学 生 : 他 同时 生活 在 好 莱 雹 的 殉 境 和 马克 思 主 
义 的 马 托 邦 详 ; 他 一 点 书 也 不 念 ， 只 知 一 味 化 钱 ; 他 叫 常 年 受苦 
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的 父 秽 张大 哥 「 资本 老头 」 ; 但 他 御 与 左派 政治 有 相当 的 来 往 ， 
人 后 来 竞 帘 枉 地 被 裁 如 成 共 党 尖 份子。 另外 一 个 喜剧 角色 霹 克 ， 
同 是 波 漫 的 革命 家 的 一 个 淋漓 玉 致 的 漫画 写生 。 


他 原 莹 作 马 克 斯 的 弟弟 ， 可 是 他 的 革命 思想 与 动机 完全 是 需 
成 就 他 自己 。 人 @ 

他 煽 以 坟 革 命 者 只 须 坐 汽车 到 上 处 跑 ， 演 府 炎 套 ， 喝 不 少 闲 啤 
酒 ， 而 后 自己 就 成 了 高 高 在 上 的 同志 。 人 @@ 


他 也 恕 需 女 人 是 他 的 飞 黄 腾 过 的 最 好 盟友 ， 非 常 重视 他 在 情场 的 
有 利 一 一 仅 管 至 烙 他 失 改 的 时 候 ， 电 各 於 他 所 交往 过 的 女人 们 身 
上 。 

「 内 婚 」 阳 观 刺 的 主要 对 象 ， 当 然 冰 不 是 机 会 主义 的 知识 份 
子 ， 而 是 奉公 守法 ， 闫 问 业 业 的 有 家 室 的 小 人 物 和 公务 员 。 老 
李 、 张 大 哥 和 他 们 的 同事 ， 都 对 家 庭 烦 展 和 等 因 奉 此 的 枯燥 办 公 
生活 无 可 奈何 。 因 此 「 风 婚 」 过 书 名 象征 过 些 人 不 能 做 到 的 一 种 
勇 敌 行 需 ， 因 需 他 们 满足 於 「 婚姻 ] ， 也 就 是 设 ， 对 奇 糟 不 堪 的 
更 况 卑 躺 届 胰 。 李 、 丘 、 吴 三 对 夫妇 都 有 充足 理由 顺 合 解除 婚姻 
天 傈 ， 但 是 大 家 都 怕 冒 险 ， 都 怕 入 会 上 反对 ， 所 以 没有 一 个 人 有 
脆 量 先 提 出 来 。 

主人 公 老 李 仅 管 生活 枯燥 无 味 ， 仓 仍然 珍重 地 、 肖 温 地 侈 想 
着 一 个 有 苦 情 有 巧 义 的 世界 。 在 过 一 点 上 ， 他 像 一 个 较 老 的 、 较 
收敛 的 马 威 。 由 於 张大 哥 的 勤 告 ， 他 勉强 地 把 太太 和 两 个 孩子 搬 
到 北平 去 ， 以 需 吉 样 可 以 减少 他 的 烦 彤 不 快 。 一 上 来 ， 他 需 了 他 
太太 的 土 详 土 所 觉得 丢脸 ， 可 是 过 了 不 入， 她 就 从 他 同事 的 太太 
们 那 庄 学 来 一 些 布 示 竺 亚 的 改 气 ， 使 他 又 大 需 震 怒 了 。 她 经 常 针 
街 买 东西 ， 和 他 吵吵 益 益 ， 站 上 且 上 量 中 刺探 他 。 在 道 种 不 断 的 搞 秽 
中 ， 老 李 唯 一 的 慰藉 是 他 对 马克 同 遗 奉 的 太太 的 量 续 ， 过 个 孤寂 
的 漂亮 女人 住 在 同一 房子 的 另 一 焉 。 在 他 内 心 填 头 ， 老 李 很 想 八 
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掉 公 务 员 的 差 使 ， 腊 内 他 的 家 ， 和 局 太太 一 混 儿 跑 到 一 个 热带 小 
岛 上 去 。 因 此 ， 他 了 到 马克 同 要 回 家 的 消息 ， 就 大 依照 奋起 来 。 
局 太 太 会 不 会 和 丈夫 作 最 和 合 决 裂 昵 ? 而 她 内 婚 以 后 ， 他 自己 又 怎 
认 办 昵 ? 但 等 到 马 和 他 的 同志 和 集 情 妍 从 上 海 回去 以 后 ， 马 太太 党 
没有 多 久 就 对 他 的 放 奉 下 其 自然 ， 不 关 不 癌 了 。 壳 在 老 李 看 来 ， 
是 克 以 填 信 的 ， 她 的 表现 简直 超过 了 他 自己 作 丈 夫 和 公务 员 所 表 
现 过 的 一 切 妥 协和 卑 导 : 


到 了 夜晚 ， 他 的 心 完 全 泳 了 : 马 同 志 到 东 屋 去 睡觉 ! 老 李 的 
世界 变 成 了 个 破 瓦 盆 ， 从 中 空中 落下 来 ， 摔 了 个 粉 态 。| 诗 巧 ]? 
世界 上 惑 没有 寺 订 个 东西 ， 静 美 ， 独 立 ， 什 么 也 没有 了 “。 生 命 只 
是 人 妥 筷 ， 甫 衍 ， 和 理想 完全 相反 的 鬼混 。 别 人 还 可 以 ， 她 ! 她 也 
是 这 样 ! 或 者 在 她 眼中 ， 马 间 志 是 可 爱 的 ， 需 什么 ? 姑 忌 党 使 人 
胃 献 便 的 问题 。 合 


老 李 最 后 的 反抗 疏 示 是 余 了 职 回 到 痢 下 老家 去 。 但 一 如 张大 如 在 
小 褒 千 尾 时 预测 的 一 样 : 


老 李 不 久 就 得 跑 回来 ， 你 们 看 着 吧 ! 他 泪 能 忘 了 北平 ? 国 @@ 


「 龄 婚 | 于 可 以 看 出 老 含 喜 剧 才情 的 新 面目 : 冷 嘲 热 纤 地 刘 
划 小 官僚 的 种 种 嘴脸 ; 从 巧 地 运用 对 话 ; 们 皮 地 在 很 多 警句 圳 把 
一 些 不 硅 和 的 概念 对 立 起 来 。 而 它 和 [ 二 马 」 同样 是 一 本 县 博 的 
小 沿 ， 俊 管 没有 前 书 那样 火 爆 和 热烈 。 正 像 马 威 最 后 扬 秦 他 父 
鞠 ， 老 李 至 少 暂时 揭 秦 了 家 庭 、 事 业 和 朋友 。 他 宁愿 住 在 乡下 ， 
和 敢 蕉 条 人 的 丁 二 每 在 一 起 。 在 了 离婚 | 庙 ， 老 舍 告 诉 大 家 ， 些 
许 的 勇气 也 往往 能 奏 奇 效 ， 他 友 斥 机 会 主 义 者 ， 不 管 是 传 念 的 逮 
是 马 过 思 主 闵 的 ; 他 也 不 优 伤 感 地 碟 厅 混 些 自 图 於 蛙 侍 、 估 了 
刻板 的 框 杠 吉 的 男男女女 小 人 物 。 


在 讨论 老舍 下 一 邵 主要 小 府 上 咯 驼 祥子 」 以 前 ， 我 们 巍 访 多 
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谈 诸 「 牛 天 赐 传 上 纺 回 。 仅 管 此 书 文学 价值 不 高 ， 它 公 题 示 出 作 
者 态度 上 的 一 种 转变 ， 吉 转变 后 来 到 了 上 骆驼 祥子 | 里 便 越 发 昭 
然 若 揭 了 。 两 本 小 府 都 想 回 答 过 个 问题 : 一 个 人 会 有 今天 ， 是 什 
床 原 因 造 成 的 ? 「 生 天 赐 传 ] 用 幽默 的 笔法 探索 「 小 资产 队 级 的 
小 英雄 把 样 养 成 」 仿 旧 ; 而 『 骆驼 祥子 ] 则 用 翡 市 的 笔法 描写 一 
个 善 玉 的 扰 产 队 级 者 徒然 的 抒 扎 。 两 本 书 庄 都 可 以 明 题 地 看 得 出 
还 境 因 素 的 重要 性 ， 和 过 个 大 因素 抹 娄 了 人 的 自然 善 不 性， 也 指 败 
了 他 对 人 格 完美 的 努力 追求 。 在 和 高 婚 | 庄 ， 老 金太 责 中 国人 及 
小 性 弱 ， 叫 他 倍加 强 英 雄 作 需 :所 以 还 很 个 人 主义 。 但 是 在 「 午 
天 赐 传 | 谚 ， 他 就 表示 很 怀疑 ， 在 一 个 普 涛 腐败 的 社会 吉 ， 仙 人 
英雄 主义 究竟 有 什么 用 。 到 了 上 骆驼 祥子 | ， 老 侈 就 积极 地 主张 
集体 行动 的 必要 了 。 没 有 具体 汀 明 ， 很 又 褒 老 舍得 到 过 样 的 烙 葵 
是 自动 的 还 是 受 了 左派 的 压 力 。 在 三 十 年 代 ， 他 是 个 享 器 很 高 、 
普 受 区 迎 的 作家 ， 和 左权 作家 联盟 、 林 语 堂 一 举人 以 及 别 的 中 立 
集 园 都 保持 友好 的 关 作 。[ 牛 天 赐 传 ] 和 上 骆驼 和 祥子 上 最 初 都 是 
在 林 厂 堂 编 的 杂 巷 上 过 载 的 ， 但 另 一 方面 ， 同 样 值得 注 伙 的 是 ， 
中 日 战 委 爆发 以 后， 老舍 在 左派 和 共和党 集团 的 全 力 支持 下 ， 人 当选 
中 华 全 国文 区 界 抗 若 协会 的 会 长 。 

「 牛 天 赐 传 」J 很 多 地 方 题 著 地 模仿 「 汤姆 璃 斯 (Tom .Jozes)。 
主人 公 也 是 个 秦 儿 ， 他 的 养父 母 、 保 姆 、 阿 嫣 ， 小 时 候 的 朋友 四 
虎 子 ， 和 他 的 邓 师 们 ， 也 都 可 以 在 非 御 洒 的 小 诊 囊 找到 训 剧 性 的 
模型 。 书 囊 慢 人 条 斯 理 的 伍 事 拍子 ， 善 县 的 挖苦 和 动 轰 长 籍 大 其 ， 
都 像 『 渴 姆 玉 斯 | 。 烙 尾 主 人 公 释 志 消 沉 的 时 候 (〈 到 也 使 人 想起 
「 澳 姆 莽 斯 | ) ， 行 极 泰 来 ， 老 垫 师 晤 外 地 出 来 拨 救 。 不 过 『「 后 
天 赐 传 | 结束 蛙 ， 二 十 岁 的 主人 公 抱 著 马 到 成 功 的 信念 ， 动 身 到 
北平 去 了 。 所 以 适 本 小 府 不 像 渴 姆 百 斯 的 偷 致 之 旅 一 榜 ， 包 含 浪 
落 并 的 情节 (picaresque action ) 。 

非 尔 订 悬 向 土 章 陆 级 的 各 种 品德 总 同 ， 所 以 在 小 府 孙 疆 个 
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居 慨 善 太 的 角色 最 后 得 到 好 报 。 老 侈 对 他 的 主人 公所 代表 的 小 地 
主 阶 极 探 取 嘲 对 的 态度 ， 所 以 有 登 地 鹿 划 出 牛 天 则 的 慷慨 胸怀 ， 
怎样 在 家 庭 、 学 校 和 小 误 的 顷 围 中 计 渐 的 麻木 不 仁 ， 欧 於 只 知 全 
黎 和 媚 世 。 牛 天 赐 同情 苦 的 农民 ， 始 罗 喜 区 和 他 的 窗 朋 友 在 一 
起 自由 地 由 所 欲 告 ， 可 是 公 管 过 样 ， 他 越 来 越 领 向 於 他 个 人 所 属 
附 级 的 轻浮 冷酷 的 作风 。 他 一 个 一 个 地 探 用 自己 圈子 址 上 等 社会 
的 所 有 社交 和 文学 花样 ， 新 茧 不 论 。 他 特别 不 能 忘记 他 闵 母 婚 死 
嘱 只 他 乔 个 一 官 个 职 。 他 义 父 的 破产 和 死 ， 使 他 略 於 费 司 到 金钱 
的 无 上 重要 。 义 父母 一 死 ， 他 伸 苦 交加 ，『 眼 哭 得 乾 巴 巴 的 疼 。 
他 都 明白 了 : 钱 是 一 切 ， 过 整个 的 文化 都 站 在 物 的 上 面 。 全 是 买 
喜人 ， 连 云 社 的 那 举 算 上 ， 全 是 里 岁 人 ， 全 是 投机 ， 休 是 互相 数 
衍 ， 欺 和 弄 ， 状 县 。」 仿 @ 过 年 轻 的 主人 公 扬 素 了 里 期 的 思 厅 行 
需 ， 决 心 赚 钱 ， 又 有 老 闻 师 居然 理 忙 上 大 学 ， 和 当然 内 该 顺利 地 成 
功 。 但 他 的 成 功 也 就 是 他 的 失败 : 以 世俗 的 方式 追求 世俗 的 富 
贵 ， 善 及 的 品质 就 不 匈 要 是 囊 了 。 

「 牛 天 赐 传 | 是 本 有 趣 的 小 褒 ， 合 着 对 人 生 的 一 种 清醒 的 、 
缴 颖 的 观点 。 但 是 调子 太 县 懈 ， 幽 默 感 太平 淡 ， 因 此 就 不 史 显 出 
作者 对 他 的 主题 没有 着 力 处 理 。 相 反 的 ，「 骆驼 祥子 | 是 一 本 深 
含 个 人 情感 的 小 设 ， 在 过 圳 老舍 想 具体 写 出 他 对 个 人 单独 救国 的 
必然 徒劳 所 感觉 到 的 新 信念 。 牛 天 赐 对 於 自己 屈服 认 环 并 压 力 ， 
式 心 上 只 有 一 点 不 安 ， 咯 陀 祥 子 务 需 了 要 个 人 独立 地 过 活 ， 坚 持 
昭和 刍 ， 直 到 最 后 身心 交 竣 需 止 。 在 过 一 点 上 ， 过 本 小 设 和 哈代 的 
作品 ， 特别 是 『 卡 城市 长 」 ( The Mayor of Casterbridge ) 之 问 
有 一 个 密切 的 感情 上 的 相同 处 。 故 事 烙 构 紧凑 ， 也 使 人 想到 是 受 
了 哈代 的 影响 。 

祥子 是 个 老实 、 木 硝 、 硬 朗 的 年 轻 汉子 ， 在 北京 的 街 上 拉 洋 
车 。 他 唯一 的 野心 是 省 出 钱 自 己 买 一 辆 车 子 拉 。 可 是 他 刚刚 丑 
了 一 辆 ， 就 糊 右 糊 族 被 捉 进 军 除 庄 当 苦力 ， 车 子 也 秆 人 奏 走 了 。 
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有 一 天 夜 谚 ， 他 从 军营 谚 光 了 出 来 ， 顺 手 牵 走 三 匹 路 驼 ， 慌 居 张 
张 地 只 胰 彭 了 三 十 五 元 。 他 对 自己 僚 牙 有 能 冰 不 后 悔 ， 因 需 他 的 于 
子 是 耻 无 理 抢 去 的 。 但 不 管 怎 历 榜 ， 吉 次 是 他 足 落 的 开始 ， 因 及 
他 的 人 格 受 到 损害 ， 不 完美 了 。 

需 了 要 再 丑 一 辆 车 子 ， 样 子 开 始 加 信和 喜 力 拉 车 ， 甚 至 於 恒 抢 
老 车 夫 们 的 客人 ; 他 以 前 是 不 忆 和 他 们 抢 生 受 的 他 像 从 前 一 
样 ， 很 受 租车 的 老板 到 四 每 的 信任 ， 每 天 把 车 子 渤 了 以 和 后， 在 他 
车 犬 于 过 夜 。 到 四 第 的 又 酿 又 名 的 女儿 虎 妞 应 着 他 通 了 蒜 。 笠 子 
融 次 向 诱惑 届 服 表示 出 另 一 个 妥 声 ， 因 需 他 一 直 想 着 有 了 钱 以 
后 ， 变 一 个 乾 净 俐 落 、 身 体 强 健 的 乡下 女孩 子 。 他 感到 很 盖 辽 ， 
就 砍 开 有 虽 家 到 曹 数 授 家 拉 私 人 包车 。 本 来 祥子 在 他 的 新 便 主 一 一 
一 个 和 荡 的 社会 主义 者 一 一 的 营 衬 照顾 之 下 ， 是 可 以 找 回 他 的 纯 
深 的 ， 无 奈 虎 妞 一 再 地 来 闯 他 ， 假 装 设 恢 孕 了 。 

有 一 次 警察 藉 口 昔 先 生 参 加 地 下 活动 ， 搜 查 他 的 住宅 ， 冬 子 
的 所 有 生 蓄 都 被 一 个 贪 由 枉 法 的 侦探 没收 了 。 现 在 他 没有 别 的 路 
好 走 ， 只 有 回 到 名 四 每 的 车 感 去 。 到 对 他 起 了 疑 忌 ， 因 需 他 女儿 
逮 是 察 持 要 嫁 给 各个 一 文 钱 没 有 的 苦力 ， 不 想 找 经 济 地 位 较 好 的 
丈夫 。 父 女 之 间 的 对 立 儿 於 在 到 的 六 十 九 诚 生日 那天 爆发 ， 接 着 
大 吵 起 来 。 和 祥子 需 夏 心 所 鹏 ， 只 好 站 到 虎 妞 吉兆 : 做 管 他 言情 
她 ， 伯 更 忍受 不 了 她 父 对 牌 曲 地 韦 他 爱 钱 。 他 和 虎 妞 千 了 婚 ， 搬 
到 一 个 贫民 窟 去 住 。 

虎 妞 以 饥 父 条 早晚 会 原 访 她 ， 所 以 安心 地 作 平 日 积 蕾 过 着 舒 
服 日 子 。 而 祥子 呢 ， 他 极其 悔恨 被 过 样 归 着 千 了 婚 ， 就 越发 诡 力 
地 拉 车 ， 和 希望 能 独立 自主 。 有 一 天 奇 热 ， 又 下 了 莹 雨 ， 祥 子 拉 车 
回 家 ， 发 起 禹 烧 来 ， 在 床上 病 了 有 两 个 月 。 从 此 他 的 健康 受 了 捐 
害 ， 而 他 太太 老 是 嘲 志 他 的 自力 更 生 愚 不 可 及 ， 使 他 更 加 痛苦 。 
好 在 税 子 在 和 一 个 叫做 小 福子 的 郑 居 女孩 子 来 往 时 得 到 些许 奈 
藉 。 小 福子 靠 做 妓女 赚 的 一 点 钱 养 活 她 的 酒鬼 父 对 和 两 个 弟弟 。 
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及 至 虎 妞 又 产 死 了 以 后 ， 群 子 很 想 娶 各个 困苦 的 好 心 女孩 子 ， 但 
是 想到 要 养活 她 一 大 家 人 “， 他 嘛 住 了 。 他 终 於 搬 到 别 的 地 方 去 。 

样子 心情 太 壕 ， 就 开始 抽 凿 喝酒 ， 而 且 和 以 前 看 不 上 眼 的 那 
些 品 而 部 当 的 车 夫 来 往 超 来 。 他 其 至 在 某 人 家 拉 包 车 的 一 眉 时 间 
囊 ， 从 女 主 人 身上 传染 到 淋病 。 受 了 肥 最 后 的 屈辱 以 后 ， 他 扫 然 
振 秦 了 起来 : 他 要 娶 小 和 福子， 然后 再 去 找 他 以 前 的 恩人 昔 先 生 ， 
导 他 拉 包 车 。 曹 先生 很 高 典 斑 他 回来 ， 但 他 决定 先 得 找到 他 以 前 
撤 开 的 各 个 女孩 子 。 焦 藉 烟 拓 地 找 了 一 阵子 ， 他 才 知 道 小 福子 作 
了 一 个 时 期 的 最 下 等 妓女 以 后 上 吊 自 亲 了 。 过 一 来 祥子 的 精 种 
完全 震 了 。 他 不 再 回 草 家 拉 车 ， 因 需 作 工 就 表示 逮 想 志 了 体面 好 
看 作 徒 要 无 功 的 择 扎 ， 而 他 现在 已 经 失去 应 有 的 勇往直前 的 煞 
力 。 他 开始 自 暴 自 率 地 依 东 西 ， 出 彭 朋友， 过 样 一 天 一 天 地 越 来 
越 航 骨 局 散 ， 至 和 终 他 成 了 个 那 恶 的 无 业 选 民 ， 在 北京 的 无 休 无 止 
的 婚 贡 和 全 笨 孙 蔡 人 家 打 小 旗子 ， 赚 点 钱 用 。 

由 上 面 过 个 大 克 可 以 看 出 ， 和 祥子 坑 了 要 体面 地 过 活 ， 是 的 修 
值得 注 美 和 同情 的 ; 事实 上 ， 读 过 各 部 小 说 一 度 流行 的 英 妓 本 的 
人 ， 都 一 定 会 记得 在 Ricksparo Boy 吉 ， 主 人 公 最 后 和 他 女友 此 
大 坎 喜 地 团圆 了 兮 鲜 但 是 老 金 对 他 的 看 法 是 很 不 一 样 的 祥子 的 
翡 庆 普 不 单 是 因 需 各 种 环境 因素 合 起 来 害 了 他 ; 按 书 中 了 暗含 的 县 
鼠 ， 即 使 是 他 克服 了 小 褒 详 列举 的 一 切 困 灼 ， 他 一 定 也 会 各 到 另 
外 一 些 ， 一 样 地 也 会 打垮 他 。 要 是 没有 健全 的 环境 ， 祥 子 所 作 的 
那 种 个 人 主义 的 奋 炙 努力 不 但 没有 用 ， 最 后 逮 会 身心 区立 。 冬 子 
过 个 人 物 固然 是 作者 情 丑 同情 的 主要 对 象 ， 但 到 糙 尾 时 便 被 变 成 
误 哈 个 人 主 六 的 形 相 。 我 们 读 他 最 后 哈 沙 的 故事 的 时 候 ， 营 葵 到 
作者 插 进 了 疆 刺 手法 ， 过 和 小 设 主 体 的 同情 旨 趣 是 不 相符 合 的 。 
小 襄 最 后 那 句 语 气 很 重 的 话 ， 充 满 了 作者 对 主人 公 的 公开 轻 茂 : 
「 体面 的 ， 要 强 的 ， 她 想 的， 利己 的 ， 个 人 的 ， 健 壮 的 ， 候 大 
的 ， 冬 子 ， 不 知 陪 着 人 家 浴 了 多 少 回 殉 ， 不 知道 何 时 何 地 会 埋 
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儿 ， 个 人 主义 的 未 路 鬼 ! 」 仿 合 
来 自 一 个 介 导 咬 紧 牙关 需 入 会 服务 的 作家 ， 上 面 引 的 过 趴 话 
的 左倾 观点 全 人 吃 入 。 老 铭 题 然 已 经 如 定 ， 在 一 个 病态 社会 器 ， 
要 改善 无 产 附 级 的 处 拥 就 得 要 集体 行动 ; 如 果 过 个 阵 级 有 人 要 用 
自己 的 力量 来 求 发 展 ， 只 徒然 加 速 他 自己 的 毁 减 而 已 。 在 过 本 小 
说 谚 ， 发 言 人 是 一 个 老 车 夫 ， 他 两 次 在 祥子 的 生活 庄 出 现 ， 每 次 
都 使 祥子 做 了 一 种 决定 ， 扰 少 了 他 的 自 等 和 自信 。 第 一 次 祥子 看 
到 老头 子 带 着 卫 子 跟 踊 地 走 进 一 家 茶馆 ， 笠 子 扶 着 他 坐 下 ， 二 人 
攀 均 起 来 ， 和 祥子 发 费 过 个 骨 体 似 的 、 一 贫 如 洗 的 人 ， 以 前 是 个 猎 
立 的 车 全， 自己 有 车 子 。 准 是 祥子 怕 起 来 了 : 自己 有 车 ， 就 能 逃 
得 了 寓 命 咕 ?和 虎 妞 烙 婚 又 有 什么 大 不 了 的 坏处 ? 
通 样 一 起 ， 对 虎 媚 的 下 荐 ， 似 乎 不 必 反 抗 了 : 区 正 自 己 跳 厅 
出 内 史 去， 什 睛 嵌 的 姬 儿 们 不 可 以 要 妮 ? 涡 芋 她 逮 诈 带 过 疙 师 说 
来 呢 ， 干 吗 不 享 友 天 现成 的 福 ! 看 透 了 自己 ， 便 扰 须 小 看 别人 ， 
虎 妞 就 是 虎 九 吧 ， 什 么 也 第 这 了 ! 纺 他 


小 谣 最 后 ， 几 子 局 了 改过 自强 ， 到 上 处 找 小 福子 的 时 候 ， 他 又 
巧 过 茶馆 庄 见 过 的 密 老 头子 。 老 人 的 到 子 过 时 已 经 死 了 ， 他 很 志 
白地 告 诗 祥 子 褒 : 


输 苦 活 儿 的 打算 猎 自 一 个 人 混 好 ， 比 登 大 膛 交 。 一 个 人 能 有 有 
什 果 蹦 多 ? 看 见 过 蜂 昨 吧 ?独自 一 个 儿 也 踏 得 怪 的 ， 可 是 教 个 
小 孩子 泪 佬 ， 几 线 儿 捡 上 ， 过 未 也 下 不 起 来 。 赶 到 成 了 腔 ， 打 成 
阵 ， 赔 ， 一 库 就 把 整 项 的 莫 乏 吃 症 ， 稚 也 没 法 去 治 息 们 ! 你 诊 是 
不 是 ? 我 的 心眼 倒 好 呢 ， 速 向 小 藉 子 者 守 不 住 。 他 病 了 ， 我 没 钱 
狂 他 里 好 药 ， 了 眼看 着 他 和 死 在 我 的 怀 庄 ， 征 府 了 ， 什 和 感 也 击 襄 了 ! 
茶 来 ! 蕉 喝 碗 热 的 ? 及 作 


样子 区 了 运 段 经 欢 之 效 ， 非 常 气 侯 ; 后 来 他 发 现 小 神子 死 去 
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了 ， 便 就 乖 玫 地 如 命 ， 不 再 择 扎 。 从 老 车 夫 身 上 ， 他 看 出 硅 姜 是 
汉 有 用 的 。 
没有 疑问 地 ， 老 舍 是 把 过 个 社会 批 币 当 作 小 说 庄 不 可 少 的 一 
部 份 。 幸 而 过 一 点 不 常 破 款 主 角 生 活 的 悲 央 愤 辑 ， 而 主要 故事 之 
所 以 紧张 动人 ， 正 是 因 需 它 迷 毫 不 变 地 把 融 剧 焦点 〈 dramatic 
focus ) 放 在 奢 的 事实 上 。 在 描写 主角 一 再 乓 力 设 法 活 下 去 的 
时 候 ， 老 舍 表 现 了 黎 人 的 道德 眼光 和 心理 深度 。 特 别 出 色 的 是 尽 
子 和 虎 妞 之 间 婚 前 婚 后 的 紧张 关 傈 的 描写 ; 像 落 盾 在 「 虹 」 于 所 
写 梅 和 柳 遇 春 的 婚姻 生活 一 样 ， 在 过 圳 攻 者 像 是 聆 上 了 现代 中 国 
文学 的 一 个 高 案 ， 可 以 众 秽 赤裸 裸 的 人 生 烃 验 的 狂暴 可 怖 ， 一 是 
不 温情 ， 褒 数 或 投 合 大 家 趣 味 。 下 面 过 有 眉 描 写 责 人 婚 后 不 久 的 那 
次 吵架 ， 可 以 用 做 例 泪 : 
『 好 吧 ， 你 褒 齐 ! 4 她 搬 过 个 袖 子 来 ， 华 在 火 灶 旁 。 
『 你 有 多 少 钱 ? J 他 问 。 
『 是 不 是 ? 我 就 知道 你 要 问 吉 个 蚂 ! 你 不 是 娶 她 姘 电 ， 是 敢 
那 点 钱 ， 对 不 对 ? 
祥子 像 被 一 口 风 时 住 ， 往 下 连 咕 了 交口 气 。 刘 老头 子 ， 和 人 
和 咸 的 车 夫 ， 都 以 需 他 是 贪财 ， 煌 勾搭 上 虎 妞 ; 现在 ， 她 自己 道 
麻 设 出 来 了 ! 自己 的 嘻 ， 自 己 的 钱 ， 优 缘 无 故 的 玉 掉 ， 布 今 被 奈 
在 老 沟 的 要 块 钱 底下 ; 吃饭 都 得 顺 倚 梁 骨 下 去 ! 他 恨 不 能 双手 据 
住 她 的 脖子 ， 播 ! 播 ! 描 ! 一 直到 她 符 了 白眼 ! 把 一 切 都 招 死 ， 
而 后 自己 抹 了 脖子 。 他 们 不 是 人 ， 得 死 ; 他 自己 不 是 人 ， 也 死 ; 
大 家 十 想 活 兰 ! 纺 四 
「 胎 蛇 和 祥子 了 是 中 日 功 征 前 夕 写 的 ， 可 以 调 是 到 那 时 候 需 目 
的 最 佳 现代 中 国 长 篇 小 褒 。 另 一 个 重要 小 府 家 茅盾 的 作品 ， 渐 渐 
带 着 替 共 党 宣传 的 伍 味 。 固 然 老 爹 慢 慢 胸 离 早先 个 人 主 义 的 立 
场 ， 他 题 然 还 是 个 独立 作家 ; 而 [了 咯 驼 祥子 ] 亿 管 训 不 了 有 缺 
点 ， 基 本 上 仍 不 失 需 一 本 感人 很 深 、 烙 构 且 赴 的 其 正 塌实 主义 小 
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访 。 书 中 纲 快 直 规 的 文字 传 素 了 北京 方言 的 地 道 读 昧 。 其 中 主要 
人 物 都 实 实在 在 的 使 人 灼 忘 。 小 褒 的 吉 剧 力量 和 锥 述 技巧 都 超过 
作者 以 前 的 作品 ， 内 然 上 直子 日 4 了、 了 二 马 了 和 上 离婚 ] 都 各 有 
自己 独特 的 盆 点 。 它 也 困 乎 老舍 后 来 一 一 抗 戴 开始 以 后 一 一 的 
作品 之 上 。 老 金 构想 「 咯 甩 翌 子 当时 的 心情 ， 是 在 寻求 一 个 
新 的 灼 合 ; 一 方面 悉 续 对 阮 明 过 个 人 物 〈 妊 子 向 警察 局 告密 的 那 
个 人 ) 所 代表 的 卑鄙 的 学 生 份子 和 依 政 客 表示 奈 秦 ; 另 一 方面 务 也 
对 於 个 人 英雄 主义 的 爱国 公式 表示 不 满 。 运 当然 还 不 符合 左派 柚 
点 ， 但 题 示 老 侈 已 经 开始 非 克 带 有 自由 主义 睦 道 的 个 人 主义 。 

在 抗战 时 期 的 紧张 气 须 吉 ， 老 含 仍 了 反日 救国 ， 重 新 信 半 英 
雄 式 的 行动 一 一 但 只 是 在 宣传 上 运 样 作 ， 兹 且 人 缺少 他 先前 对 中 国 
的 需要 和 人 缺陷 的 深 马 卓 坊 。 
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母 关 从 老舍 对 新 加 坡 知 识 界 拨 氛 的 量 见 ， 参 看 他 的 『 老 告破 市 和 ， 摧 
三 二 一 一 三 五 。 

怠 「 趟 了 里. 丰 三 〇 八 。 

四 加 上 上 上， 真一 C 〇 四 。 

四 川上 ， 真 太 二 。 

因原 址 讨论 妊 名 疆 理 问题 ， 效 从 峰 。 

鸭 『 二 马 J， 贞 一 大 七 。 

电 | 肉 婚 -| 有 两 个 英文 本 : Helena 玫 uo 强 的 Tje @uest for Love 
of_ ZLao Zee 和 Evan 及 ing 愤 的 Drzoorce 

合 了 由 此 JJ 〈 埠 后 上 海 版 ， 一 九 四 七 ) ， 页 二 七 八 。 

加 门 上 ， 真 二 七 九 。 

电 问 上 ， 页 二 八 一 。 

所 扰 辣 上 ， 真 二 八 三 。 

恩 加 「 牛 天 赐 传 人 ， 名 叫 eaoezzsezat o 

[一 三 | [和 牛 天 赐 传 了 ， 页 三 口 大 。 


详 者 
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全 四 剖 上 ， 页 二 七 二 一 一 七 三 。 

挟 因 Rickspaz Poy ( New York，Reynal and Hitchcock，1945 ) 
大 体 上 慎 得 很 忠实 ， 但 糙 尾 是 税 子 和 小 福子 大 辆 圆 。 避 者 Evan KKing 删 去 
了 描写 样子 选 落 告 密 等 酿 事 的 要 眉 极 重要 文字 ， 歼 於 把 他 写成 重 回 贰 家 工 
作 ， 从 三 等 攻 院 救出 了 小 害 了 的 心 满 膨 足 的 人 ， 改 项 换 而 以 后 的 烙 尼 ， 实 
足 代 麦 汪 木 的 过 疯 瀑 博 :了 蓝 夜 清流 ， 他 一 而 网 着 ， 一 而 觉 到 怀抱 诡 的 笑 
体 凤 权 动 了 一 下 ， 接 着 就 慢 慢 地 保 近 他 。 她 逮 活 著 ， 他 也 活着 ， 他 们 项 在 
白 由 自在 了 。J( 真 三 八 四 ) 现 在 中 国 小 询 很 少 有 好 的 英文 强 本 ， 而 RicRspem 
Boy 竞 运 样 自 改 原文 ， 稚 曲 原著 的 精神 ， 是 很 使 人 惰 惜 的 。 

母国 三 阁 陀 祥子 JJ (上海 ， 一 九 四 大 ) ， 页 三 O 八 。 

母 曲 辣 上 ， 页 一 二 二 。 

国力 门 上 ， 页 二 八 七 。 

忌 四 同上， 页 一 八大 。 


se 
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划 绍 铝 吝 


在 | 周子 ] 的 第 十 章 庄 ， 那 位 「 城 庄 客人 1 看 了 当地 土著 的 
宗 数 仅 式 后， 就 很 用 奢 的 对 物 答 褒 : 

你 前 天 和 我 讼 神 在 你 们 各 裹 是 不 可 少 的 ， 我 不 急 惑 疑 ， 现 在 
可 明白 了 。 我 自 以 需 是 个 新 人 ， 一 个 登 重 理性 反抗 迷信 的 人 ， 下 
时 屎 恶 和 傈 ， 到 视 庙宇 ， 把 过 两 件 东 西 外 加 上 一 考 到 宇 对 偶像 
许愿 的 角色 ， 炉 括 来 以 坑 简 直 是 一 韵 恶劣 不 堪 的 戏文 。 在 哲学 观 
念 上 ' 我 座 需 神 之 一 字 在 人 生 方 面 路 有 它 的 登 义 ， 但 它 已 成 历史 
的 ， 已 输 都 市 文明 秋 下 流 ， 不 必需 存在 ， 不 能 存在 了 。 在 都 市 驯 
它 竟 可 谣 是 虚 介 的 象征 ， 保 护 人 类 的 轧 味 ， 涉 饰 人 类 的 残忍， 更 
从 而 增加 人 类 的 酿 恶 。 但 看 看 刚 粮 的 仪式 ， 我 才 明 白 种 之 存在 ， 
依然 如 故 。 不 过 它 的 在 幢 和 美惠 ， 是 需要 某 种 条 件 的 ， 过 条件 就 
是 人 生 情 感 的 素 楼 ， 观 念 的 单纯 ， 以 及 环 拒 的 牧歌 性 。 和 神 仰 末 着 
种 条件 方 能 产生 ， 才 能 增加 和 人生 的 美 五 。 缺 少 了 过 些 人 条件 ， 和 神 就 
减 亡 。 我 刚才 看 到 的 薄 不 是 什么 敬 神 姓 种 ， 完 全 是 一 戎 好 坑 ; 一 
葛 不 可 形 帘 不 可 描绘 的 好 吉 。 是 荣 各 剧 昔 你 的 源泉 ， 也 是 它 的 
本 身 。 声 亚 颜 色光 影 的 交错 ， 秋 成 一 片 雯 鲍 ， 神 就 存在 於 全 体 。 
在 那 光景 中 我 优 然 见 到 了 你 们 那个 种 。 我 心 想 ， 过 是 一 种 如 何 的 
奇 凡 ! 我 现在 才 明 白 你 口中 不 风神 的 理由 。 你 有 理由 。 我 现在 才 
了 明 昌 居 什 么 二 千年 前 中 国会 产生 一 个 屈原 ， 写 出 那 床 一 些 美 下 和 神 
奇 的 鞠 歌 ， 原来 他 不 过 是 一 个 来 到 到 地 方 的 风景 纪录 人 需 了 。 屈 
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原 距 死 了 两 生年， 九 歌 的 本 事 有 还 依然 如 故 。 若 有 人 好 事 ， 我 相信 
还 可 从 过 古井 中 ， 汲 取 新 鲜 透 明 的 泉水 ! 全 


过 一 段 话 ， 若 拿 来 当 一 个 现代 中 国 作家 的 [ 宗 数 观 上 来 看 ， 峰 
筷 天 贤 ， 但 其 中 自 有 其 智慧 ， 和 与 当时 的 功利 唯物 思想 ， 恰 成 一 强 
烈 的 对 照 。 在 过 详 ， 0 ; 他 
只 肯定 了 神话 的 想像 力 之 重要 性 ， 如 人 需 过 是 使 我 们 在 现代 的 社会 
中 ， 堆 一 能 金保 他 生命 完整 的 力量 。 ,在 过 方面 ， 他 和 创作 的 目 厅 是 
与 葛 巷 相 衍 的 : 他 们 都 强调 ， 在 唯物 主义 文化 的 入 军 下 ， 人 类 得 
跟 和 神 和 自然 ， 保 持 着 一 种 声 鱼 和谐 的 关 傈 。 只 有 过 样 才 可 以 使 我 
们 保全 做 人 的 原始 血性 和 哑 做 ， 不 流 於 贪 禁 与 奸诈 。 沈 从 文 与 他 
同期 的 大 导 份 作家 另外 一 个 不 同 之 点 是 ， 他 只 然 对 资产 阶级 生活 
方式 的 无 聊 与 路 落 感 到 深 恶 痛 经 ， 御 拒 胃 接 受 马 克 思 主义 岛 托 邦 
式 的 更 想 。 因 有 凯 过 种 饲 托 邦 一 出 现 ， 和 神 补 就 要 从 人 类 和 社会 隐没 
了 。 他 对 古 蓝 中 国之 信仰 ， 奶 度 之 记 诚 ， 在 他 同期 作家 中 ， 再 也 
找 不 出 第 二 个 。 过 个 古 草 的 中 国 ， 农 村 的 「 封建 上 轻 济 ， 极 少 受 
到 现代 贸易 方式 的 影响 ( 更 不 用 认 其 他 的 现代 总 蕉 形 驴 了 ) ， 因 
此 笨 围 越 来 越 辖 小 了 。 可 是 沈从文 对 此 信心 不 减 ， 而 且 逮 能 在 运 
种 落 合 的 项 至 怪 狂 的 生活 方式 下 ， 找 出 卫 予 我 们 生命 力量 的 人 类 
济 杰 纯 萌 的 感情 来 。 但 沈从文 薄 不 是 一 个 一 切 唯 原始 是 人 淋 的 人 ， 
更 不 是 一 个 感情 用 事 ， 好 迷 继 过 去 ， 宣 目 拒绝 新 潮流 的 作家 。 呈 
然 他 有 些 作品 是 可 以 称 需 「 厂 牧歌 1 型 的 ， ee 不 
但 写 到 和 社会 各 方面 ， 而 且 对 和 当时 形势 的 训 攻 ， 也 非常 深入 透 徽 。 
他 的 作品 显露 着 一 种 塞 强 的 信念 ， 那 就 是 ， ee 
对 人 生 的 詹 城 态度 和 信念 ， 否 则 中 国人 一 或 推 而 广 之 ， 全 人 类 
一 一 都 会 逐渐 的 变 得 野 改 起 来 。 因 此 ， 沈 从 文 的 田园 气息 ， 在 道 
德 亚 哉 来 革 ， 其 对 现代 人 上 处 卉 关注 之 情 ， 是 与 华 芒 华 斯 、 药 荡 和 
往 克 商 等 西方 作家 一 样 迫 切 的 。 

霹 了 表示 他 与 其 他 作家 的 不 同 ， 沈 从 文 很 喜 炊 强 铀 自己 的 农 
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村 彰 虹 (以 出 基 在 大 都 市 受 天 育 出 身 的 作家 ) 。 在 敌 题 | 要 他 过 
样 写 道 : 「 我 实在 是 个 乡下 人 ， 褒 乡下 人 我 毫 无 时 做 ， 也 不 在 自 
脖 ， 乡 下 人 照例 有 根深 带 固 永 踪 是 乡 巴 老 的 性 情 ， 爱 愉 和 葡 乐 自 
有 它 独特 的 式样 ， 与 城市 中 人 截然 不 同 ! 他 保守 ， 通 固 ， 爱 十 
地 ， 也 不 缺少 机 警 ， 邹 不 基 懂 施放 。 他 对 一 切 事 照例 十 分 让 里， 
似乎 太 如 基 了， 和 让 里 处 某 一 时 就 不 名 成 需 『 便 头 健 腊 」。」 
像 其 他 许多 现代 中 国 作家 一 样 ， 沈 从 文 出 身 路 然 贫 苦 ， 但 粮 算 是 
个 书香 门 第 ， 纸 非 络 巴 化 。 但 他 旗 自 称 「 乡下 人 | ， 自 有 一 薄 深 
巧 。 一 方面 ， 过 固然 是 要 非 兢 那 班 在 思想 上 俱 蛙 艇 ， 一 下 子 就 局 
新 婴 的 主义 理想 冲 红 了 藉 胶 ， 把 自己 的 传统 总 记得 一 喜 二 清 的 作 
家 。 第 二 方面 ， 他 自称 志 「 乡下 人 」， 和 无 非 是 要 我 们 注释 一 下 他 
心智 活动 中 一 个 永 不 知 朽 的 泉源 。 寺 就 是 他 从 小 在 内 地 就 与 之 扔 
伍 的 农夫 、 士 兵 、 船 做 和 小 生 伍 人 。 他 对 过 些 身价 卑微 的 人 ， 一 
直 忠 心 不 武 。 

直到 他 十 岁 突 然 想到 北京 去 证 书 ， 淮 备 将 来 从 事 写作 需 止 ， 
沈从文 的 生活 ， 可 说 与 那个 当时 正 受 西方 精神 和 物质 影响 下 的 中 
网 毫 无 天保。 沈从文 一 九 O 二 年 出 生 ， 湘 西 岂 妃 人 ， 宜 父 沈 洪 
富 ，「 二 十 二 套 左 右 时 ， 便 合作 遇 一 度 云南 昭通 握 守 使 。 同 治 二 
年 又 作 过 贵州 炉 督 ]。 他 的 父 村 和 叔 伯 辈 都 做 过 军人 ， 但 务 没 有 
搞 出 甚 麻 名 堂 来 。 由 於 他 父 姥 在 他 生年 的 大 邵 份 时 间 中 ， 都 蛙 守 
在 北京 ， 因 此 对 他 也 邪 於 管 天 。 他 常常 光 课 ， 在 家 乡 附 近 到 上 处 先 
出 玩 水 ， 也 因此 看 尺 了 人 生 和 自然 百 驴 。 有 关 基 一 收 的 生活 ， 他 
在 「 从 文 自传 | (过 本 自传 实在 是 他 一 切 小 角 的 序曲 ) 过 样 写 首 
「 就 需 的 是 白 日 训 太 野 ， 各 处 去 看 ， 各 不 去 匠 ， 膛 各 处 去 嗅 关 : 
和 死 蛇 的 气味 ， 腐 草 的 气味 ， 导 户 身上 的 气味 ， 烧 硫 不 土 被 雨 淋 
以 后 放出 的 气味 ， 要 我 设 来 跃然 无 法 用 言 范 去 形 客 ， 要 我 装 别 和 
十 分 客 易 。 昭 晤 的 声 理 ， 一 人 黄 牛 当 导 万 把 刀 刺 迁 物 喉 中 时 呈 息 
的 声 香 ， 藏 在 田 队 土 穴 中 大 黄 喉 蛇 的 唱 声 ， 黑 晤 中 伪 在 水 面 接 刺 
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十 三 诚 那 年 ，『 将 军 后 人 」] 的 沈从文 ， 征 得 母 条 同 辐 ， 进 了 
在 当地 举办 的 预备 兵 技术 班 。 他 在 班 囊 学 不 到 甚 订 军 事 知识 ， 御 
眼 一 个 名 叫 『 和 族 师 传 」 的 老 数 头 交 上 了 朋友 。 运 个 能 病 传 好 像 是 
一 个 从 例 义 小 府 跑 出 来 的 人 物 ， 芙 是 十 八 般 武 艺 ， 件 件 此 能 ， 妈 
怪 十 三 央 的 沈从文 ， 对 他 敬佩 避 常 。 锡 摸 过 了 两 年 ， 沈 从 文 得 到 
当事人 的 许可 ， 得 用 补充 兵 的 名 义 ， 脏 防 展 州 〈 沅 陵 )， 四 个 月 
和 后 又 移 防 到 怀化 。 在 过 个 小 乡 镶 里 租 了 只 不 过 一 年 雳 四 个 月 ， 他 
分 看 过 七 百 个 人 被 砍 头 。 和 后 来 ， 他 追随 着 各 个 不 同 的 吕 除 散 佑 到 
湖南 、 四 川 、 贵 州 各 地 方 去 。 除 了 军 职 以 外 ， 他 还 做 过 警察 局 的 
文书 ， 管 过 税务 ， 也 做 遇 报 能 的 校对 。 

在 过 一 妈 混 味 江 湖 的 日 子 中 ( 他 是 湘西 沅 水 上 下 流 船 焦 的 常 
客 ) ， 沈 从 文 烙 交 了 各 式 各 样 的 人 物 ， 如 军官 、 土 叱 、 私 娼 和 浆 
子 。 因 此 小 小 的 年 纪 ， 他 就 已 接 含 过 成 人 世界 于 情 黎 、 唾 落 与 英 
雄 色 彩 的 一 面 。 在 遭 许 多 他 轻 历 过 的 事件 中 ， 有 些 看 来 是 非常 那 
恶 的 ， 但 换 了 另 一 种 眼光 看 ， 务 是 人 类 精 种 一 种 美的 表现 。 适 些 
事件 ， 都 留 给 他 深刻 的 印象 。 和 后 来 ， 在 『 从 文 自传 | 和 不 少 和 蝎 条 
小 褒 中 ， 他 就 把 那些 最 令 他 妈 点 的 人 物 和 事件 纪 儿 下 来 。| 三 个 
男子 和 一 个 女人 上 就 是 过 样 的 一 个 故事 。 一 个 年 纪 轻 轻 的 豆腐 店 
老板 ， 在 他 私 灵 的 女子 死 了 以 后 ， 把 她 从 填 墓 襄 控 出 来 ， 背 到 山 
洞 去 睡 了 三 天 三 夜 。 和 后 来 事 发 ， 币 了 死刑 ， 他 一 点 也 不 和 后悔 ， 连 
设 『「 美 得 很 ， 美 得 很 ]。 另 外 一 个 例子 是 「 大 王 | ， 殖 的 是 一 个 
改过 自 新 的 土匪 ( 生平 售 鞠 手 儿 过 两 百 多 个 人 ) 在 某 一 司令 官 处 
当 创 目 (〈 保镖 ) ， 忠 心 不 涂 ， 不 料 后 来 因 一 个 女人 的 宕 连 ， 亮 
给 司令 官 条 了 。 加 

过 一 段 流 波 的 喜 月 ， 对 沈从文 后 来 的 写作 生活 ， 非 常 重 菇 ， 
不 但 因 需 他 可 以 从 此 获得 不 少见 识 和 刺激 性 的 经 验 ， 而 且 ， 最 重 
要 的 是 ， 使 他 增加 了 对 历史 感 和 事实 的 座 珀 。 就 由 於 过 种 事 给 ， 
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他 和 后 来 面 对 左 派 强迫 附和 的 奈 力 时 ， 也 不 需 所 动 。 中 国人 民 的 生 
活 ， 美 的 见 过 了 ， 柄 的 也 见 过 了 ， 因 此 ， 他 一 开始 就 能 弧 拒 绥 
接受 共产 党 解释 中 国 社 会 粘 构 的 浅 调 : 封建 主义 与 需 国 主义 。 

在 过 一 段 流 让 期 间 ， 沈 从 文 碰 到 不 少 因 和 比 际 会 ， 也 交 到 了 一 
些 对 他 有 天 助 的 朋友 ， 对 他 和 后 来 从 事 文 学 创作 的 决心 :发生 过 很 
大 的 影响 。 过 个 时 候 ， 他 攻 了 林 和 经 翻 潜 的 狄更斯 的 作品 ， 央 书 中 
的 人 物 情节 着 迷 ( 他 的 构想 力 与 各 位 英国 小 说 家 有 若干 相像 的 地 
方 ) , 亡 韶 点 食 地 攻 上 闪 个 月 。 上 海 来 的 报纸 ， 今 他 大 开眼 界 ， 
因 人 需 台 面 所 载 的 事 ， 对 他 完全 陌生 ， 是 一 个 三 新 中 国 1 。 

在 报馆 当 校 对 时 ( 到 是 他 在 一 九 二 二 年 上 北京 前 最 后 的 一 个 
差事 ) ， 他 认识 了 一 个 印刷 工头 ， 与 他 同 住 在 一 间 房 子 圳 ， 巧 因 
他 介绍 ， 诗 到 许多 自 五 四 以 来 所 出 版 的 新 书 灯 埠 。 在 此 以 前 ， 沈 
从 文 降 过 帖 、 炎 心地 尾 过 「 余 源 | 、 更 访 过 十 昔 古 文 ; 可 是 跟 
中 国 的 新 思想 与 新 文学 接触 ， 过 是 第 一 次 。 过 可 把 他 迷 住 了 。 他 
昔 思 了 四 日 四 夜 合 ， 才 把 要 到 北京 去 上 学 的 决心 告诉 上 司 ， 上 司 
非常 融 励 他 ， 逮 在 经 济 上 尖 了 他 的 已 。 那 时 他 已 经 二 十 诚 ， 而 中 
国 现代 文学 中 一 个 最 公 出 的 、 想 像 力 最 由 富 的 作家 的 生命 ， 就 在 
过时 开始 。 

在 北京 苦 写 了 两 年 后 ， 沈 从 文 渐 圳 头角 ， 开 始 受到 英美 派 
贞 斋 、 徐 志摩 、 陈 源 等 人 的 注 倒 。 一 九 二 四 年 后 ， 他 的 文章 ， 
常 在 上 壕 吉 班 人 的 剧 物 上 发 表 ， 即 「 北京 晨报 副 刑 上、『「 现代 评 
论 4、[ 新 月 」 了 等 。 表 面 看 来 ， 过 一 批 英美 派 数 授 和 学 者 跟 过 个 
连 一 句 英 文 都 不 会 褒 的 「 乡 下 人 4 实在 没有 黄麻 相同 的 地 方 。 丁 
阶 在 一 九 五 雾 年 就 过 床 说 过 : 「 沈从文 是 一 个 常 处 於 动 括 的 人 ， 
又 反对 统治 者 〈 沈从文 在 青年 时 代 的 俱 也 有 过 一 些 过 种 情 糙 ) ， 
又 布 望 自己 也 能 在 上 流 社 会 有 些 地 位 …… 沈 从 文 因 需 一 贯 晤 半 月 
社 、 现 代 评 葵 派 有 些 友 董 ， 所 以 他 始 罗 有 些 羡慕 利 士 阶 级 …… 他 
很 想 能 当 一 位 数 授 。 了 鲜 丁 瑜 的 话 ， 当 然 大 错 特 错 ， 沈 从 文 跟 那 
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些 数 授 作家 能 建立 友 董 ， 主 要 因 翅 受气 相投 。 到 了 一 九 二 四 年 ， 
左派 在 文 垣 上 的 势力 ， 已 渐 估 上 风 ， 胡 通 和 他 的 朋友 ， 面 对 过 种 
乔 几 ， 只 有 招架 之 力 。 在 他 们 的 阵营 中 ， 验 学 问 渊博 的 有 衣 通 目 
己 ， 葵 和 新 茜 才 华 的 有 徐 志 摩 ， 可 是 在 小 府 方 面 ， 除 了 凌 相 华 外 ， 
就 再 没有 英 礁 出 色 的 人 才 堪 和 与 创造 秆 的 作家 抗衡 了 。 他 们 对 沈 从 
文 感 归 趣 的 原因 ， 不 但 因 需 他 文笔 流 四 ， 最 重要 的 还 是 他 那 种 天 
生 的 保守 性 和 对 共 中 国 不 移 的 信心 。 他 相信 要 俱 定 中 国 的 前 途 ， 
非 先 对 中 国 的 弱 则 和 优点 实 实 际 际 的 弄 个 明白 不 可 。 胡 通 等 人 看 
中 沈从文 的 ， 就 是 吉 种 务实 的 保守 性 。 他 们 觉得 ， 过 种 保守 主义 
跟 他 们 所 倡导 的 批 币 的 自由 主义 一 样 ， 对 当时 激进 的 革命 扎 顷 ， 
会 发 生 接 需 反 正 的 作用 。 他 们 对 沈从文 的 信心 没有 白费 ， 因 需 动 
通 后 来 致力 於 历史 研究 和 政治 活动 ， 徐 志摩 葵 一 九 三 一 年 撞 机 身 
亡 ， 而 陈 源 退隐 文 垣 一 一 只 剩 下 了 沈从文 一 人 ， 理 然而 立 ， 代 表 
着 故 术 攻心 和 知识 分 子 不 能 次 不 能 届 的 人 格 。 
沈从文 是 个 勤 认 写作， 不断 求 进 步 的 短篇 小 褒 家 。 一 开始 
时 ， 他 大 概 还 没有 体会 到 写 小 府 原 来 要 顾虑 到 那 床 多 技术 性 的 东 
西 的 。 他 常常 在 文体 与 主题 上 做 各 种 不 同 的 武 验 ， 写 了 一 连 串 
的 短篇 小 该 ， 有 好 的 ， 有 填 的 ， 更 有 写 和 后 连 他 自己 也 不 知 是 项 订 
东西 的 。 趟 党 批评 家 ， 看 到 他 过 种 簿 而 不 拾 的 精神 〈 慢 慢 地 ， 他 
已 摸索 出 一 种 个 人 的 文体 ) ， 对 当前 政治 问题 避 而 不 谈 的 态度 ， 
不 大 把 他 放 在 眼 内 ， 只 澳 得 他 是 个 多 产 但 县 识 形 驴 幼 稚 的 作家 
而 已 。 可 是 ， 过 了 交 年 ， 他 在 文 填 上 的 地 位 越 来 越 重要 了 。 到 一 
九 三 四 年 他 接 辕 [ 大 公报 J 文 艺 副 刊 时 ， 他 已 成 需 左 派 作家 心目 中 
的 右派 反动 中 心 。 从 那 时 开始， 到 抗战 舞 利 之 后 ， 他 一 直 是 共 许 
合 毒 中 的 对 象 。 他 彼 认 需 是 | 国民 党 走狗 4 ， 坑 统 治 些 级 和 地 主 
撕 级 引 风 接 火 。 可 是 ， 滑 稽 的 是 ， 他 在 四 十 年 代 间 ， 与 政府 的 天 
傈 音 不 好 。 对 过 些 莫须有 的 攻击 ， 沈 从 文 觉 得 不 导 一 顾 ， 而 他 和 后 
来 的 表现 ， 也 在 在 证 明 他 是 一 个 里 正 的 艺术 家 ， 对 自己 的 作品 标 
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有 信心 。 于 在 一 九 三 六 年 ， 他 咕 师 以 自己 的 『「 落后 」 需 荣 了 : 
F 两 千年 前 的 某 周 ， 簿 第 比 当时 多 少 人 都 落后 了 一 点 。 那 些 人 牛 
死 画 了 。 到 如 今 ， 你 和 我 爱 攻 秋 水 马蹄 时 簿 和 神 面前 还 站 有 那个 落 
后 的 人 。 名 

沈从文 邯 术 的 成 长 在 最 初 的 睹 段 级 慢 得 近乎 痛苦 。 他 并 始 祥 
作 时 ， 全 还 自己 摸索 ， 对 西方 的 小 设 传 统 ， 可 褒 全 优 训 玲 。 由 一 
九 二 四 年 到 一 九 二 八 年 间 ， 他 需 生 活 所 迫 ， 大 量 的 生产 小 议 ， 把 
自己 丰富 的 想像 力 都 泣 用 了 。 而 各 准 年 间 ， 本 应 是 他 的 学 习 了 
耻 ， 他 的 故事 也 里 像 府 个 不 完 似 的 ， 有关 他 身 婉 玉 事 的 、 学 生 
的 、 集 居 沿 海 各 城市 中 的 小 资产 阶级 和 无 产 随 级 生活 的 、 湘 西 如 
芋 如 全 的 风土 人 情 、 苗 区 的 俊男 从 女 一 一 过 一 切 一 切 都 出 现 於 他 
的 小 说 中 。 咯 然 过 些小 府 ， 大 体 设 来， 都 能 锡 反 映 出 作者 对 各 种 
炮 错 复 朵 经 验 的 敏感 观察 力 ， 但 在 文体 上 和 烙 构 上 ， 他 在 这 一 由 
女 写 成 的 小 褒 ， 玖 得 有 赵 篇 没有 毛病 的 。 由 於 他 对 现代 短篇 小 认 
结构 没有 项 厅 让 黄 ， 所 以 沈从文 的 伍 述 方法 ， 都 是 传统 性 的 。 返 
本 张 没 有 黄麻 关 傈 ， 可 是 ， 大 概 是 由 於 缺 少 正统 训练 之 故 ， 他 和 党 
出 怪 主 倒 ， 在 小 襄 中 往往 不 束 情 由 的 加 插 了 一 大 且 散 文 式 的 按 语 
和 唤 曙 描 述 。 他 对 西方 小 褒 本 来 不 熟 ， 可 是 看 了 [ 阿 政 思 衣 游 奇 
卉 记 」 和 后， 就 借 做 了 路 易 ， 略 史 的 笔法 ， 写 了 一 本 名 霹 「 阿 一 思 
中 国 游记 | 的 纲 刺 性 作品 。 而 『 月 下 小 录 了 则 是 做 照 『 十 日 谈 
(7pe Pacaneroz ) 所 粗 成 的 佛 家 故事 ， 上 全 部 分 出 自 了 法 苑 珠 
林 了 所 引 著 经 上 ( 见 [ 月 下 小 景 了 题记 )。 其 实 ， 沈 从 女 很 时 就 
写 得 一 手 好 文章 ， 简 党 、 流 懂 。 可 是 ， 大 概 是 得 了 要 补 仅 不 落 洋 
文 的 自 插 心理 ， 他 候 要 写 出 兄长 的 、 像 英 妇 [ 掉 尾 句 了 一样 的 断 
断 绪 续 的 句子 来 。 

系 雪 林 对 他 二 一 时 期 的 小 设 ， 扯 评 得 至 佑 中 到 : 


次 划 用 全 造 何 ， 跌 然 力求 短 哨 简 入 ， 描 写 知 依然 察 宛 拖 当 。 


168 中 国 现代 小 褒 史 
有 时 累 肾 数 百 言 还 不 能 过 出 了 三 中 心思 想 4J。 有 似 老 姬 谈 家 常 ， 中 


路 架 架 ， 府 了 牛 天 ， 贡 者 向 茫然 不 知 其 命 量 之 所 在 ; 又 好 像 用 软 
特 达 的 源头 去 打 胖 子 ， 打 不 到 他 的 痛处 。 他 用 一 千 字 写 的 一 段 文 
字 ， 我 们 将 它 籍 成 百 字 ， 原 巧 仍 不 失 。 因 此 他 的 文字 不 能 像 利 剑 
一 般 刺 进 车 者 心 喜 ， 他 的 故事 朗 写 得 如 何 悲惨 可 怕 ， 也 不 能 在 薰 
者 腋 筋 训 留 下 永久 不 能 磨 减 的 印象 。 电 


上 面 的 评话 ， 用 於 沈从文 的 苗族 故事 上 ， 最 恰当 不 过 了 。 一 
九 三 二 年 以 来 ， 沈从文 诚然 很 少 再 写 过 一 类 7 的 小 褒 ， 但 他 记 自 
己 园 了 三 个 适 一 类 的 故事 (『 月 下 小 景 】 、『 小 白 羊 4 和 『 攻 
朱 」 ) 给 翻 寻 成 英文 〈 载 扒 金 隐 和 Roberxt Payne 炉 的 「 中 国土 
地 」 THpe CHzmzese azt 坟 上 ) ， 过 就 表示 他 实在 对 过 类 题材 有 所 从 
爱 了 。 照 理 府 ， 他 旋 常 往来 於 湖南 、 贵 州 和 四 川 之 间 ， 他 对 苗 人 
生活 避 俗 的 认识 ， 应 访 是 没 问 题 的 了 。 但 过 种 刀 规 是 缺乏 人 类 学 
研究 根据 的 ， 不 锡 深 入 ， 因 此 沈从文 往往 把 过 些 土著 美化 了 。 肉 
例 来 认 ， 在 描写 苗族 青年 砍 人 的 获 僻 与 死亡 上 时， 沈从文 就 于 自己 
完全 舟 半 於 理想 主义 的 境界 。 千 果 是 ， 写 出 来 的 东西 与 现实 娄 
乎 毫 无 天 傈 。 我 们 即使 从 文字 中 也 可 看 出 他 过 种 过 於 迷 炎 牧 歌 
境界 与 对 事实 不 负责 的 态度 。 且 看 他 怎样 介绍 他 心爱 的 人 物 龙 
朱 : 


庆 家 苗 人 中 出 美男 子 ， 衍 佛 是 那 地 方 的 父母 公 全 依 参 预 过 雕 
塑 阿波 光 种 的 工作 ， 因 此 把 美的 模型 留 给 儿子 了 。 族 长 龙 朱 年 十 
七 炭 ， 是 美男 子 中 的 美男 子 。 需 个 人 ， 关 囊 维 壮 像 独 子 ， 温 和 率 
有 刷 如 小 羊 。 是 人 中 模型 。 是 楼 威 。 是 力 。 是 光 。 种 种 比 璧 全 是 体 
了 他 的 美 。 其 他 德行 则 与 美 一 样 ， 得 天 上 比 焉 常人 都 乡 。 从 


过 一 段 的 头 一 句 ， 简 直 不 知 所 谓 。 [ 像 锋 | 、『 像 羊 | 过 一 
类 的 形容 己 也 是 无 获得 很 。 自 然 ， 像 适 一 个 「 坏 」 的 例子 ， 在 他 
的 「 款 了 小 府中 ， 也 鞭 是 个 例外 。 不 过 沈从文 谣 能 写 出 过 种 文体 
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来 ， 我 们 就 知道 他 成 熟 得 多 慢 了 。 他 喜 文 需 活 的 生涯 ， 一 直到 在 
学 校 数 书 时 才 见 好 转 。 一 九 二 九 年 ， 他 办 的 两 种 杂 臣 《| 人 间 
和 上 儿 与 黑 」 ) 都 先后 失败 ， 他 便 受 聘 到 和 当时 胡 通 做 校长 的 [ 吴 
漆 中 国 公 学 上 去 数 中 文 。 一 九 三 〇 年 他 在 国立 武汉 大 学 数 了 一 个 
学 期 ， 次 年 郎 到 青岛 大 学 任 中 国文 学 系数 授 ， 一 直到 一 九 三 四 年 
需 止 。 从 一 九 三 四 年 到 或 滞 ， 他 殿 任 北大 和 西南 联 大 的 中 文系 数 
授 ， 和 后 来 返回 北大 。 在 三 十 年 间 ， 他 糠 狗 多 秦 的 文体 ， 已 自 成 一 
家 ， 不 能 不 使 人 承 总 ， 过 是 他 才学 期 间 ， 对 中 文 各 种 文体 变化 苦 
心 锥 研 的 结果 。 过 闪 年 也 是 他 私生活 最 快乐 的 时 期 ， 灵 爱 的 成 
功 和 与 婚姻 的 幸福 输 他 添 了 新 的 创作 圳 感 ， 他 常 出 门 旅行 ， 有 亲 次 
回 到 家 乡 去 租 了 一 侦 颇 长 的 时 期 ， 使 他 与 当地 老百姓 的 感情 ， 又 
重新 培 装 起 来 。 从 一 九 三 〇 年 一 九 三 七 年 间 过 一 段 日 子 ， 他 的 写 
作 收 稳 极 由 ， 短 篇 小 说 集 计 有 上 『 如 获 集 4 、 上 肖 世 辑 4 、『 八 
骏网 |、[ 午 与 蔓 4 、「 主妇 集 ] 等 ; 中 篇 小 这 有 『 过 城 4。 此 
外 还 有 两 个 出 色 的 散文 集 子 (『 从 文 自传 ] 和 上 湘 行 散 记 」 ) 和 
比较 次 要 的 文 评 、 传 记 文章 等 。 
沈从文 州 写 了 过 床 多 的 小 襄 ， 包 括 的 范围 又 过 床 广 ， 因 此 ， 

在 我 们 言论 他 个 别 作品 之 前 ， 最 好 先 弄 清楚 他 对 人 生 一 般 的 看 
法 。 首 先 ， 他 如 和 坑 人 类 若 要 追求 更 高 的 美德 ， 非 得 保留 如 动物 一 
样 的 原始 纯 豆 天 性 不 可 。 他 嵩 得 ， 一 个 人 即使 没有 高 度 的 智慧 与 
感受 能 力 ， 照 样 可 以 求 得 天 生 的 快乐 和 不 自觉 地 得 来 的 智慧 。 过 
种 看 法 ， 当 然 是 道家 的 和 网 曼 落 克 的 看 法 。 在 「 会 明 ] 过 一 个 司 
期 的 小 设 中 (其 中 有 不 少 累 痪 喔 叶 的 片断 )， 火 夫 会 明 ， 在 军 除 否 
消磨 了 三 十 多 年 ， 但 一 点 没有 气 侯 ， 非 常 心安 理 得 地 盼望 目前 声 
沈 之 好 转 。 他 目前 只 有 一 个 模 模糊 糊 的 希望 ， 希 望 有 一 天 能 住 在 
西部 泪 境 一 个 关 大 的 森林 训 。 他 过 个 欧 想 是 从 都 督 蔡 鲍 一 次 训话 
得 来 的 ， 蔡 将 军 褒 要 开发 西北 ， 在 那 囊 蛙 香 除 ， 一 面 矶 关 欧 地 ， 

一 面 生产 名 食 。 别 人 常 玉 弄 他 的 「 点 处 」 ， 可 是 他 不 以 志 悬 ， 照 
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样 抽 他 的 早 业 ， 殉 想 着 山林 。 所 了 要 打 军 阅 和 打 反 草 全 ， 会 明 隧 
同 军 除 ， 移 到 前 缚 去 。 他 觉得 ， 侈 让 然 要 打 ， 最 好 就 赶快 动 于 ， 
因 需 一 到 了 妥 天 ， 屎 体 就 容易 发 臭 。 可 是 一 违 等 了 站 天 都 优 副 
静 ， 他 就 到 府 蛙 防 处 不 过 的 一 个 小 村 落 去 搓 点 补给 品 ， 顺 便 就 和 
村 民 聊 起 来 。 有 一 次 ， 村 谚 有 个 人 壕 了 一 集 母 多 输 他 ， 他 带 回收 
篷 来 了 。 自 此 以 后 ， 猿 母 鸡 ， 等 候 母 网 生 蛋 给 了 他 一 种 前 所 未 有 
的 快乐 。 没 多 久 ， 二 十 您 垢 其 乳白 的 小 购 贱 下 来 了 。 就 是 过 样 每 
天 忙 着 照料 小 丈 ， 他 连 要 住 在 移 隆 森林 中 的 厅 也 点 了 。 和 后 来 和 纹 
局 势 成 熟 ， 会 明 随 军 除 撤回 原 防 地 : 


在 前 绿 ， 会 明 是 火 天 ， 回 到 原 防 地 会 明 也 是 火 夫 。 不 打仗 ， 
他 息 和 贤 到 去 那 大 栅 林 洗 很 速 ， 插 旗子 到 像 上 ， 望 到 站 一 面 旗 被 
必 吹 的 日 子 膛 无 布 望 。 但 他 假 稀 ， 他 组 心 的 料理 物 们 ， 多 余 的 草 
烟 至 少 能 对 付 四 十 天 ， 他 是 很 幸福 的 。 六 月 来 了 ， 关 一 过 人 没有 
一 个 腐 烟 ， 会 明 望 到 运 些 人 微笑 时 ， 那 微笑 的 释义 ， 是 没有 一 个 
人 明白 的 。@@ 


在 过 一 个 简单 的 故事 中 ， 我 们 不 克 从 会 明 对 那些 小 允 自 然 流 
露出 来 的 关心 与 快乐 ， 看 出 沈从文 对 道家 和 纯 楼 生活 的 猎 往 。 会 明 
不 但 是 个 莫 苞 华 斯 苦 中 的 人 物 ， 而 且 逮 是 个 永恒 不 变 的 「 中 国 
化 (Chinaman )， 对 土地 长 出 来 的 智慧 ， 坚信 不 移 ， 又 深情 
知足 常 乐 的 道理 ， 使 自己 的 生活 ， 不 流 於 卑 俗 。 更 能 表达 过 种 和 纯 
质 与 目 然 的 力量 的 ， 是 f 藉 藉 」( 一 九 二 九 年 初稿 ， 一 九 三 五 年 
修订 )。 在 中 国内 地 有 贫 入 的 区 域 衰 ， 常 有 上 『 董 养 媳 | 运 种 风俗 。 
舌 藉 是 个 孤儿 ， 十 二 诚 嫁 到 骨 家 时 ，「 小 丈夫 上 才 三 训 ， 逮 在 吃 
妨 。 依 地 方 规 窟 ，「 过 了 门 ， 她 喊 他 弟弟 。 她 每 天 应 作 的 事 是 抱 
弟弟 到 村 前 柳树 下 去 二 ， 俄 了 ， 夕 东西 吃 ， 哭 了 ， 就 哟 他 ]。 到 
十 四 喜 时 ， 藉 莆 已 经 发 育成 热 ， 洛 工 中 有 名 叫 花 狗 者 ， 靠 唱 山 歌 
和 人 花言巧语 昭 了 她 的 身子 。 没 疤 个 月 和 后， 征 藉 肚皮 渐 大 ， 花 狗 就 
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亦 她 而 去 。 背 前 急 起 来 了 ， 到 南里 许 硒 ， 吃 了 一 大 把 香 灰 ， 又 党 
常 到 深 庄 去 喝 痊 水 。 但 过 些 方 法 都 没有 用 ， 腹 中 的 孩子 ， 还 在 慢 
慢 长 大 ， 烙 被 家 人 发 导 了 。 认 是 她 绝 逆 家 的 租 父 就 钴 了 萧 的 但 
父 来 ， 钠 量 是 否 要 依 贞 和 托 沉 潭 流 死 ， 或 喜 输 人 家 作 和 将。 伯父 不 入 
把 短 葡 沉 源 ， 舌 囊 也 只 好 在 丈夫 家 中 住 下 ， 直 等 到 有 主题 来 看 人 
再 走 : 


过 件 事 眠 经 褒 明 白 ， 倒 又 像 不 怎 厅 要紧 ， 大 家 反而 释然 了 。 
先是 小 丈夫 不 能 再 同 蔓 戎 在 一 处 ， 到 和 后 又 仍然 如 月 前 情形 ， 姊 弟 
一 般 顾 访 有 笑 的 过 日 子 了 。 

丈夫 知道 了 疹 匡 肚子 中 有 儿子 的 事情 ， 又 知道 因 需 过 样 菏 阔 
才 峰 当 嫁 到 让 处 去 。 但 是 丈夫 兹 不 中 蕙 短 藉 去 ， 闫 薄 自 己 也 不 申 
去 ， 大 家 全 莫名 其 妙 ， 像 逼 到 要 过 样 做 ， 不 得 不 做 。 

在 等 侠 主 是 来 看 人 ， 等 到 十 二 月 ， 逮 没有 人 来 。 

蒂 闵 次 年 二 月 间 ， 坐 草 生 了 一 个 儿子 ， 圆 项 大 眼 ， 声 略 宏 
壮 ， 大 家 都 把 母 子 二 人 照料 得 好 好 的 ， 照 规 矩 吃 蒸 网 和 江 米 消 
补血 ， 烧 和 级 澳 神 。 一 家 人 都 欢喜 那 史 子 。 

生 下 的 饶 是 儿子 ， 藉 入 不 嫁 别 处 了 。 

到 萧 莱 正 式 同 丈 夫 大 天 常 圆 房 上 时， 儿子 年 纪 十 诚 ， 已 能 看 牛 
割 草 ， 成 需 家 中 生产 者 一 员 了 。 下 时 喊 幕 苦 丈夫 做 大 相 ， 大 叔 也 
答 吃 ， 从 不 生 氛 。 

寺 儿 子 名 叫 牛 儿 ， 牛 多 十 二 诚 也 了 了 梦 ， 媳 刀 年 长 六 底 。 如 
嫌 年 纪 大 ， 方 能 诸 事 作 攻 手 ， 对 家 中 有 洛 助 。 喷 喝 吹 到 门 前 时 ， 
新 娠 在 轿 中 鸣 鸣 的 避 着 ， 忙 坏 了 那个 往 父 ， 售 租 父 。 

过 一 天 ， 萧 藉 抱 了 自己 靳 生 的 月 毛毛 ， 御 在 屋 前 检 星 相 能 和 匈 
看 热 关 ， 同 十 年 前 抱 丈 夫 一 个 样子 。 仍 


蓄 藉 的 身世 ， 使 我 们 想到 福 克 商 小 褒 [ 八 月 的 光 」 训 的 利 
娜 ， 格 洛 美 〈Lena Gtove ) 来 。 两 人 同 是 给 虱 工 艺 奢 了 的 农村 
女 ， 可 是 两 人 人 格 之 完整 ， 色 纤 毫 未 受 侵 害 。 由 此 看 来 ， 沈 从 文 
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与 福 克 病 对 人 性 运 方 面 的 纯 里 ， 感 到 相同 的 届 趣 ( 薄 且 常 以 社会 
上 各 种 鄞 雇 的 或 葡 忍 的 道德 标准 来 考验 它 ) ， 不 会 是 一 件 偶然 的 
事 。 他 们 两 人 都 事 需 ， 对 土地 和 对 小 人 物 的 忠 敲 ， 是 一 切 更 大 更 
妈 迷 致 的 美德 ， 如 菩 悲 心 、 豪 情 和 勇气 等 的 基础 。 攻 芋 所 不 的 ， 
征 一 个 原始 社会 ， 所 奉 偿 的 ， 也 是 一 种 记 缺 偏差 的 儒家 伦理 标 
团 。 可 是 ， 事 发 后 ， 她 贱 然 害怕 家 宪 的 责 交 和 和 俭 则 ， 但 过 毁 时 间 
亚 不 长 ， 而 且 ， 也 没有 在 她 身心 ， 留 下 基 订 报 害 的 痕 嘛 。 萎 者 看 
完 适 小 击 后 ， 精 神 需 之 一 碍 ， 蔓 得 在 自然 之 下 ， 一 切 事 物 ， 就 应 
设 考 床 自 然 似 的 。 

像 藉 藉 吉 样 的 女孩 子 ， 纯 深 无 于 ， 事 事 对 人 信任 ， 常 在 沈 从 
文 的 小 府 出 现 。 在 [三 三 J 中 ， 和 与 题目 同名 的 女 主 角 ， 自 那 位 从 城 
器 来 的 青年 人 因 肺 病死 合 ， 就 鄙 得 很 伤心 ， 对 他 怀念 不 已 ， 因 月 
有 一 奶 日 子 ， 和 位 青年 是 她 念 念 不 点 的 人 。「 泪 城 1 的 女 主角 旨 
架 ， 是 个 老 舟 子 的 琢 女 儿 ， 每 天 都 耐心 地 等 着 那个 情歌 唱 得 像 竹 
淮 一 样 好 贡 的 、 但 疤 爱 阐 脾 气 的 「 青 年 人 | 回来。 可 是 ， 三 三 
胁 梨 全 不 同 于 藉 戎 。 竹 戎 的 自我 合奏 是 潘 伏 着 的 ， 而 过 两 位 乡下 
姑 娠 色 是 初 硫 的 代表 ， 内 心 充满 了 渴 切 的 情怀 和 希望 。 但 也 仅 止 
藉 硕 望 而 已 ， 因 坟 她 们 的 爱情 ， 永 过 得 不 到 成 人 的 满足 。 

如 果 我 们 可 以 把 沈 从 文 的 小 褒 世界 分 成 两 簿 ， 一 因 是 露 西 
《Lucy) 型 态 的 少女 (如 三 三 、 划 和 春 )， 那 床 另 外 一 饮 访 是 华 欧 华 
斯 的 第 二 种 人 物 : 饮 历 风霜 、 超 然 物 外 ， 已 不 需 喜 把 误 乐 所 动 的 
老头 子 。「 生 上 (一 九 三 三 年 ) 所 描写 的 ， 便 是 一 个 在 北京 城 十 
判 海 杂 吉 场 内 玩 佛 仿 的 老头 子 。 他 今年 已 大 十 多 岁 了 ， 手 上 只 有 
一 对 便便， 一 名 王 九 ， 一 名 赵 四 ， 玫 演 摔 跤 。 吉 老头 生 莹 显然 不 
好 ' 因 和 需 他 在 麦 演 时 ， 还 要 胃 躲 办 办 的 ， 希 望 能 避 过 收 小 所 捐 的 
巡警 。 故 事 的 背景 ， 相 当 热 盖 ， 可 是 故事 的 本 身 ， 和 全 仅 是 一 篇 下 
凡 的 写实 人 道 主义 作品 而 已 ， 只 有 到 精 尾 两 眉 上 时， 我们 才 进 入 了 
老头 子 的 内 心 世 界 : 
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他 於是 同 贫 僵 一 个 样子 坐 在 地 下 ， 奸 数 身 喧 的 锅子 ， 一 面向 
白 脓 修 偶 王 九 笑 着 ， 褒 着 前 后 相同 记 在 博取 现 者 大 笑 ， 又 在 自作 
喇 笑 的 笑话 。 他 把 医 认 得 那 床 梦 吨 ， 那 订 柔和。 他 不 让 人 知道 他 
死去 了 的 儿子 就 是 王 九 ， 儿 子 的 死 力 由 於 回 址 四 相 挤 也 不 询 明 。 
他 决 不 提 吉 些 事 。 他 只 蔷 人 眼见 便 偶 王 九 与 便 介 趟 四 相 鞭 相 揣 
时 ， 路 场面 上 王 九 常常 不 大 有 顺手， 上 风 此 由 趟 四 估 去 ， 但 每 欢 最 
后 的 胶 利 ， 炉 仍然 归 那 王 九 。 

王 九 死 了 十 年 ， 老 头子 在 北京 城 圈 子 庄 外 表征 王 九 打倒 趟 四 
也 有 了 十 年 ， 那 个 趴 的 趟 四 ， 则 五 年 前 在 保定 府 早 就 害 其 冶 病 死 
掉 了 。 鲜 丘 


过 一 个 文字 要 言 不 繁 的 结局 ， 把 整个 故事 提 异 到 很 高 的 一 个 
境界 。 老头 子 不 断 的 把 他 儿子 与 赵 四 相 拓 的 一 段 往事 ， 以往 侧 
僵 规 的 手法 重演 出 来 ， 使 人 更 冕 得 他 孤寂 之 中 带 有 一 种 估 大 ， 
如 华 茨 华 斯 两 首 名 诗 详 的 老人 遭 格 多 〈 Michael ) 和 捞 水 账 者 
(Leech Gatherer ) 一 榜 。 

在 「 夜 」 关 个 故事 里 ， 沈 从 文 颇 有 点 悠然 自得 地 记述 吉 件 往 
事 : 有 一 次 ， 他 和 军 除 喜 四 个 网 件 出 差 时 迷 了 路 ， 投 宿 到 一 个 老 
头子 的 家 惠 。 史 肯 五 个 大 兵 轮流 共 故 事 时 ， 老 藉 只 是 静 静 的 巩 
着 ， 衍 第 满怀 心事 似 的 。 合 来 他 们 人 锯 着 他 也 府 一 故事 来 凑 愉 时 ， 
他 褒 没 有 其 订 故 事 可 府 的 : 


可 是 ， 褒 来 府 去 天 已 亮 了 ， 芒 风 在 迄 不 喊 了 ， 我 把 故事 褒 
完 时 ， 娄 个 匠 故 事 的 同 件 已 乱 心 再 谈 故 事 ， 大 家 此 要 打上 且 了 。 我 
独 显得 精 种 十 足 ， 极 她 切 的 要 求 老 人 家 的 话 证 。 我 要 多 知道 他 皇 
床 就 成 了 他 的 过 去 。 老 年 人 望 了 火 堆 一 会 ， 望 到 由 个 兵士 此 低头 
无 落 ， 就 说 : 「 我 到 我 房 谚 去 看 看 ， 你 若 一 定 要 故事 ， 你 随 了 我 
来 。] 我 当 贰 眼 到 他 走 去 ， 他 开 了 镇 ， 我 坎 喜 极 了 。 我 以 饥 他 一 
定 有 许多 赛 物 在 房 中 , 芷 且 一 定 迁 得 传授 我 共 床 秘法 同 兵书 ， 因 
需 我 从 他 的 种 气 上 看 得 出 他 那 种 不 高 要 人 问世 的 样子 ， 我 觉 过 贤 
正 隐 者 的 态度 可 以 原 该 , 恭 蒜 敬 敬 的 跟 到 他 后面 , 进 到 那 小 房 庄 。 
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可 是 使 我 大 望 标 了 。 房 中 除了 一 些 天 小 乾 葬 起 角 ， 就 是 一 铺 
大 床 。 送 丘 床 上 分 分 明明 的 是 轴 着 一 个 死 姬 人 。 一 个 黄 得 黄 脸 像 
蜂 ， 又 瘦 又 小 ， 蓝 玖 如 一 个 烤 白 班 在 风 中 歇 过 一 个 月 的 样子 的 死 
状 沁 

我 讽 ，| 天 是 怎 态 ， 你 家 死 了 人 ! ] 

他 一 是 不 火 御 郧 时 态度 ， 用 他 那 权 区 的 眼色 对 我 彰 荐 ， 口 中 
只 轻 轻 的 晓 了 一 口气 。 

我 襄 ，[ 过 究竟 是 花 订 要紧 事 ， 我 不 明白 1 

[ 适 是 我 的 故事 ， 过 是 我 的 一 个 麦 ， 一 个 老 同 件 ， 我 们 内 人才 
一 种 申 心 一 同 搬 到 过 扳 村 中 来 ， 住 了 十 天 年 ， 如 今 我 运 个 人 ， 惟 
恰 在 昨天 将 近 列 人 饭 的 有 蛙 候 多 去 了 。 若 不 是 你 们 来 我 就 得 件 好 省 
一 从 。…… 我 自己 也 快 死 了 ， 我 的 故事 是 没有 ， 我 就 有 需 些 事 
情 ， 大 亮 了 ， 你 们 自己 烧火 热 水 去 ， 我 要 到 后面 控 一 个 元， 眠 然 


当 示 故事 的 作者 和 他 的 腺 伴 风 开 时 : 


我 节 到 一 个 钢 头 在 屋 左 冰 空 地 气 圭 的 声 亚 ， 然 力 的 ， 泌 钥 
的 ， 一 下 两 下 的 用 雏 钞 咬 着 混 的 地 面 。 ” 鳞 钻 


过 故事 千 构 相当 县 懈 ( 因 坑 非 此 不 能 把 闪 个 不 同 的 故事 趾 在 
一 起 ) ， 也 是 沈从文 小 府中 较 弱 的 一 个 。 可 是 在 故事 末 段 时 ， 芝 
老人 留 下 给 我 们 的 印象 ， 实 在 合 人 妈 忘 。 而 且 ， 过 老人 更 代表 了 
人 类 扶 理 高 贵 的 一 面 : 他 不 动 声色 ， 搂 受 了 人 类 的 苦 双 ， 其 所 表 
更 出 来 的 端 鞋 与 等 灰 ， 实 在 叶 人 敬 假 。 相 较 之 下 ， 药 芝 因 自己 老 
驴 放 狂 而 麦 现 出 来 的 愤 泪 之 情 ， 以 及 海明威 短篇 小 襄 「 一 个 乾 举 
明亮 的 地 方 」 中 那个 患 了 「 空虚 感 失 眼 症 ] 的 老头 子 ， 都 题 得 沿 
小 了 。 

天 攻 未 网 ， 但 快 将 要 齐 入 成 人 社会 的 少女 ; 陷 於 密 途 绍 境 ， 
但 仍 肯 定 生命 价值 的 老头 子 一 一 天 都 是 沈从文 用 来 代表 人 类 纯 旧 
的 感情 和 在 过 淡 漓 世界 中 一 种 不 安 入 的 美的 象征 。 过 个 世界 ， 公 
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管 怎样 坚 落 ， 怎 样 醒 恶 ， 务 是 他 写作 取材 时 只 一 的 世界 : 除非 我 
个 留心 到 他 用 丑 刺 手法 麦 露出 来 的 避 怒 、 他 对 情感 和 心智 轻 供 不 
刍 责 态 度 的 民 恨 ， 否 则 我 们 不 会 欣赏 到 小 谣 牧 歌 性 的 一 面 。 对 左 
派 批 评 家 和 蒙 者 的 指责 ( 褒 他 只 是 一 个 以 娱乐 别人 坊 目 标的 文体 
家 ) ， 沈从文 非 常 冷 衣 的 答辩 道 : 「 您 们 能 欣赏 我 故事 的 清新 ， 
照例 那 作 品 背后 藏 藏 的 热情 御 忽 咯 了 ; 你 们 能 欣赏 我 文字 的 楼 
实 ， 照 例 那 作 品 背 后 隐伏 的 悲痛 也 忽略 了 oj] 纺 昌 沈从文 对 人 类 纯 
吃 的 情感 与 完整 人 格 的 肯定 ， 和 无 疑 是 对 自满 自 大 、 轻 率 秀 躁 的 中 
国 和 社会 的 一 种 极 有 价值 的 批评 。 过 种 冷静 明智 的 看 法 《vision) ， 
不 但 用 人 於 谭 楼 的 农村 和 社会 斋 当 ， 用 於 巾 散 的 、 镭 弱 的 、 妃 求 着 
碟 假 价值 的 ， 与 土地 人 情 断 克 了 关 傈 的 现代 人 ， 也 很 适宜 。 

在 沈从文 描写 现代 都 市 生活 的 小 府中 ， 对 刺 性 越 明 是 的 ， 越 
不 成 功 。 此 无 他 ， 他 褒 数 设 得 太 明显 之 故 也 。 但 其 中 也 有 闪 个 写 
得 很 好 的 ， 把 现代 中 国 的 病态 一 针 见 血 的 写 了 出 来 。 一 九 三 七 年 
淹 出 的 『 大 小 阮 就 是 一 个 例子 。 大 阮 是 个 拘 媳 的 人 ， 过 的 是 瘟 
派 士大夫 阶级 的 生活 ， 颇 懂得 享受 ， 最 后 竞 回 到 母校 去 当 院 长 。 
小 哆 则 是 个 机 会 主义 者 ， 人 性 情 征 动 ， 钢 是 局 了 追求 革命 利 从 而 过 
着 出 生 和 死 的 生活 ， 最 后 死 於 狱 中 。 对 小 阮 才 种 『 烈 士 行 需 的 
看 法 ， 沈 从 文 芳 量 避 铭 探 取 任 何 党 派 立场 ， 饭 不 检 巩 ， 也 不 区 
对 。 他 对 中 国 这 种 革命 青年 的 态度 ， 顺和 像 英国 批评 家 俯 菏 亿 
修 ， 安 区 德 对 漫漫 坷 人 的 评价 一 样 : 他 们 的 热心 和 勇气 都 多 了 ， 
可 是 懂 的 钾 不 多 。 

沈从文 在 中 国文 学 上 的 重要 性 ， 和 当然 不 单 止 建 筑 在 他 的 批评 
文字 和 绪 刺 作品 上 ， 也 不 是 因 需 他 提倡 纯 杰 的 英雄 式 生活 的 煌 
故 。 他 对 现代 中 国文 符 和 生活 方式 的 批评 ， 固 然 非 常 中 肯 ， 非 党 
有 遇 地 ; 他 对 人 类 精神 价值 的 确定 ， 固 然 切 中 时 害 一 一 但 造成 他 
今天 道 个 重要 地 位 的 ， 钻 是 他 由 富 的 想像 力 和 对 缆 术 的 整 卜 。 我 
个 关 把 他 早期 的 小 说 ， 拿 来 和 它们 和 后 来 的 改正 本 〔〈 沈从文 是 现代 
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中 国 作家 中 唯一 有 改写 必 惯 的 一 个 ) ， 或 者 其 他 三 十 年 代 的 成 熟 
小 褒 ， 互 相 比 较 一 下 ' 那 麻 ， 兮 我 们 感到 入 轩 的 ， 不 嘿 是 他 列 术 
方面 的 成 长 ， 而 且 还 有 忠 於 艺术 的 精神 。 在 他 成 熟 的 时 期 ， 他 对 
郊 种 不 同文 体 的 运用， 可 褒 已 到 随心 所 和 谷 的 境界 。 计 有 珍 下 剔透 
牧歌 式 的 文体 ， 衷 面 的 山水 人 物 ， 呼之欲出 ; 过 是 沈从文 最 拿手 
的 文体 ， 而 三 站 城 1 是 最 完善 的 代表 作 。 此 外 迁 有 受 了 佛 家 故事 
影响 的 狂 述 体 ， 笔 调 简 吝 生 动 。 最 后 值 得 一 提 的 是 他 模 优 西方 铝 
法 成 功 和 后 的 文 苯 (他 早期 也 模 优 ， 但 不 成 功 ， 过 点 我 们 在 前 面 
提 过 了 )。 他 对 适 种 文体 的 处 理 ， 花 了 很 大 的 心机 。 我 们 试 拿 他 
的 『 主妇 」( 一 九 三 六 ) 做 例子 。 过 故事 写 的 是 一 个 结婚 三 年 的 
女人 ， 一 天 早上 起 来 ， 在 床上 胡 思 凯 想 : 


一 条 上 肢 目 的 金色 葡 花 在 眼 杂 直 是 晃 ， 花 巷 此 油 油 的 ， 老 在 杰 
动 ， 优 从 捕捉 。 他 想起 她 的 生活 ， 也 正 衍 和 是 一 个 不 可 把 握 的 幻 
影 ， 时 刻 在 那 对 磷 化 ， 莽 麻 是 真实 的 ， 甚 友 是 最 可 信 的 ， 褒 不 清 
楚 。 她 很 快乐 。 想 起 今天 是 个 希奇 古怪 的 日 子 ， 她 笑 了 。 

今天 八 月 初 五 。 三 年 前 同样 一 个 日 子 庄 ， 她 和 一 个 生活 全 不 
相同 性 格 也 似乎 有 点 古怪 的 男子 千 了 婚 。 信 安排 那个 家 ， 两 人 坐 
车 从 东城 跑 到 西城 ， 从 天 桶 跑 到 后门 ， 寻 择 莉 家 庄 一 切 诠 用 的 东 
西 …… 正 同 姊 姊 用 剪子 匀 着 小 小 红 嘉 字 ， 预 备 放 到 糕饼 上 去 ， 成 
衣 人 愉 来 了 一 瞄 新 衣 。[ 是 锥 的 ?4 [小姐 的 。J 拿 起 新 衣 跑 进 
新 房 后 小 套间 去 ， 对 独子 试 换 新 衣 。 一 面 换 衣 一 面 胡 胡 人 秽 仙 的 想 
着 : 

本 一 切 都 是 偶然 的 ， 且 一 时 或 此 一 时 。 想 人 磁头 太 不 容易 ， 
要 逃避 也 枉 费 心力 。 一 年 前 还 老 打量 着 穿 件 灰 色 学 生 制 服 ， 扮 个 
男子 过 北平 去 访 书 ， 好 个 认 汪 的 想像 ! 惟 知 道 今天 到 过 庄 伯 准 人 备 
办 新 娠 子 ， 心 甘 情 烦 给 一 个 男子 作 小 主 寻 。 思 四 


以 上 的 事 ， 都 是 在 过 女 主角 的 胸 海 中 发 生 的 。 需 了 要 捕捉 一 
个 人 在 回 惰 时 各 种 六 潮 忽 的 印象 和 感受 ， 沈 从 文 的 句法 ， 显 然 
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受 了 西方 现代 小 褒 家 的 影响 。 

当然 ， 沈 从 文 的 文体 和 他 的 『 田园 向 景 | 是 整体 的 ， 不 可 划 
分 的 ， 因 需 过 二 者 同 是 一 种 高 度 智 慧 的 表现 ， 一 种 「 肯 候 天 机 ， 
物 我 同心 ] 式 创造 力 〈negative capability ) 之 产品 。 能 把 一 
棵 梅 的 独特 形态 写 好 、 能 把 一 个 舟 子 和 一 个 少女 楼 实 无 华 的 玫 
车、 忠厚 的 人 格 和 心态 雁 历 勾 划 出 来 ， 过 种 才华 ， 就 是 写实 的 才 
华 。 只 然 沈 从 文 受 了 自己 道德 信念 的 狗 束 ， 好 像 觉得 非 写 乡土 人 
情 不 可 ， 我 个 人 全 如 需 ， 最 能 表现 他 长 处 的 ， 倒 是 他 那 种 还 着 特 
好 的 记 情 ， 随 县 写 出 来 的 景物 和 事件 。 他 是 中 国 现代 文学 中 最 仿 
大 的 印象 主义 者 。 他 能 不 着 痕 中 ， 轻 轻 的 光 牧 就 把 一 个 景色 的 神 
通 ， 或 者 是 人 类 微妙 的 感情 县 烙 色 划 出 来 。 他 在 过 一 方面 的 功 
夫 ， 直 追 中 国 的 大 震 人 和 大 画家 ， 现 代 文 学 作家 中 ， 没 有 一 个 人 
及 得 上 他 。 在 『 逃 的 前 一 天 4、 了 山道 中 」 以 及 许多 短篇 小 说 和 
长 篇 小 褒 的 无 数 片 断 中 ， 我 们 都 可 以 找到 表现 了 沈从文 高 度 印 象 
主义 写作 技巧 的 例子 。 

沈从文 的 小 疝 中 ， 我 打算 拿 出 来 做 最 后 一 个 例子 的 是 [用 」， 
因 坑 在 过 短 短 的 十 多 页 填 ， 我 们 可 以 看 到 他 艺术 上 各 方面 的 成 
就 一 一 他 描写 情景 的 印象 派 手 法 和 他 对 处 於 战 亿 喜 患 中 的 人 类 候 
丹 的 关心 。 故 事 计 的 是 一 个 饮 经 内 人 南 之 车 的 家 庭 ， 男 的 在 军 中 ， 
女 的 带 着 儿女 芯 散 到 一 个 小 龟 去 暂 住 ， 等 候 三 个 男人 的 消息 和 接 
资 。 母 楚 肺 病 咯血 ， 得 身 在 床上 养病 。 大 女儿 和 媳 嫦 到 外 稳 求 神 
间 卜 去 了 ， 站 头 犁 去 在 洗衣 服 。 春 天 的 日 子 极 长 。 全 家 中 比较 从 
客 自 由 的 只 有 十 五 央 的 岳 表 和 她 的 小 侄 儿 北 生 (五 茂 )。 因 有 坑 年 
纪 的 关 傈 ， 他 们 没有 完全 给 家 庭 所 处 的 害 卉 困 住 。 而 沈从文 过 篇 
美惠 动人 的 小 退 ， 就 是 环绕 着 过 两 个 人 号 上 发 生 的 。 

故事 天 始 时 ， 岳 环 正 在 和 后 楼 顶 栖 人 台 上 看 风 特 ， 没 多 久 ， 北 生 
就 爬 着 楼 梯 上 来 了 。 和 从 了 旺 台 望 开 去 ， 是 一 大 片 春 倒 ，「 河 对 面 有 
一 个 大 坏 ， 烁 得 同一 块 大 蕊 芮 一 杰 ， 上 面 还 篇 得 有 各 样 颜色 花 
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案 。1 楼 下 的 央 子 子 ， 水 来 就 大 唔 得 发 登 ， 更 加 上 一个 拍 并 的 老 太 
冰 ， 所 以 ， 若 非 到 芝 晒 台 上 来 ， 过 两 个 小 孩 是 克 得 看 到 吉 些 春天 
的 景色 的 。 郊 怪 北 生 一 看 到 小 河 旁 下 | …… 有 三 匹 白马 ， 两 匹 黄 
马 ， 没 人 照料 ， 在 那 事 吃 草 ， 从 从 窜 容 ， 一 面 低头 吃 草 一 面 区 
步 …… 就 狂喜 的 喊 着 : 『 小 姨 ， 小 毁 ， 你 看 1 4 小 羔 望 了 他 一 
眼 ， 用 手指 指 楼 下 ， 吉 小 孩子 懂事 ， 恐 怕 下 面 知道 ， 赶 忙 把 自己 
手掌 的 到 自己 的 嘴 展 ， 望 望 小 姨 ， 拘 了 一 括 那 颗 小 小 的 枯 烙 ， 辟 
思 像 在 设 :『 莫 褒 ， 莫 褒 。 不 要 疆 他 们 知道 ! ]」] 兮 侠 

但 最 需要 阳光 、 春 风 、 系 草坪 和 那 「 又 青 又 软 ] 的 小 河 的 ， 
伯 是 岳 琵 。 在 过 苦 阅 的 沉寂 中 ， 她 想到 许多 自己 的 问题 ， 特 别 是 
到 上 海 攻 书 的 中 望 。 她 看 着 一 个 小 尼姑 从 小 状 堂 事 出 来 到 河 渴 去 
洗 某 和 洗 胡 服 ， 自 己 也 觉得 快乐 了 一 阵子 。 可 是 不 多 久 ， 那 种 间 
人 的 静寂 又 回来 了 。 她 回 到 房间 去 看 她 母狗 : 


『 你 忠 喇 不 好 一 墅 吗 ? 

『 好 了 好 了 ， 不 要 紧 的 ， 人 不 吃 黄 ， 我 自己 不 小 心 ， 早上 吃 
急 ， 喉 头 稍 稍 有 点 火 ， 不 要 紧 的 。 

半 样 问答 着 ， 女 孩 便 想 走 过 去 ， 看 看 枕 遵 那个 小 痰 更 。 病人 
明白 那个 登 思 了 ， 就 褒 :「『 没有 基 订 。 | 又 婉 :「 刺 表 你 站 在 那 
四 莫 动 ， 我 看 看 ， 过 个 月 你 又 长 高 了 ! 简直 像 个 大 人 了 。 

女孩 岳 琵 害 盖 似 的 笑 着 ，『 我 不 像 竹子 吧 ， 媚 婚 。 我 担心 得 
役 ， 十 五 央 就 各 柑 高 ， 不 好 看 。 人 长 高 了 要 笑 人 的 。 ] 电 合 


后 琵 的 姊 姊 和 嫂嫂 下 课 回 家 和 后， 家 庄 交 个 人 又 歼 起 来 到 了 
偿 晚 ， 后 也 又 上 晒 楼 去 了 ， 讼 不 是 需 看 风 笔 ， 也 不 是 饥 看 新 姬 卫 
具 马 过 渡 ， 她 只 在 栏 干 移 偿 看 ， 紫 望 到 一 切 过 处 近 处， 心 到 也 慢 
慢 的 平静 下 来 。 下 楼 和 后 ， 母 杀 、 奶 子 和 姊 妒 三 人 都 碟 了 ， 北 生 也 
不 知 在 其 订 时 候 坐 在 地 下 小 纺 狗 旁 睡 着 了 。 在 届 房 圳 ， 克 走 了 项 
正 像 僚 地 用 无 获 牌 落 粉 ， 当 作 水 粉 扎 脸 。 过 个 时 候 ， 岳 刺 突 然 
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和 类 检 疝 丰 全 订 人 庆 证 全 下 避 下 二 区 和 苛 哥 回 
来 了 。 

可 是 ， 没 多 入， 一切 又 重 电 衣 和 及。 后 刺 不 知道 她 那个 在 军队 
庄 做 事 的 和 爸 从 ， 已 经 殉职 了 。 

沈从文 的 人 后记， 只 有 一 句 :『 需 纪 念 姊 姊 亡 儿 北 生 而 作 。 | 
由 此 可 见 故 事 中 ， 都 与 作者 条 人 有 点 天 傈 ， 适 点 我 们 可 从 他 流露 
恭 文中 那 份 含蓄 而 村 切 的 感情 看 出 来 。 但 是 即使 我 们 不 知道 作者 
的 生平 ， 对 我 们 欣赏 过 故事 一 败 也 没有 妨 三 。 因 人 震 沈 从 文 在 过 篇 
作品 中 成 功 地 营造 了 一 种 狗 穆 的 气 扣 ， 一 种 由 各 主角 无 授 急 助 的 
心境 袍 托 出 来 的 悲情 : 她 们 路 然 勉强 地 说 些 轻 缀 的 话 ， 穆 一 样 允 
得 过 怀 5。 过 种 悲伤 的 气 所， 从 过 家 庭 住 的 诅 蜡 屋子 与 屋子 外 钴 光 
的 春色 比 对 中 ， 最 客 易 舍 人 感 导 出 来 。 晒 楼 上 所 看 到 的 各 种 克 
和 节 一 -小河 、 草 坯 、 风 稳 、 马 匹 、 小 尼姑 和 疡 舌 子 一 一 在 故事 中 
都 各 别 构成 了 自由 和 幸福 的 象征 ， 妹 离 过 个 逃 克 家 庭 之 外 。 除 沈 
从 文 外 ， 三 十 年 代 的 中 国 作家 ， 再 没有 别人 能 在 相同 的 篇 幅 内 ， 
写 出 一 篇 如 此 富有 象征 受 味 、 如 此 感情 侦 富 的 小 讼 来 。 
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纺 见 「 吉之 丐 现 」 〈([ 因子 ] 第 十 党 ) ， 藏 在 北平 出 版 的 『 文 奥 杂 
证 ] 一 丛 三 期 (一 九 三 七 ) ， 页 一 四 = 四 。 

加 见 [ 习题 | ，『 阿 金 上 〈 一 瞩目 九 年 开明 版 ) 页 三 一 一 四 。 些 文 原 
往 | 从 文 小 说 必 作 尘 | 之 序言 。 

四 兄 [ 从 文 自传 ]〈 一 九 四 三 年 开明 版 修正 本 ) ， 页 二 一 。 

加 | 三 个 男子 和 一 个 女人 」 与 后 大 王 ] 均 收 入 金 隐 和 Robert Payne 
辆 汪 的 | 中 国土 地 」 (7He Chzzese Faezr 志 ) 中 。。 

鲜 兄 丁 符 [ 一 个 时 实 人 的 一 生 一 一 引 胡 也 频 」】 ， 此 文 俘 「 胡 也 钴 玩 集 
寺 序 言 〈 一 九 五 一 年 北京 出 版 ) ， 页 一 七 。 

国 见 | 病 默 上 | ， 载 文 季 月 刊 ] 一 爷 大 期 〈 一 九 三 玉 年 十 一 月 ) ， 页 


一 一 三 二 。 
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翁 见 蓉 雪 林 「 沈从文 花 」， 入 [ 沈从文 选集 之 序言 ， 页 十 五 。 

人 @@ 员 [ 龙 朱 」，「 沈从文 愤 集 」， 页 一 四 六。 在 载 於 | 春 上 《一 九 四 
七 年 天 明 版 ) 的 自修 正 酉 ， 沈 从 文 把 『 阿波 引种 」 四 字 改 需 [ 天 王 著 
萨 4 ， 更 不 伦 不 类 。 

@@ 见 「 会 明 | ，『 黑夜 ]〈 一 九 四 九 年 开明 版 ) ， 页 一 六 。 

氏 见 | 落 洲 上， 上 新 与 瘟 1， 页 二 七 一 一 二 八 。 

所 抱 见 | 生 」 ，「 沈 从 文 愤 集 上 页 五 O。 

@@@@ 见 [ 夜 | ，『 沈从文 甲 集 」( 上 海 ， 国 光 ， 一 五 三 O ) ， 页 三 二 
二 -一 三 二 四 。 

母 四 见 | 玖 题 ] ，| 阿 金 | ， 页 五 。 

忌 四 「 主 妇 集 」( 香港 ， 建 文书 局 ， 一 九 五 九 ) ， 页 二 一 一 三 。( 作 
者 案 ; 过 段 文 字 ， 是 刘 克 铝 滩 本 洁 时 加 引 的 ， 因 需 国 内 许 者 看 不 到 喜 篇 小 
褒 。 不 妨 再 引 『 主 奸 上 」 首 民 ， 衣 妇 文字 更 代表 沈从文 到 用 西方 句法 的 图 
熟 :「 怕 莫 睡 在 新 换 过 的 将 白 被 童 上 ， 一 人 条 琥珀 黄 网 面 薄 棉 被 庄 着 温暖 身 
子 。 有 长 受 披 拂 的 头 埋 在 大 而 白 的 枕头 中 ， 翻 过 身 时 ， 现 出 一 片 被 枕头 印 匀 
的 小 脸 ， 睡 驴 显 得 安静 和 平 。 眼睛 闭 成 一 和 休 微 微 压 曲 的 线 。 眼睫毛 长 而 且 
黑 ， 嘴 角 漫 镶 了 一 小 渴 微 笑 。 

兮 四 见 | 部 」，| 黑 怕 集 」( 一 九 四 三 年 天 明 版 ) ， 页 四 @ 〇 。 

纺 介 同 上 。 页 四 大。 
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版 天 去 是 适 十 年 当中 ， 最 富 才 董 的 短篇 小 府 家 。 一 九 二 九 
人 ， 张 的 作品 初 见 各 刊物 ， 郎 使 要 找 他 毛病 的 批评 者 ， 也 不 能 否 
施 吉 位 新 进 作 家 黑 於 常人 的 上 耳 了 隐 三 目 4 明 ， 以 及 喜 趣 横生 。 
用 最 经 湾 的 描述 和 铺陈 ， 以 吉 剧 性 和 敏捷 的 风格 ， 张 天 尾 捕 捉 到 
他 的 角色 在 动作 中 的 每 一 特征 。 他 接 秦 了 华 厦 余 共 ， 也 不 用 宛 长 
的 息 落 烙 构 ; 又 用 喜 册 或 者 鼓 剧 性 的 精确 ， 来 模 所 每 一 社会 队 展 
的 语言 和 惯 。 就 方言 的 广度 和 准确 性 而 论 ， 张 天 履 在 现代 中 国 小 
设 中 ， 是 首届 一 指 的 。 就 他 和 和 当时 中 国 小 诊 的 天 傈 而 车 ， 张 天 才 
探 取 了 海明威 式 精 组 大 采 的 外 科 手 法 ， 切 除了 白话 薄 莹 的 平生 直 
铭 、 繁 融和 往 统 等 等 病害 。 

不 过 肥 种 紧凑 的 写实 手法 不 仅 是 外 在 的 ， 而 且 也 有 一 种 屎 由 
的 道德 登 趣 。 正 因 凯 绰 天 必 对 共 左 尾 的 文艺 观 ， 赵 附 从 不 吐 疑 ， 
过 种 道德 上 的 承担 ， 使 其 成 就 更 属 卓 越 。 我 们 闪 乎 可 以 在 张 天 避 
身上 ， 发 现 到 一 个 莎士比亚 式 的 创造 者 ， 他 将 他 那 一 时 代 那 种 先 
和 人 需 主 的 营 识 型 驴 ， 视 需 理 所 当然 ， 不 过 仍 曹 能 锡 利 用 它 ， 来 作 
霹 一 种 媒介 ， 藉 以 反映 作家 对 於 道德 问题 的 感受 。 他 大 多 数 的 作 
品 ， 喇 是 依照 共 党 路 缚 ， 对 中 、 上 了 级 加 以 丑 刺 ， 可 是 悉 能 超越 
宣传 的 层次 ， 和 进一步 达到 讽 币 人 性 卑 卫 和 残忍 的 嘲弄 效果 。 过 种 
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道德 上 的 『 和 栅 景 | (vision)， 仅 管 和 共生 的 福全 分 折 相 呼 古 ， 
际 上 是 作者 才华 高 人 一 等 的 明证 。 
张 天 恤 是 现代 中 国 作 家 中 ， 最 不 带 自传 色彩 的 一 位 。 他 从 来 
不 信 探 用 过 第 一 人 称 的 伍 述 法 。 不 过 他 的 生活 ， 在 很 多 方面 和 他 
的 作品 上 蚂 有 天 联 。 他 的 租 父 是 湖南 湘 乡 人 ， 售 经 在 太 在 天 国 括 秽 
期 间 ， 迁 幕 於 酒 军 首 便 依 国 落 明 下 ， 然 后 在 湖南 ， 未 渐 建 立 了 清 
望 ， 成 需 地 主 式 的 乡绅 他 的 五 个 儿子 都 克 角 筑 砂 ,中 了 内 人 ， 琢 
子 也 是 准备 学 成 后 做 官 的 。 一 九 〇 六 年 ， 张 天 尾 就 生 在 南京 ， 排 
行 十 五 ， 是 家 中 最 幼 的 儿子 。 此 时 ， 他 的 家 道 已 经 式微 ， 生 活 亿 
得 张 天 去 的 父 林 必须 东 奔 西 走 ， 居 和 定 所 ， 以 访 生 计 。 张 天 惨 逮 
从 小 生活 在 襄 不 同方 言 的 环境 之 中 ， 接 触 到 各 行 各 业 他 父 屠 必 须 
交 和 游 的 人 物 。 十 八 喜 高 中 香 业 和 后 ， 张 天 必 去 北京 ， 开 始 学 习 马 克 
思 主 义 ， 淮 人 备 从 事 写 作 。 以 和 后 的 楷 年 内 ， 他 从 事 过 各 种 不 同 的 职 
业 ， 当 过 小 公务 员 ， 小 军官 ， 新 闻 记 者 ， 数 病 。 路 然 他 的 兄 姊 个 
多 在 政界 或 者 煞 育 界 ， 高 据 要 妾 ， 张 天 尾 务 自 甘 题 谈 ， 不 求 胸 
汗 ， 一 方面 广 事 搜集 他 日 后 小 设 中 的 多 种 素材 。 包 

张 天 必 的 第 一 篇 故事 「 三 天 中 的 更 」 ， 是 在 一 九 二 八 年 的 一 
份 名 叫 『 奔 六 上 的 杂 苇 上 刊 出 的 ， 是 年 他 上 一 喜 。『 奔流 」 的 主 
镶 不 是 别人 ， 就 是 鲁迅 ， 对 於 过 个 新 崛起 的 天 才 ， 大 加 赏识 。 从 
此 以 后 ， 张 在 十 年 之 间 ， 一 口气 发 表 了 一 连 串 的 小 该 ， 粘 集 出 版 
的 计 有 : 和 从 室 错 到 充实 | ，『 小 彼得 4，「 蜜蜂 4 ， 和 移行 ]， 
「 反攻 」， [图 圆 上 」， [清明 时 和 节 4，[ 追 J， [同乡 们 了 」， 逮 
有 了 四 本 长 篇 :『 鬼 工 日 记 」， 『 一 年 」， [ 洋 滩 活 奇 全 4」， 和 [在 
城市 圳 | 。 像 过 样 多 产 的 速率 ， 乖 沁 自 所 妈 喝 。 有 很 多 小 说 ， 
张 天 老 重 覆 了 早已 使 用 过 的 主题 和 做 局 ， 中 近 自我 模 做 ; 在 另外 
一 些小 设 详 ， 他 又 沉 沁 认 无 聊 的 低级 趣味 之 中 ， 过 是 在 他 铸 张 他 
角色 的 可 鄙 的 举动 时 而 触犯 的 。 有 些小 褒 篇 幅 元 有 长， 缺乏 作者 一 
芙 的 力量 和 控制 。 不 过 ， 就 中 国 作 家 当时 的 遭 际 而 言 : 经 济 上 概 
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不 宛 定 ， 和 受 到 林 让 主编 的 俱 稿 ， 张 天 到 有 此 成 就 ， 已 属 友 能 可 
贵 。 如 果 我 们 旭 除 掉 他 小 说 中 三 分 之 一 ， 作 需 一 个 社会 主义 写 窒 
派 作家 ， 而 写 出 的 那些 公式 化 的 无 产 队 级 习作 ， 其 父 的 三 分 之 
二 ， 不 但 代表 了 张 天 恤 的 凯 侯 多 产 ， 而 且 褒 明了 他 高 水 准 的 成 
就 。 他 同期 的 作家 内 ， 上 厂 有 沈从文 一 人 ， 质 或 者 量 方面 来 褒 ， 关 
堪 比 氢 。 但 是 ， 沈 缺乏 了 张 员 员 逼 人 的 力量 ， 久 及 粗 猿 的 风趣 。 

我 们 可 以 把 张 天 恤 的 小 褒 ， 划 分 成 三 类 : 类 动 性 的 ， 释 规 性 
的 ， 跟 讽刺 性 的 。 在 焊 动 性 的 故事 瑞 ， 如 前 所 和 言 ， 我 们 遇 到 暴动 
或 者 起 义 ， 便 有 一 套 慰 准 的 社会 主义 写实 方式 的 陈 腔 往届 ， 辟 如 
一 批 农 民 或 者 士兵 ， 在 山 刍 水 坊 的 情形 下 ， 鼓 上 诅 起 来 ， 和 他 们 的 
压 人 迫 者 ， 和 进行 丈 死 的 炙 委 。 在 『 二 十 一 个 上 ，『「 类 包 线 」， 了 蛇 
太 每 的 失 履 j 运 类 然 产 阶 级 故 事 庄 出 现 的 ， 和 无 非 是 一 重 面 目 模糊 
的 人 物 ， 他 们 叫 着 同一 的 口号 或 者 促 昼 鄙 医 。 动 作 也 是 可 以 预见 
的 简单 和 这 半 。 张 天 履 其 他 小 府 里 常见 的 性 格 鲜明 的 角色 ， 在 进 
类 作品 庄 一 个 也 见 不 到 。 

第 二 类 受 蔗 型 的 左 颖 小 褒 ， 它 们 的 主题 不 外 是 ， 小 资产 陵 级 
的 知识 份子 ， 遭遇 到 革命 经 验 时 的 的 拖 不 定 。 篇 名 也 就 是 小 府 主 
人 和 盆 的 『 敬 野 先生 上 ， 便 是 过 样 的 一 个 人 。 他 在 一 位 革命 朋友 得 
到 酷刑 和 死亡 和 后， 一度 重 振 余 勇 ， 最 后 不 免 傣 复 腐 化 恶 君 。「 玫 
塌 子 的 悲 肥 了 处 理 了 另 一 个 过 样 的 人 物 ， 他 陷 人 小 将 产 陆 级 的 因 
循 之 中 ， 一 方面 又 请 醒 地 觉察 到 : 无 产 队 级 革命 ， 一 定 会 成 功 。 
| 移行 j 的 女 主 角 ， 在 经 过 了 一 女 革 命 的 生活 ， 目 睹 了 许多 好 有 则 
友 的 死记 和 受 克 和 后， 嫁 给 一 个 有 钱 的 其 人 ， 生 活 优 裕 ， 心 理 伯 枉 
性 不 密 。 运 些小 说 ， 因 须 心 理 纵 和 维 细密 ， 在 某 些 方面 ， 超 越 了 洗 
闫 、 了 天 、 巴金 所 作 的 同样 努力 。 不 过 过 些小 说 ， 仍 蔓 很 克 琅 张 
天 导 施 展 他 的 讽刺 才能 和 翡 庆 性 的 更 照 。 延 有 一 篇 即将 讨论 到 的 
短篇 | 出走 以 后 |， 其 中 的 县 规 的 征 突 ， 才 到 了 道德 吉 齐 的 动 
人 效果 。 
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张 天 必 最 好 的 小 说 ， 属 蕉 观 刺 的 箔 团 。 在 过 些小 府 里 ， 他 
不 大 分 辩 队 级 和 个 人 : 不 论 郊 纺 、 小 资产 阶级 ， 或 者 普 光 阶级 ， 
者 一 视 同 仁 ， 成 需 他 丑 刺 的 题材。 无 疑 地 ， 马 列 主义 派 的 批评 家 
胡 风 ， 因 入 心 目 中 有 了 过 些小 说， 才 将 [ 素 楼 的 唯物 主义 者 ] 的 
标 猴 ， 别 在 张 天 恬 身上 一 -- 适 也 就 是 膏 ， 张 是 一 个 各 样 的 作家 ， 
他 拒 克 将 他 对 於 社 会 的 写实 观察 ， 跟 共产 主义 乐 疯 派 的 数 人 条 车 合 
在 一 起 马 。 然 而 ， 就 在 他 站 种 拒绝 划 清 善 和 恶 、 和 希望 和 网 化 的 上 
面 ， 藉 藏 了 作者 的 讽刺 力量 。 大 致 府 来 ， 张 天 终 的 世界 ， 是 一 全 
腐 烟 中 的 吉 老 世界 ， 一 个 充满 了 自 虚 、 虑 人 狂 、 势 利 星 、 胸 司 大 
志 偶 又 不 得 不 屈居 人 下 的 、 出 次 人 而 又 首 人 出 彭 的 人 物 的 世界 。 
在 下 面 ， 我 们 借用 炮 篇 张 的 最 佳 故事 ， 来 把 过 个 世界 ， 更 加 清晰 
地 表示 在 该 者 面前 。 

F 研 柱 ] 便 是 以 辛辣 幽默 ， 替 中 国 现代 文学 ， 勾 划 了 一 幅 效 
式 的 、 乡 愿 典型 的 腐 备 画像 。「 古 柱 」 过 个 成 语 原 指 身 卡 腐 败 入 
会 俏 的 一 个 正统 道德 的 支持 者 ， 引 用 到 男 主 角 的 身上 ， 立 鹿 产 生 
了 丑 刺 的 县 味 。 黄 宜 谍 完 全 不 配 承 当 过 个 称号 。 相 反 地 ， 像 鲁迅 
「 肥皂 4 中 的 四 铝 ， 是 一 个 郊 愿 ， 满 觅 子 的 人 航 全 思想 ， 逮 从 装 目 
已 是 个 方正 本 道 之 士 ， 一 面 自满 地 反对 中 国 社 会 逐步 走 上 现代 化 
的 道路 。 他 同时 也 是 个 虐待 手 。 故 事 中 的 残忍 量 流 ， 则 纯 是 亚 天 
必 式 的 。 

在 一 次 沿 着 长 江 的 航行 中 ， 宣 庵 件 着 他 十 大城 的 女儿 ， 到 寻 
外 一 个 城市 去 ， 廊 一 个 做 官 的 老 答 相 看 ， 是 否 配 做 他 的 儿 嫩 妇 。 
他 希望 后 者 会 看 中 他 的 女儿 ， 同 伍 许 她 需 媳 。 催 管 运 样 悍 颜 地 以 
女儿 的 终身 大 事 来 改善 自己 的 前 途 ， 宜 庵 他 小 心 辟 汉 地 杂 本 目 己 
的 女儿 ， 不 导 她 受到 摊 挤 船 租 吉 不 玉 风 化 的 影响 。 因 翅 发 现 女儿 
同一 个 佑 着 胸 在 咀 遇 孩 的 女人 ， 在 甲板 上 诸 话 ， 立 刻 把 她 召 进 租 
内 ， 猥 狠 数 训 了 她 一 顿 。 就 在 她 下 斥 女 儿 的 同时 ， 他 间 到 隔 舱 导 
允 来 的 夕 片 凿 香味 ， 又 蓝 到 一 段 猥 蛮 诸 话 的 一 邵 份 。 他 一 面 陶 酬 
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在 过 股 对 基于 _ 面 深入 女 儿 可 能 在 于 于 从 中。 。 运 种 谈话 贞 妹 子 
定 不 懂 的 ， 她 继续 在 一 泪 悉 着 毛 毕 : 


他 有 眼睛 往 概 又 上 歧 了 一 下 ， 又 回 到 直 妹子 身上 。 

她 坐 在 窗子 跟前 ， 丐 瞧见 一 个 谷 着 的 人 身 身 影 。 可 是 他 狗 得 
她 脸 子 正 发 着 和 红 ， 眼 睛 吉 内 着 亮 一 一 水 汪汪 的 ! 

三 咳 罚 ! 他 大 声 一 咳 ， 挤 命 拉 长 了 脸 。 

小 姐 嘛 了 一 跳 ， 连 身子 都 拌 动 了 一 下 。 

一 看 就 知道 她 心虚 。 运 老头 儿 就 感到 肚子 谚 有 什么 塞 住 了 ， 
呼吸 也 铀 不 匀称 。 眼珠 差点 没 跳 出 了 眼眶 子 ， 衢 着 点 妹子 直 彤 
火 。 她 打 定 主 县 要 好 好 教训 她 一 顿 ， 震 她 一 顿 ， 舌 子 可 打 着 烙 : 

[ 上 真 妹子 1 你 …… 哼 ， 设 死 ， 寺 过 …… 我 告诉 你 
得 吧 一 个 人 闪 可 一 个 人 人 那个 那个 一 一 咯 本 站 | 

嘴巴 空 动 了 妆 动 ， 黎 稀 朗 朗 的 枚 根 田 子 梗 玖 了 痪 下 ， 他 就 咏 
了 一 汉 ， 猛 地 爆 出 了 一 句 

[ 韭 笨 纪 节 1 | 

那个 对 他 上 晕 大 了 眼睛， 张大 了 嘴巴 。 

[ 莫 光 看 着 我 ! -] 他 老人 家 打 牙 缝 圳 邯 出 了 叫 声 。[ 一 个 人 
熏 要 时 时 刻 鹿 人 0 一 个 人 
言 …… 匠 了 非 写 之 下 一 -也 就 是 自己 


RE 

真 妹子 惕 住 了 : 

[ 怎么 ? 我 邓 了 什么 呢 ? 

[ 『 匠 了 其 厢 ? 站 了 到 妹 …… 隔 如 让 我 看 你 是 eaeee 了 

做 老子 的 狠 狠 地 隆 了 她 一 会 几 ， 火 单 地 路 了 一 口 蒂 气 。 他 把 
眼珠 子 移 到 自己 脚 上 ， 移 到 舱 顶 上 ， 又 狼 不 住 曝 到 他 小 姐 浊 渴 
去 。 

她 还 在 那 圳 果 着 他 。 他 就 碰 了 舍 子 似 的 发 了 和 气 : 

[ 没有 贡 就 没有 匠 ! 有 则 改 之 ， 扰 则 加 融 ! …… 做 你 自己 的 
事 呀 ! 怎 厅 ?……- 全 
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过 一 段 妙 文 ， 令 人 喷饭 : 女儿 近 於 加 味 的 天 夏 ， 成 局 一 方 喜 
草 性 的 背景 ， 用 来 宰 托 她 父 秽 过 度 紧张 的 发 怒 ， 以 及 最 后 发 现 
自己 前 了 场 笑话 的 届 辱 。 他 简直 急 法 明白 ， 女儿 会 塞 到 过 般 地 
步 。 

因 肪 越 来 越 专心 像 阳 卷 室 的 笑话 ， 黄 宜 谍 也 越 来 越 坐 立 不 安 
起 来 。 他 那 激 动 的 和 神态， 项 至 过 点 妹子 都 觉得 怀疑 了 。 最 和 后， 他 
感到 有 制止 各 场 谈话 的 必要 。 他 走 到 关 舱 去 ， 立 刻 ， 坐 在 那儿 的 
一 个 理学 会 会 长 ， 认 出 他 是 惟 来 ， 兹 称 之 需 风 月 场 的 高 手 ， 大 大 
大 厅 他 一 番 ， 一 面 强迫 他 立 让 亢 出 生平 最 得 受 的 一 则 车 事 ， 来 入 
执 大 容 。 因 需 觉 得 处 境 父 从 ， 其 宜 庵 先 回 到 自己 船舱 圳 去 ， 命 兮 
女儿 先 到 甲板 上 去 ， 然 后， 才 加 入 他 那 f 有 志 一 同 了 的 朋友 中 转 
去 。 

| 丁 桂 」 是 航船 四 生 相 的 一 则 明快 特写 ， 它 是 通 迪 男 主角 基 
宜 此 的 眼光 反映 出 来 的 。 黄 宜 虑 根据 自己 的 航 仍 心眼 ， 来 衡量 船 
上 遇 到 的 人 和 与 事 ， 然 后 将 之 任 悬 牌 曲 。 一 个 坦 胸 吸 乳 的 少 妍 ， 可 
以 成 需 色 情 友 援 的 原因 ， 同 时 ， 她 的 乳房 又 是 伟人 在 道德 上 超 反 
感 的 东西 。 在 故事 喜 龙 的 表层 背 人 后， 隐藏 了 一 硼 父 条 即将 出 喜 女 
儿 的 台 市 。 那 个 轴 春 的 少女 ， 也 许 对 於 此 行 的 任务 ， 的 确 一 无 所 
知 。 即 使 她 已 经 知道 ， 也 兹 不 表 串 任何 反抗 的 味 象 。 她 那 种 不 声 
不 响 而 又 不 打 拥 人 的 存在 ， 特别 是 在 满 船 露天 作乐 的 所 圈 中 ， 烘 
托 了 她 父 先 出 彭 她 烙 身 的 残忍 ， 以 及 故事 的 喜 央 县 趣 。 

另外 一 则 故事 『 在 旅途 中 」 ， 炎 炉 刻 划 发 生 在 中 国 的 日 常 小 
事 。 一 个 叫 奸 三 鲍 子 的 乡村 澡 皮 ， 有 一 天 很 不 情愿 地 乘 了 一 节 货 
车 进 城 去 ， 而 没有 搭乘 他 预期 的 客车 。 同 车 有 两 个 乡巴佬， 使 他 
感到 不 耐 。 同 时 ， 又 因 怖 乡巴佬 不 许 他 用 他 倍 的 包容 当 坐 热 ， 越 
发 使 他 不 快 。 他 很 口 渴 ， 而 同 车 的 乡下 人 反而 带 了 热 水 撼 ， 过 使 
他 和合 友 不 已 。 不 遇 ， 他 还 是 从 他 们 的 热 水 撼 驯 喝 了 水 ， 然 后 ， 恢 
复 了 他 那 优越 感受 到 损伤 的 模样 ， 坐 到 一 边 去 。 
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火车 快 开动 时 ， 一 个 秃头 炙 蜂 的 男人 ， 跟 他 的 伏 人 走 上 车 
来 ， 计 三 钼 子 蝴 时 感到 胜 了 口气 ， 狗 於 ， 他 找到 一 个 跟 他 入 会 地 
位 平等 、 可 以 交谈 的 人 。 可 惜 那 秃 藉 一 监 都 不 注 悉 他 。 言 三 锅子 
一 面 发 着 圈 气 ， 一 面 想 也 许 过 个 苑 头 不 如 他 看 来 那样 有 身份 ， 力 
放 娃 地 把 左 册 放 到 和 后 者 的 裤 腿 上 上 ， 来 武 探 一 下 道人 的 反应 如 何 。 
恺 耐 了 一 会 ， 秃 头 烙 於 勃 然 大 她。 他 自称 是 一 个 有 钱 的 、 退 伍 了 
的 将 军 ， 他 有 一 度 ， 因 和 需 岩 款 舞 鲍 的 案子 ， 密 间 过 计 三 匆 子 。 将 
军 在 旅途 中 ， 一 路 把 计 三 名 子 辱 黑 不 息 。 最 糟 的 是 ， 过 件 事 是 在 
两 个 乡巴佬 的 颇 蝶 目 攀 下 进行 的 。 一 旦 将 军 下 车 以 后 ， 言 再 也 过 
止 不 佳 一 腔 钨 火 和 羔 辱 ， 对 自己 大 时 大 叫 起 来 : 


『 佬 称 依 伙 ! …… 你 两 吉 多 万 的 家 财 从 那里 来 的 ! 医书 竹 ! 
…… 老 子 怕 了 你 ! 你 一 一 你 一 一 冀 性 ! 炉 有 一 天 我 要 …… 过 包 检 


是 惟 的 ! :| 

他 崎 桂 着 了 烛 个 灰色 包 扇 ， 锥 是 狠 命 型 把 物 一 踊 。 

南 个 乡下 人 唤 了 一 大 兢 ， 慌 线 地 接 起 腔 来 。 

那 位 马 坡 的 大 股 色 街 到 了 他 们 跟前 ， 两 个 拳头 在 空中 甩 着 ， 
叫 得 连 脸 都 线 此 了 : 


「 俊 看 着 我 做 大友 ! 一 -要 回 我 打架 是 不 是 1 .pw… 基 语 江 
猪 都 不 如 的 东西 ! ……… ] 


他 牌 气 发 得 过 了 火 ， 竟 由 了 尖 脸 一 下 : 因 坊 他 的 是 一 付 八字 
觅 ， 重 到 别人 肉 上 就 补习 的 里 便 的 一 面 。 
[ 中 人 ”了 尖 脸 内 电 似 地 去 着 眼睛 。 


] 中 了 你 ， 怎 榜 1 你 们 刚才 笑 项 诬 ? 挤 习 弄 眼 的 护 其 麻 
鬼 ! 趴 该 杀 ! 你 们 是 土匪 ! 是 冀 牲 1 ……… 四 


三 个 人 继 算 静 了 下 来 ， 一 直 等 到 他 们 在 同一 车 站 下 车 霹 止 。 
计 三 况 子 秆 到 尖 脸 面前 ， 天 了 他 一 个 嘴巴 。 因 需 和 后 者 不 敢 还 手 ， 
计 吉 才 肥 了 一 口气 ， 恢 复 用 阅 适 的 姿态 走路 。 他 的 淡 蓝 布 长 衫 前 
合 对 着 ， 在 下 午 的 阳光 下 发 着 光 。 
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故事 谚 ， 乡 村 无 驾 的 可 鄙 性 格 ， 藉 着 一 次 火车 旅行 ， 版 天 性 
地 全 般 托 出 。 两 个 农民 一 腔 隐 忍 的 怒火 ， 鹅 有 在 将 军 怒 斥 泪 皮 
时 ， 才 得 到 片刻 阿 &Q 式 的 报复 。 过 一 点 当然 可 以 用 共产 党 歼 人 条 来 
分 析 的 。 不 过 ， 另 一 方面 来 设 ， 过 无 罚 同 时 也 在 将 军 手 圳 ， 受 到 
侮 展 ， 而 将 军 可 能 是 更 高 一 级 的 十 蛋 ， 因 他 上 比 起 奸 三 饮 子 来 ， 可 
能 更 加 有 势 ， 也 更 加 有 钱 ， 反 使 得 [在 旅途 中 」 成 需 以 中 国人 势 
利 眼 需 题 材 的 特产 喜剧 ， 那 便 是 ; 社会 地 位 越 高 的 人 ， 越 有 权 伤 
害 次 一 等 地 位 的 人 。 於 是 ， 过 个 村 中 无 燥 途 成 馈 中 国人 顽 劣 通病 
的 一 个 有 具体 描写 。 

「 中 秋 」 是 另外 一 则 以 『 侮辱 」 需 主题 的 故事 ， 乡 论 就 塑造 
死 忍 和 卑鄙 两 方面 来 看 ， 都 可 说 是 一 时 和 然 双 的 。 乡村 克 缉 葵 大 
答 ， 在 他 妻子 的 罕 持 下 ， 邀 请 了 她 宕 若 的 三 弟弟 前 来 过 和 节 ， 三 田 
铀 在 过 样 一 个 重要 的 节日 ， 原 是 无 处 可 去 的 。 人 饭菜 放 在 桌 上 很 久 
了 ， 葵 大 笨 薄 不 请 家 人 和 人 席 。 他 故 倒 和 三 田 舅 聊天 ， 和 后 者 中 然 极 
端 钒 钱 ， 仍 蔓 强 颜 欢 笑 着 。 那 等 得 不 耐烦 的 小 儿子 ， 依 僚 跑 到 桌 
子 稳 ， 吃 了 一 口 荣 。 匡 大 第 立 烈 赏 了 他 一 个 耳 和 天子， 一 ' 面 铂 夸 抱 
怨 着 笨 戚 们 的 忘 恩 负 义 。 「 人 家 也 采 威 一 一 舍 条 不 者 忙 。 我 
呢 ， 哼 ， 什 么 条 威 都 用 我 的 钱 ， 描 我 的 油 。 我 揽 不 慌 ， 我 昌 不 
懂 ， 唉 ! 加 他 的 事 子 微弱 地 抗 广 着 ， 企 图 阻止 丈夫 过 种 残忍 的 
恶作剧 。 就 在 此 时 ， 饭 荣 渐 潮 闪 了 。 

一 个 个 农 来 跟 葵 大 第 拜 节 ， 适 给 他 一 焦 大 阅 购 ， 作 人 需 节 入 。 
当 和 后 者 对 於 半 册 的 大 小 ， 表 示 不 满 时 ， 和 过 农民 竞 敢 鼓 足 了 勇气 回 
跨 ， 然 后 气 嗽 哆 地 把 笨 物 担 了 回去 。 在 和 一 场 衢 突 中 ， 可 民 的 条 
研 感 到 片刻 的 炊 居 ， 因 坑 过 农民 息 钠 在 替 他 自己 昔 话 ; 但 因 月 
根深 克 固 的 数 状 ， 他 很 快 对 於 农民 的 做 慢 ， 感 到 厂 恶 ， 慈 且 址 到 
门口 灌 着 美 大 每 去 责备 那 幅 民 。 他 回 到 天 并 的 时 候 ， 英 大 每 回 
报 他 的 ， 是 另外 一 连 串 的 牢 又 ， 设 人 心 如 何不 古 ， 启 恩 色 义 。 局 
了 不 使 三 田 田 连续 受 情 ， 奖 切 奶 科 有 勒 他 赶快 走路 。 过 个 久 亲 不 
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走 到 天 并 吉 ， 因 饥 盖 慎 和 负 俄 交 凶 ， 党 倒 在 地 。 

过 篇 故事 是 可 以 用 共产 党 术语 来 加 以 分 析 的 ， 实 消 我 们 把 审 
厅 戚 议 成 是 一 个 面目 可 惜 的 司 夫 ， 不 敢 和 农民 站 在 一 条 载 乏 ， 
跟 地 主 进 行 炙 委 就 是 了 。 不 过 ， 像 前 述 的 [在 旅途 中 ] 那样 ， 张 
天 恬 再 度 充 分 掌握 了 坟 剧 的 场面 ， 又 从 过 场面 庄 ， 搞 出 一 点 一 注 
的 嘲弄 来 。 葵 大 第 是 一 个 在 他 自己 的 立场 上 ， 褒 得 过 去 的 人 。 他 
性 格 上 的 残忍 ， 用 不 着 靠 阶 级 图 委 的 论调 来 解释 。 同 理 ， 那 拓 栖 
不是 可 悲 的 ， 不 是 因 人 需 他 没有 受过 马克 斯 主义 的 洗礼 ， 而 是 因 怖 
他 不 可 避 驳 受到 自己 数 凑 上 的 限制 ， 又 因 需 他 不 加 反省 的 、 窗 
幸 履 气 。 

用 着 同样 不 提 糯 的 写实 手法 ， 张 天 恬 塑 造 了 另外 一 个 、 和 三 
田 男 截然 相反 的 角色 「 陆 赛 田 ]。 陆 顽 田 是 政府 机 关 的 一 名 小 书 
记 ， 因 需 野 心 勃勃 ， 对 於 周遭 的 环 场 ， 发 生 了 宣 目 的 反应 。 一 般 
人 都 恕 需 他 是 一 个 无 害 的 偿 瓜 ， 仓 以 坑 自 己 很 隐 明 能 干 ; 他 将 
自己 摊 人 同事 之 问 的 派系 顺 征 当中 ， 甚 至 需 了 博取 主管 炊 心 ， 打 
同事 的 小 报告 。 因 有 需 肺 兽 的 侵 并 ， 他 不 得 不 把 公事 带 到 家 中 去 ， 
连夜 抄录 。 公 管 他 需 钱 孔 亚 ， 漫 敌 陪 同上 司 一 起 交 光 。 他 醒酒 又 
所 粳 ， 直 到 自己 攀 乎 窒息 至 死 ; 他 的 财运 又 不 佳 ， 在 夯 将 桌 上 大 
核 特 输 。 他 还 不 知 警惕 ， 又 女 同事 个 比赛 骑马 ， 烙 於 从 马 背 上 榨 
了 下 来 ， 鲜 血 从 口内 喷 出 来 。 

他 突 好 舱 在 床上 了 。 亲 星期 以 后 ， 一 个 同事 来 扎 病 ， 设 法 想 
告诉 他 ， 已 经 被 芯 退 的 消息 。 俊 管 病人 膏 育 ， 他 还 对 他 的 同事 
入 :「 我 只 然 生病 请 假 ， 其 实 贷 秘 书 那 些 公事 一 一 -我 在 家 庄 还 是 
可 以 办 。 老 凑 你 看 呢 ?我 看 是 行 得 通 的 。 」 命 

陆 壹 田 的 悲惨 有 一 种 恐怖 的 特质 。 张 天 性 用 一 种 捉弄 人 的 手 
法 ， 愤 他 的 小 人 物 受 到 一 连 串 的 惩 盎 ， 芙 带 有 一 种 英国 伊 塌 水 白 
一 世 王 朝 而 剧 处 理 疯子 和 公 瓜 角色 的 野 狂 特质 。 但 陆 守 田 不 但 是 
许多 残忍 笑料 下 的 可 民 束 ， 在 他 谋取 佳 进 的 如 县 算 般 中 ， 在 他 对 
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於 痛苦 和 玩笑 ， 近乎 自虐 性 的 享受 说 ， 他 也 是 一 个 极端 固执 的 
人 ， 男 执 得 对 於 自己 日 新 恶化 的 健康 状况 ， 也 茫然 无 知 。 烙 果 是 
一 场 翡 剧 性 的 益 恋 ， 引 我 们 对 於 入 会 上 的 生存 择 扎 ， 得 到 载 层 性 
的 一 管 。 

像 以 上 三 则 故事 所 吓 示 ， 张 天 去 是 一 位 阶级 县 规 十 分 强烈 的 
作家 ; 他 擅长 描写 不 同 险 级 ， 或 者 同等 险 级 之 间 人 和 与 人 的 磨擦 。 
他 最 烙 的 含义 是 马克 思 式 的 ， 因 人 需 他 蜡 示 褒 : 一 个 较 坑 平等 和 人 
性 化 的 社会 ， 可 以 委 葛 掉 过 种 带 有 侮辱 和 伤害 的 可 怖 笑 关 。 张 天 
必 也 像 班 强 生 《〈《 Ben Jonson ) 一 样 ， 逆 实 地 记 下 当时 和 社会 的 风 
属 ， 拒 经 根 据 固定 的 公式 去 牌 曲 和 简化 人 人生， 当然 运 不 能 包括 那 
些 标准 的 无 产 阶 级 倒 识 下 的 宣传 产品 。 同 期 作家 当中 ， 很 少 有 人 
像 他 那样 ， 对 於 人 性 心理 上 的 仿 押 箔 如 ， 以 及 那 恶 的 倾向 ， 有 如 
此 清楚 的 掌握 ; 不 仅 如 此 ， 膛 进一步 的 具备 一 种 性 刺 性 和 悲剧 性 
的 『 秽 景 ]。 因 此 ， 过 位 作家 在 他 最 佳 的 小 设 里 ， 往 往 保 留 了 人 
性 芙 象 的 一 种 广度 ， 过 在 一 般 作 家 数 诲 人 道 主义 的 时 代 ， 实 在 序 
能 可 贵 。 


张 天 用 的 小 诊 艺 术 ， 是 包 攻 万 象 的 ， 不 再 举 枯 个 例子 ， 实 在 
不 足以 概 其 全 。 下 面 的 三 篇 故事 :『 春 展 上 ，『「 小 彼得 | 和 F『 出 
走 以 后 1 ， 篇 篇 都 足以 说 明 张 的 独创 性 和 多 才 多 艺 。 

在 长 短篇 | 春风 」 谚 ， 张 天 履 观 察 了 一 个 被 仇恨 和 轻 茂 束 兰 
住 的 人 需 社 会。 小 褒 标 题 取 自 某 一 省 公路 局 官办 的 驳 费 子弟 小 学 
的 名 字 ; 就 像 佟 校长 所 褒 的 ， 学 校 是 民主 教育 的 一 个 好 榜样 ， 使 
得 贫 富 人 家 的 子弟 ， 不 分 彼此 ， 受 到 春风 般 的 化 育 。 事 实 上 ， 学 
生 的 家 庭 成 份 ， 和 优 校长 和 数 师 们 严格 划分 着 ， 而 过 些 数 师 因 怖 
薪 给 非 薄 ， 前 途 由 谈 ， 常常 把 他 们 的 一 腔 怨 避 ， 发 泪 到 那些 大 
多 数 讼 航 通 又 榴 禄 的 财 苦 学 生 身 上 去 一 一 他 们 都 是 铁路 工人 的 子 
弟 。 数 师 们 彼此 不 停 地 委 吵 ， 息 有 在 衣 履 整 澡 的 学 生 面前 ， 才 稍 
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稻 岩 懈 一 此 ， 而 天 些 学 生 是 他 们 南里 和 和 容 的 对 象 。 出 身 有 钱 家 
竺 的 子弟 ， 看 清 了 自己 所 受 的 优待 ， 一 个 个 沟 得 师 横 恶毒 。 张 
天 缀 多 经 写 过 很 多 有 关 学 生生 活 的 生动 而 又 充满 喜 趣 的 故事 ， 在 
[| 春风 ] 吉 ， 他 以 超 乎 屋 常 的 透 吻 手法 ， 又 一 度 展 现 了 老师 和 学 
生 之 闫 存在 的 腐败 和 政 恶 。 下 面 所 引 的 一 长 展 ， 是 丁 老 上 师 如 何 数 
学 的 情形 。 他 是 个 幽默 而 富 於 风趣 的 校 轿 ， 然 而 他 和 另外 一 位 有 
各 待 狂 的 金 老 师 比 较 超 来 ， 仅 俊 币 有 表面 上 的 不 同 : 


丁 老 师 那 个 数 室 喜 一 一 时 不 时 阅 出 了 笑 去 。 

过 应 着 丁 老师 就 更 加 起 劲 ， 连 眉毛 眼睛 都 跳 了 起 来 。 

[| 你 们 明 不 膀 得 一 一 了 清洗 了 是 基 床 ?| 过 位 丁 老师 把 书 擎 
得 高 高 的 ， 问 了 一 句 常常 闻 的 话 。 

全 体 照 例 答 得 人 很 满意 : | 清 课 就 是 卫生 。 

丁 老师 点 了 点 有 瞄 袋 。 

『 对 了 ， 和 卫生。 生生 是 顶 要 紧 的 。 譬 如 打 疫 人 针 ， 种 牛 癌 ， 都 
是 衡 生 ， 一 个 人 不 种 牛 癌 一 一 虐 当 不 永 当 呢 ? 

『 不 呆 当 ! 

[ 暖 ， 是 的 ， 不 峰 当 。 不 种 牛痘 的 人 就 会 像 座 文 彬 一 样 成 了 
硫 了 于 。…… 廖 文 彬 ， 你 坊 基 床 不 种 牛 丫 ?| 

| 不 上 晓得， 雇 文 彬 器 囊 着 脸 答 ， 拿 袖子 措 了 拱 嘴 。 

接着 丁 老师 就 指 着 廖 文 彬 的 脸 襄 上 一 大 套 ， 好 像 那个 小 卸 犯 
了 什么 钳 事 ， 讨 让 一 个 大 过 似 的 。 他 一 会 儿 垄 伏 局 膀 ， 一 会 儿 扬 
扬 眉 毛 。 末 了 他 用 两 手 秽 点 着 自己 的 脸 ， 窟 着 一 张嘴 : 

[ 哑 旺 喷 ， 都 是 麻 点 ， 都 是 麻 睹 ! 啊呀 ， 酸 死 了 ， 啊 川 啊 
是 ! J 

下 面 哄 党 大 笑 超 来 。 针 有 人 折 兰 手 ， 怖 着 脚 。 

诬 文 彬 哇 的 一 经 哭 了。 

讲台 上 的 那 一 位 也 学 着 他 的 : 叫 了 了 一声 『 了 蛙 ! 一 一 一 一 然 
和 后 搞 命 忍 住 笑 ， 伙 着 两 个 嘴角 ， 眼 睛 一 雯 一 堆 的 : 

| 需 甚 床 兴 呢 ， 咀 ?你 自己 做 了 麻子 膛 怪 别人 床 ?.] 
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又 是 一 阵 哈 哈 ， 丁 老病 扬扬 手 都 搓 不 住 ， 他 征 好 挺 着 肚子 等 
财 麻 一 会 多 。 脸 上 发 着 光 。 

三 尤 往 林 ，-| 最 后 他 叫 ，[ 你 也 配 笑 人 家 床 ， 你 自己 是 壮 藉 
哇 。 跟 麻子 一 样 醒 。 呈 晓 ， 仍 死 了 从 死 了 1 …… | 

他 掏 出 一 志 砂 布 来 史 住 嘴 ， 上 地 庄 格 格格 地 笑 着 。 一 直 等 别 
人 静 了 下 来 ， 他 才 装 着 一 付 正 轰 面孔 ， 照 例 问 秆 一 句 : 道班 上 
锥 最 清 兹 。 

大 家 早已 摸 熟 了 丁 老 师 的 脾气 。 

[ 林 文 修 。 

接 着 一 一 所 有 的 和 祝 缚 像 扔 石子 似 地 投 到 了 林 文 修身 上 。 

寺 个 顶 清 次 的 学 生 就 赶快 壮 顾 着 脸 子 ， 嘴 也 所 得 紧 坚 的 。 眼 
珠子 可 在 往 左 右 肯 着 。 他 坐 得 万 分 规 垂 ; 胸 哺 没命 地 挺 着 。 背 兰 
那 喜 四 进 了 一 大 块 ， 看 着 简直 是 个 雕 得 不 大 高 明 的 石像 。 

丁 老师 拿 那 块 炒 布 来 措 了 中 涕 。 他 揭 一 扬 眉 毛 正 要 往 下 褒 ， 
忽然 林 文 侯 叫 了 起 来 : 

[ 训 老 师 ， 江 日 新 对 我 卫 眼 睛 ! 

那 位 老病 盯 着 江 日 和 新 ， 翻 了 一 片 下 层 ， 警 告 地 的 的 头 。 

过 会 儿 林 文 侯 又 叫 : 

| 训 老 师 ， 江 日 新 的 父 衣 党 拱 到 我 身上 ， 饼 死 了 ! 

许多 人 都 瞪 瞧 江 日 新 。 有 娄 张 脸 上 蒙 着 一 付 特别 的 神情 一 一 
巴 望 着 发 生 一 点 项 床 事 。 有 一 个 还 很 扫地 证 吨 嘴 。 

[ 咖 ， 江 日 新 又 要 打 了 吧 ? .1 丁 老师 欢天喜地 捞 起 了 袖子 ， 
靶 个 鬼脸 逗 别人 笑 。 

不 管 那个 骨 孩 子 怎样 记 辩 ， 他 竹 顾 自己 往 下 谣 。 

[ 你 自己 玉 个 价钱 : 打 奖 下 ? …… 什么 ? 喷 ， 我 管 你 胆 不 
有 划 ， 急 巧 也 要 打 。…… 快 说 : 杰 下 ? …… 两 下 ? 两 下 ? …… 了 号 
愤 喷 ， 那 太 少 了 吧 ? ……- ]] 

他 把 价钱 提高 到 十 五 下 ， 才 拿 那 黑板 刷子 动 起 手 来 。 一 面 他 
驹 党 局 膀 铀 一 下 鼻子 ， 说 了 句 俏皮 话 一 一 

] 运 是 给 小 访 虑 的 一 种 灯 他 命 。 | 全 
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要 使 人 想起 狼 更 司 的 小 设 「 朵 苦 时 光 《Pard 7T?znes ) 
中 并 给 的 一 一 个 场面 ， 过 一 个 场面 . 李维斯 ( 下. R. Leavis ) 令 烃 
在 [伟大 的 传统 」 ( 7Tpe Great Traditionz ) 书 中 加 以 精 关 的 剖析 
遇 。 丁 老师 玲 囚 取 赵 ， 开 角 式 的 表演 ， 扯 和 了 侮 杂 和 轻 藏 ， 不 
单 在 赢 取 学 生 的 爱戴 上 ， 深 具 砚 刺 的 县 味 ， 而 且 也 反映 了 一 种 根 
深 带 固 的 残忍 性 ， 过 在 其 他 的 老师 身上 ， 也 很 普及 ， 过 种 作风 ， 
使 得 宕 苦 学 生 ， 在 春风 小 学 对 的 生活 ， 不 赫 人 间 地 猴 。 在 f「 春 
必 ] 庄 ， 张 天 尾 像 在 其 他 有 关 儿 重 的 故事 于 一 样 ， 利 用 中 国 骸 孩 
子 的 各 种 特质 ， 像 是 首 痢 头 ， 麻 皮 ， 流 鼻 详 ， 发 亮 的 袖口 等 等 ， 
来 代表 一 切 被 盾 斥 的 人 重 。 我 们 可 以 看 出 ， 丁 老 师 不 断 强调 本 
生 ， 嘲 和 弄 那些 没有 打 防疫 针 ， 种 牛 癌 的 小 孩 ， 以 及 自己 用 炒 布 钼 
住 嘴 来 作坊 消 毒剂 ， 凡 此 种 种 ， 都 能 感 点 地 表露 了 丁 老 策 爱 心 和 
关切 的 囊 失 郊 尽 。 
「 春风 」 的 主角 邱 老 师 ， 上 比较 他 的 孝 些 同事 ， 似 乎 咯 胸 一 
筹 ， 因 所 他 对 於 现状 极端 不 满 ， 以 及 他 存心 见 开 学 校 ， 去 上 大 滑 
求 课 造 。 但 是 他 也 是 很 若 人 发 笑 的 ， 娄 於 宕 苦 和 学生， 一样 地 不 耐 
烦 ， 而 且 轻 和 视 他 们 。 他 也 是 一 样 的 小 人 物 ， 受到 环境 的 恶劣 影 
畦 ， 哺 然 心 详 避 恨 不 已 ， 知 又 拖 胸 不 下 。「 春风 」 痢 一 种 富 於 狄 
更 司 式 的 喜 趣 ， 是 植 根 共 一 种 读 杂 的 观照 : 如 何 一 个 事实 上 毫 无 
硕 望 的 险 级 ， 在 略 胶 一 筹 的 经 济 状况 下 ， 会 回 过 头 来 惜 恨 一 个 更 
低 的 险 级 。『 春风 ] 渴 成 需 张 天 愤 研 究 人 性 的 葡 妨 和 势利 的 另 一 
篇 傈 作 了 。 
上 小 彼得 4 是 讽刺 的 另 一 型 式 。 故 事 的 篇 名 即 是 工 褒 语 主 所 
人 葵 的 一 条 洋 狗 的 名 字 。 物 每 天 享受 着 牛奶 、 生 肉 和 巧克力 ， 又 
可 以 在 工 感 中 秽 走 珊 窜 。 工 人 和 职员 都 很 讨 磋 过 头 狗 ， 因 需 章 条 
狗 是 奢侈 的 象征 ， 同 时 ， 又 是 主人 的 可 伤害 的 一 邵 份 。 他 们 一 有 
机 会 ， 便 用 石头 古 小 彼得 ， 又 用 其 他 的 方式 去 作弄 和 报复 。 语 主 
十 分 露 经 ， 把 小 彼得 关 在 屋子 衷 ， 不 许 再 溜 出 去 。 但 是 有 一 天 ， 
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小 彼得 又 跑 了 出 来 ， 被 七 、 八 个 工人 和 职员 捉 住 宅 了 ， 烧 了 一 
顿 可 口 的 香 肉 来 大 快 般 若 : | 他 们 感到 痛快 。 可 是 在 回 家 的 路 
上 ， 也 就 默然 了 : 那 痛 快 有 点 欠缺 的 ， 而 且 逮 隐藏 着 什么 不 满 
足 。 jj@ 

「 小 彼得 」 在 一 九 三 一 年 问世 时 ， 鲁迅 和 其 他 共和 党 的 批评 
家 ， 一 致 座 需 故事 轻 供 不 堪 : 狗 狗 和 吃 狗 的 过 程 ， 看 来 是 全 然 不 
必要 的 ， 如 果 作 者 的 初 袁 ， 科 是 灌 罗 对 认 感 主 的 仇恨 的 话 。 不 过 
就 在 过 不 必要 的 地 方 ， 张 天 改 逐 高 超 的 道德 直觉， 超越 了 他 的 批 
评 家 ， 超 越 了 共 党 的 陈 腔 浅 翌 ， 作 出 了 对 於 人 的 执 舞 管 志 的 邻 人 
了 隆 不 安 的 批判。 不 过 ， 他 在 芝 种 批评 的 力量 下 屈服 了 ， 此 和 后 张 
天 壳 没 有 再 写 过 一 类 似 的 工业 界 无 产 队 航 的 故事 。[ 小 彼得 」 於 
是 成 需 处 理 基 种 题材 独一无二 的 例子 ; 它 也 沟 成 了 现代 中 国 作家 
反映 稳 、 资 关 傈 最 具 嘲 弄 性 的 一 篇 小 设 。 

「 出 走 以 和 后 J 在 前 文 售 经 堵 到 过 ， 是 张 天 恬 唯 一 一 篇 过 致 道 
德 台 央 水 准 的 倒 误 型 的 小 府 。 像 作者 有 关 知 识 份 子 的 其 它 故 事 一 
样 ， 过 篇 故事 的 缺点 是 : 一 本 正经 凡 道 理 的 片段 过 多 ， 对 话 的 
形式 ， 和 他 笔下 农村 以 及 小 城 人 物 的 娴熟 口语 比较 起 来 ， 旺 得 其 
需 抽 象 化 。 不 过 故事 仍然 能 从 具体 的 人 性 ， 反 映 出 理想 主义 和 现 
实 衢 突 合 ， 所 章 遇 到 的 思想 上 的 克 题 。 一 个 在 坑 困 家 庭 中 长 大 的 
女子 ， 在 她 下 嫁 襄 有 的 语 主 何 伯 峻 以 前 ， 售 经 受到 她 七 权 在 共 党 
理论 上 的 灌 才 。 和 结婚 和 后， 她 在 上 海 过 着 养 等 不 优 的 生活 ， 训 入 
理所当然 ; 不 过 ， 她 仍然 看 不 惯 丈 夫 对 待 工人 的 手段 ， 如 需 那 是 
不 公平 的 。 故 事 开 始 时 ， 何 太太 突然 在 一 时 激愤 下 回 返 了 娠 家 ， 
告诉 她 畸 得 痴 采 的 父母 ， 正 在 和 丈夫 进行 厂 婚 。 她 年 齐 的 父 林 风 
章 余 去 一 份 薪金 非 薄 的 差事 ， 准 人 备 依靠 女儿 ， 过 一 阵 「 老 太 第 | 
的 生活 ， 对 於 朗 将 莉 头 的 瞄 淡 日 子 ， 感 到 性 恐 。 她 甚 需 轻视 父母 
的 恐 甸 和 花 碟 ， 唯 有 设法 从 七 相 那 多， 博取 一 点 道义 上 的 支援 ; 
但 七 叔 原来 科 知 道 在 口头 上 叫 唆 马克 思 主 义 ， 实 际 上 十 分 说 惯 ， 
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恨 首 明 尼 ? 给 予 好 的 安 昌 ， 实在 很 少 。 此 时 ， ， 我 个 的 女 主角 
中 来 回 走 着 ， 一 面 打量 着 遇 唱 汽 积 简 陋 的 环 场 ， 偶 察 到 她 父 
凡 的 孤立 无 授 ， 以 及 她 过 去 在 娠 家 生活 的 昔 翌 : 


老 太 太 跟 老 王妃 在 别 的 房间 庄 找 剪 了 ， 一 面 哪 几 着 些 甚 座 
一 似乎 在 互相 埋 急 。 演 屋 里 可 细 起 老 太 谷 抽 旱 烟 的 声 理 ， 那 床 
没劲 兄 ， 那 床单 铀 ， 息 和 人 类 一 碍 子 三 配 抽 早 烟 一 一 一 面 抽 着 一 
面 安心 地 等 着 老死 。 

通 些 一 切 一 一 对 姑 太 太 当 然 非常 熟悉 。 她 簿 下 澳 得 自己 一 
生活 到 各 详 ， 北 没有 遇见 那个 何 伯 上 ， 站 没 烙 婚 。 似 乎 她 膛 才 打 
学 校 吉 回 来 哩 。 

不 过 也 有 点 不 同 : 那 时 候 她 竹 穿 着 破 棉 祺 ， 埋 着 视 了 又 和 祖 的 
蓝 族 称 。 册 二 老 是 一 公 膛 底 鞋 : 夏天 泡 着 脚 汗 ， 冬天 就 冷 得 像 


冰 Oo 
吉 算 什么 生活 ! 一 一 没 一 点 活 殷 ， 没 一 点 热天 ， 没 一 点 乐 
多 。 


二 十 年 来 的 日 子 刻 板 地 过 了 下 去 。 老 太 盘 下 了 咎 门 [ 辣 下 外 
着 脸 诉 寡 。 计 算 着 自己 哪 一 年 才 可 以 出 暮 库 运 。 他 那 认 自 慎 自 语 
地 哪 野 好 一 会 ， 援 普 就 唉 口 攻 气 襄 他 累 了 孩子 个 ， 孩 子 们 也 累 了 
人 他。 内 是 老 太 太 又 发 了 老 毛 病 一 一 伤心 地 抽 咽 着 ， 一 直 要 人 等 到 老 
王 嫣 问 他 豆腐 预备 怎 床 吃 法 ， 她 才 停 了 嘴 。 

姑 太 太 那 时 候 就 简直 不 知道 一 个 家 庭 含有 炊 笑 。 家 袁 的 事 呈 
然 不 用 她 操心 ， 可 是 各 有 褒 不 出 的 侣 葡 杀 在 她 心底 训 。 一 到 了 天 
黑 还 没 昨 修 的 时 候 ， 她 匠 着 爸爸 的 避 扯 旱 烟 遵 次 气 ， 姆 媚 跟 老 王 
婚 的 嘟 噬 ， 院 子 详 那些 葡 咯 咯 的 叫 ， 天 上 的 风 融 ， 速 处 宇 党 衷 的 
歇 号 : 她 不 知 皇 床 就 感到 太 汛 流 ， 她 常常 扰 媒 无 故 器 了 起 来 。 

御 有 在 七 叔 那 衷 得 到 一 点 安慰 一 一 那些 书 ， 那 些 理想 。 他 还 
介绍 了 伯 踊 给 她 。 

现在 七 叔 也 还 是 那个 ， 告 诉 她 生活 是 …… 

她 心 肪 上 感到 一 阵 冷 。 她 跤 得 累 起 来 ， 很 想 在 那 张 有 异性 的 
钢 状 上 犁 一 会 : 可 是 吉 儿 释 有 那 张 破 昔 的 寓 波 床 。 
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她 可 没 坐 下 ， 西 紫 瞧 没有 天 花 板 的 屋顶 ， 瞧 瞧 糊 着 皮 逢 的 窗 
格子 。 自 己 忽然 有 点 奇怪 起 来 : 她 居然 在 过 潮湿 的 黑 屋子 实 住 着 
到 长 成 大 人 。 她 打 了 个 塞 ， 田 得 有 垃圾 堆 上 那些 小 蚊子 叮 满 在 
身上 似 的 。@@ 


此 刻 她 开始 感到 恐怖 起 来 : 万 一 她 的 丈夫 镭 得 无 所 谓 ， 也 不 
来 央求 她 回去 ， 她 又 怎 能 耐 得 住 一 辈子 在 过 所 屋子 采 下 去 ? 同 
时 ， 住 了 不 算 ， 渤 得 照顾 她 的 父母 、 年 轻 的 弟妹 ? 她 哭 得 招 抽 擂 
搞 的 。 但 是 ， 一 封 来 自 她 丈夫 的 电报 ， 解 了 她 的 于 。 

一 个 典型 的 左 尾 作家 ， 可 能 届 故 事 作出 不 同 的 发 展 。 他 可 能 
疆 女 主角 的 道德 勇气 ， 坚 持 到 底 ; 故事 极 可 能 以 她 享 开 丈 夫 的 家 
作 需 结束 ， 而 不 是 以 此 开场 : 一 种 熟悉 的 佛 偶 家 庭 1 的 公式 ! 
但 是 ， 在 目前 的 故事 于 ， 道 德 上 的 戏 趣 ， 是 集中 在 女 主角 一 时 衢 
动 所 引起 的 后 果 上 ， 以 及 在 她 勉强 接受 现实 的 气体 后 承 避 少女 时 
代 的 理想 主义 已 告破 减 的 一 刹那 上 。 和 无疑 地 ， 张 天 用 看 不 起 七 叔 
叔 ， 同 时 认 需 女 主角 最 图 的 媳 行 惯 微 是 惧 丑 的 。 不 过， 同时 间 
内 ， 张 天 必 是 个 深刻 的 心理 学 家 ， 将 她 心理 上 的 衢 突 ， 转 化 成 需 
一 则 具有 普 琐 嘲弄 性 的 寅 言 。 


张 天 恬 是 一 个 卓越 的 短篇 小 说 家 ， 过 种 褒 法 可 以 从 他 的 | 丁 
柱 4 到 『 出 走 以 后 ] 等 作品 身上 ， 得 到 明王 。 作 需 一 个 长 篇 小 
褒 家 而 言 ， 他 显然 是 吃 病 的 。 他 那 简 深 的 文体 ， 同 然 可 以 赛 予 短 
篇 足 绝 的 力量 ， 如 果 用 来 支持 两 三 百 页 篇 幅 的 长 篇 ， 便 题 得 单调 
了 。 他 和 那 种 利用 净 种 重 现在 主角 身上 的 特性 来 勾 划 人 物 的 于 法 ， 
在 一 个 长 篇 褒 导 内 ， 便 显得 沉 闪 不 堪 ， 因 和 需 过 样 的 写法 ， 阻 碍 了 
心理 上 的 发 展 。 举 例 来 褒 ，「 在 城市 吉 | ， 一 邵 长 达 五 百 页 的 小 
译 ， 全 书 一 共有 一 打 以 上 曙 警 狗 苟 、 你 年 我 硅 的 人 物 。 每 个 人 都 
是 在 各 自 的 范围 内 十 分 除 险 又 奸诈 ， 但 是 ， 队 访 的 连续 重光 ， 引 
不 起 许 者 迷 毫 激动 的 反应 。 仙 仅 在 故事 的 和 结 尾 ， 当 书 中 主要 的 反 
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贫 收 《 而 过 种 本 色 在 平时 一 直 伦 装 得 很 好 ) 上 时， 全书 才 添 加 了 片 
刻 坟 市 性 的 生生 。 运 一 幕 是 如 此 的 有 声 有 色 ， 相 形 之 下 ， 小 说 的 
其 它 邵 份 ， 看 来 息 是 平 谈 而 又 庄 浅 的 小 城 风 俗 避 惯 的 一 种 研究 。 
「 一 年 | ， 另 一 邵 长 篇 ， 是 有 关 政 府 公务 员 的 屠 刺 小 褒 ， 具有 
| 在 城市 中 4 同样 拖泥带水 慢 吞 知 的 特性 。 

在 | 洋 泾 活 奇 伙 1 一 书 中 ， 张 天 辟 彻 写成 了 一 邵 令 人 欣 昧 、 
喜 赴 横生 的 小 褒 。 像 老 爹 的 | 赵 子 日 了 一样 ， 过 本 书 是 对 英雄 全 
士 的 式微 的 六 得 式 的 处 理 ， 书 中 以 一 直 的 好 站 做 主角 ， 相 信也 
受到 「 唐 ' 吉 谭 德 传 | 和 中 国武 伙 小 府 的 影响 。 小 褒 的 主题 同样 
和 爱国 主义 有 了 有关 。 不 过 ， 老 舍 一 直 对 从中 国 的 命 还 ， 表 示 一 种 讼 
数 式 的 关切 ， 而 张 天 去 币 限 认 暴 露 商业 化 和 不 切实 际 的 执着 认 爱 
国 主义 ， 以 及 过 一 运动 商业 化 以 后 所 产生 的 其 疼 和 诱 野 。 在 形式 
上 ， 张 天 尾 的 小 认 更 像 一 欧 滑 稽 台 ， 不 过 ， 御 便 含 了 三 利 的 观 
刺 ， 以 及 迪 乎 寻常 的 喜剧 趣味 。 

在 三 十 年 代 和 初期 ， 中 国 已 觉察 到 日 本 希 国 主义 的 侵略 。 政 府 
一 致 激 诸 普 还 的 爱国 情绪 来 实施 各 种 计划 ， 猪 如 新 生活 膛 动 ， 建 
立 空 音 ， 英 至於 发 售 航空 救国 奖 从 。 钠 人 和 奥 造 黄 ， 以 及 数 育 家 
也 追随 着 一 形势 ， 假借 爱国 主义 之 名 ， 来 推销 各 自 的 商品 。 因 
此 ， 一 个 冬 烘 的 学 者 ， 会 倡导 三 四 书 五 经 ， 作 需 救国 的 不 二 法 
门 ;一 个 贝 舞 硒 的 老板 会 柄 颜 地 做 广告 设 ， 和 社交 和 舞 是 具有 爱国 的 
美德 的 。 就 在 过 一 背景 之 下 ， 大 批 黄 业 化 的 爱国 货 和 爱国 观念 ， 
和 纷 粉 出 第 。 「 洋 汉 活 奇 伙 」 在 此 时 出 现 ， 是 深 具 时 代 妓 义 的 。 
苦 至 过 一 本 小 褒 的 主角 ， 俊 管 形 同 白痢 ， 也 计划 用 道 数 的 巫 况 
和 法 入 来 救国 。 小 讼 庄 ， 有 一 个 角色 ， 在 烤 上 诗 到 过 样 一 幅 广 
人 
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东北 苦寒 。 故 抗 x 义勇 军 作战 上 时。 常 携带 月 光 牌 热水瓶 一 
具 。 因 月 光 牌 热水瓶 价 廉 物美 。 能 保暖 七 十 二 小 上 时。 爱国 志士 。 
无 不 乐 用 之 。 故 日 : 

叭 有 热水瓶 可 以 救国 1 ? ?1!11! 

切 幻 失 此 爱国 机 会 ! ? ? 引 


不 过 ， 像 各 一 类 的 胡 府 八道 ， 兹 非 多 余 的 幽默 ; 过 与 小 褒 整 个 纲 
刺 的 主题 是 契合 的 。 

小 府 玉 一 个 姓 石 的 人 家 ， 因 居 害 怕 日 军 即将 侵略 华北 ， 从 北 
平 逃 到 了 上 海 。 在 旅途 中 ， 史 伯 囊 ( 一 个 迷信 算命 的 人 ) 跟 他 腹 
筋 胡 涂 的 妻子 ， 对 同 车 的 乘客 议 ， 他 们 的 幼子 史 兆 武 ， 命 中 赴 定 
在 十 五 蕨 的 时 候 ， 将 成 需 师 长 。 现 在 他 已 经 十 四 训 了 ， 受 到 父母 
的 无 限 宁 爱 ; 过 个 孩子 因此 完全 春 去 了 父母 对 他 同 父 黑 母 、 长 兄 
的 爱 。 兆 昌 在 二 十 五 、 大 雹 的 年 龄 ， 膛 是 一 事 无 成 ; 他 呆 果 地 坐 
在 火车 座 上 ， 构 算 着 自己 比较 弟弟 更 加 辉煌 的 命运 。 因 坑 哮 恋 武 
侠 小 褒 如 命 ， 再 加 上 又 是 道家 武术 的 忠实 信徒 ， 他 相信 有 一 天 ， 
自己 一 定 会 修炼 成 一 种 法 术 ， 侧 败 日 本 人 。 

到 了 上 海 以 后 ， 史 兆 昌 巡 到 一 个 流 虑 胡 根 宝 ， 吉 人 带 他 去 见 
一 个 同 党 ， 来自 湖 南 的 太极 其 人 和 他 的 徒弟 个 谭 子 。 因 坑 对 认 太 
极 芙 人 的 超人 法 术 深 信 不 移 ， 朝 昌 不 但 成 需 适 人 的 徒弟 ， 同 时 答 
应 捐 出 四 于 元 ， 来 作 局 声 建 定 窒 山 炼 丹 台 的 费用 ( 室 贿 山 原 是 传 
统 之 中 ， 道家 炼丹 的 一 个 好 去 处 ) 。 

在 他 较 志 世俗 的 家 里 ， 兆 昌 一 方面 又 和 一 些 有 钱 的 上 海 黄 人 
来 往 ， 普 且 粗 种 了 一 个 全 国名 流 纸 食 救国 会 。 过 些 有 身份 有 地 位 
的 上 海 市 民 ， 口 称 绍 食 ， 其 实 科 是 不 吃 米 饭 ， 转 而 去 吃 更 加 吕 究 
的 珍 傍 而 已 。 另外 的 一 班 投机 份子 ， 组 织 了 一 个 征夷 募 款 委员 
会 。 大 量 从 南 详 华 傅 手 里 小 来 的 捐款 ， 中 鲍 了 少数 经 办 人 的 私 
囊 。 
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我 个 的 男 主角 是 一 个 极 富 幻想 的 人 ， 有 一 天 ， 他 看 到 歌女 何 
受 五 ， 果 淡 一 揭 歌 舞剧 | 救国 女 伙 | ， 十 分 感动 ; 过 藤 喜 是 由 
「 摩登 爱国 歌舞 围 ] 演出 的 。 因 需 英 雄 必 定 有 美人 相配 ， 兆 昌 便 
相信 “， 何 受 政 是 命中 注定 、 协 助 他 消减 日 宅 的 女 英雄 。 因 需 用 煞 
丝 快 ， 他 从 何 受 天 那 庄 ， 得 到 了 些许 小 惠 ; 不 过 ， 当 他 有 一 天 ， 
发 现 何 受 天 坐 在 另 一 个 男人 的 肤 鞭 上 时 ， 役 有 狼 狠 逃 通 了 。 

兆 昌 接着 又 受到 他 道士 朋友 的 勤 服 ， 想 从 平民 附 级 庄 找 对 
象 。 有 一 次 ， 他 在 路 钼 看 到 机 武 玖 的 父 女 二 人 ， 裔 需 自 己 吏 二 以 
求 的 「 十 三 妹 4 ， 就 是 那个 年 轻 的 喜 袭 姑姑。 不 过 ， 吉 姑姑 的 父 
村 ， 很 粗鲁 地 把 他 吃喝 中 了 。 

一 九 三 二 年 ，「 八 一 三 了 淞 混战 事 ， 在 上 海 展 开 了 序幕 。 我 
们 的 英雄 忽然 像 发 疯 一 样 ， 种 到 了 街 上 ， 一 面 喃 喃 响 响 番 念 着 道 
家 的 符 吧 ， 一 面 返 舞 着 一 把 剑 〈 其 实 是 一 把 小 折 刀 ) ， 在 他 的 嘴 
圳 ， 膛 含 着 道家 朋友 撑 他 的 仙 丹 〈 其 实 是 便 糖 ) ; 头顶 上 栈 人 飞 
机 在 扔 炸弹 ， 他 也 和 视 若 无 宁 。 烙 从 ， 他 很 快 在 肩头 受 了 伤 ， 和 被 抬 
途 到 医院 去 。 同 时 间 内 ， 安 安 称 称 住 在 外 国 租界 驯 的 史 太 太 ， 一 
面 打 着 麻将 ， 一 面 不 住 称 自 己 的 小 儿子 ， 因 和 坑 不 久 他 就 要 成 需 
师长 了 。 

上 面 所 引 ， 彼 府 出 了 洋 汉 泛 奇 侠 ] 的 华 华 大 者 ， 就 像 英国 
文学 教科 书 寺 ， 我 们 也 科 能 看 到 班 强生 的 | 炼金 术士 ] 等 喜剧 的 
故事 网 什 ， 同 尾 喜剧 原文 ， 大 册 其 趣 。 一 直到 最 后 一 事 需 止 ， 
「 洋 水 活 奇 伙 」 始 铬 在 一 个 开 泣 的 观 刺 地 面 上 展开 ， 到 不 见 到 形 
形式 式 的 江湖 嗓子 。 而 在 最 后 一 章 ， 苯 着 男 主 角 现实 和 幻想 的 
种 突 ， 点 出 了 故事 中 狂想 曲 式 的 主题 。 男 主角 一 连 毕 的 「 奇 4 遇 
都 很 全 人 捧腹 ， 特 别 是 在 道 数 方士 和 何 受 政 的 插曲 谚 。 张 天 要 在 
处 理 道 数 方士 的 湖南 方言 ， 以 及 何 曼 厂 的 冒牌 国 东 时， 看 来 轻 而 
易 黄 ， 实 不 容易 ， 在 过 一 方面 ， 张 天 余 操 绝口 语 幽 默 的 才华 ， 卉 
照 狄 更 司 相 比 。 鲜 外 
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过 本 小 询 当 然 不 是 一 本 大 书 。 内 人 坑 作 者 默默 簿 守 马 克 思 式 对 
蕉 中 国 和 社会 暴 型 的 批 刊 ， 限 制 了 绪 刺 的 发 展 ， 丰 点 到 滑稽 需 止 。 


府 人 物 来 看 ， 他 兹 不 比较 赵 子 日 更 受到 训 芙 的 处理 ， 因 集 后 者 ， 
在 全 并 和 结尾 时 ， 膛 显 串 了 更 生 再 造 的 可 能 性 。 兆 昌 除 了 迷醉 那些 
剑 仙 侠客 的 小 府 以 外 ， 同时 也 是 他 那 士大夫 阶级 的 标准 环境 产 
物 。 他 会 轧 厨 子 ， 小 看 视 人 ， 有 一 次 又 跟 一 批 在 吉 工 中 的 工人 吵 
架 。 仅 管 很 容易 受 又 ， 史 兆 昌 在 理财 上 ， 自 有 一 套 隘 明 方法 ， 因 
坑 他 念 念 不 点 ， 想 把 一 枚 并 黎 用 出 去 。 张 天 尾 只 然 沉溺 在 闹剧 式 
的 广泛 笑 杂 之 中 ， 和 蛙 刻 不 车 他 的 攻 者 忘记 ， 男 主角 的 陆 级 成 份 
和 影 澳 。 

路 然 上 共有 局 克 思 主义 的 偏向 ，『「 洋 滩 浜 奇 伙 」 仍然 是 一 本 对 
利用 爱国 主义 以 伯 私 签 的 人 们 的 深刻 写照 。 男 主角 催 管 在 模 做 雯 
和 围 斧 民 的 时 候 流 露出 「 退 化 ] 的 侦 向 ， 但 至 少 他 不 像 其 他 的 人 
那样 贪 得 无 灰 ; 他 的 安 想 ， 他 的 天 芙 ， 和 其 他 角色 的 摆 污 行 味 比 
较 起 来 ， 成 需 一 个 鲜明 的 对 照 。 作 者 观 刺 性 的 画 面 是 很 广大 的 ， 
呈 然 ， 我 们 蓝 希 望 作者 对 那些 左派 爱国 学 生 和 作家 所 喜 的 『 羊 | 
头 | 狗 」 肉 也 申 斥 一 销 。 


到 抗战 爆发 前 局 止 ， 张 天 壳 一 直 保持 着 多 产 的 记录 。 在 战 委 
的 最 初 厅 年 ， 他 忙 着 从 事 爱 国 的 宣传 工作 ， 超 初 在 长 沙 ， 然 后 到 
四 川 去 ， 出 版 了 『 速写 三 篇 | ， 是 有 关 抗 战 期 间 混 水 摸 急 的 知 训 
份子 的 愤 刺 小 说 。 纺 昌之 后 ， 他 发 现 自己 染 上 了 肺 烙 术 菌 ， 必 需 
蔚 秤 的 休养 ， 写作 转 少 。 四 十 年 代 初期 ， 桂林 发 行 的 「 文 蓝 杂 
荡 ] 连载 了 他 的 长 篇 重 话 「 金 鸭 希 国 | 。 其 实 早 在 一 九 三 五 年 ， 
他 融 在 [ 文 季 月 列 ] 创刊 号 上 发 表 了 一 篇 强调 贫 富 儿 重 对 立 的 中 
篇 对 刺 重 记 「 奇怪 的 地 方 | 了 。 

一 九 五 〇 年 天 始 ， 我 们 又 发 现 张 天 恤 的 作品 ， 在 北京 的 著名 
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文 茧 杂 读 如 | 人 民 文 学 | 上 刊登 。 他 写 的 多 傈 有 关 儿 重 的 故事 和 
独 幕 出 ， 芒 者 自然 以 青 、 少 年 需 主 。 央 志 上 吕 天 终 很 擅长 把 握 儿 
复 、 少 年 人 的 心理 (了 春风 4 和 包 氏 父子 ] 都 是 很 好 的 例子 ) ， 
以 及 他 从 事 生 话 创作 的 成 功 ， 中 共 文 化 界 的 领导 附 层 ， 显 然 属 巧 
丝 天 恬 ， 由 他 来 主持 多 重文 学。 天 份 差事 不 清关 ， 因 坑 中 共 当 
局 对 於 青 、 少 年 的 思想 涪 才 ， 向 极 重税 。 在 北京 文艺 界 ， 张 天 恤 
还 估 了 一 个 相当 重要 的 地 位 。 事 实 上 ， 自 从 一 九 五 七 年 以 来 ， 他 
就 是 f 人 民 文 学 1 的 编 辑 。 他 帮 写 的 少年 文 区 创作 ， 可 以 想见 
全 是 共 赏 八股， 但 是 作 需 一 个 短篇 小 府 家 以 及 长 篇 小 褒 家 而 葵 ， 
张 天 必 饭 能 簿 循 共 党 创作 途径 ， 又 能 保持 在 法 网 以 内 独立 ， 他 实 
际 上 已 成 需 中 国文 学 史 的 一 部 份 了 。 
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仿 有 关上 张 天 辟 的 生平 ， 可 份 看 他 的 好 友 蒋 牧 玉 写 的 「 记 张 天 恬 」， 收 
在 司马 文 森 炉 的 | 作家 印象 放 4 内。 

镶 见 胡 风 | 张 天 必 花 」 ， 载 [文艺 笔谈 ] ， 页 三 八 一 一 八 七 。 

四 | 下 柱 」 ， 上 追 4， 页 一 四 一 一 一 六。 

加 | 旅途 中 4 ，[ 追 ]」， 真一 一 个 一 一 一 一 九 。 

@@| 中 秋 上 ，[ 追 J， 页 一 七 九 。 

铺 | 陆 守 田 上 」，[ 同乡 个 ,页 一 七 九 。 

四 | 春风 ' 载 [ 廊 学 4 ， 天 和 耸 二 期 (一 九 三 六 年 二 月 ) ， 页 二 二 九 
一 一 二 三 O。 

和 | 小 彼得 1 , 页 二 四 。 

四 | 出 走 以 后 」，『「 张 天 恤 文 集 ] (上 上海， 一 九 四 八 ) ， 页 五 二 一 一 
五 三 。 

邓 厂 洋 座 洗 奇 信 上, 页 九 三 一 一 九 四 。 

轧 挟 在 艾格 . 史 落 〈 Edgar Snow ) 所 篇 的 『 今日 中 国 ] (Ziozzg 
CApz7za ) 短篇 小 讼 集 庄 ， 有 一 篇 张 天 恬 特 坑 疏 书 而 写 的 小 传 。 在 谈 到 外 网 
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作家 对 他 的 影响 时 ， 张 天 必 承 事 狄 更 斯 影响 他 最 深 ， 其 次 是 莫泊桑 、 左 
拉 、 巴 布 斯 ( Barbusse ) 、 托 尔 斯 泰 、 契 可 夫 和 高 尔 基 。 中 国 作家 影 短 他 
至 大 的 是 逢 迅 。 

仿 回 『 速写 三 篇 ] 的 其 中 两 篇 「 华威 先生 j 与 [ 新 生 ]」 是 在 一 九 三 八 
年 末 读 上 发 表 的 。 第 三 篇 ，『 壮 九 先生 的 工作 了 则 完成 於 一 九 三 七 年 十 一 
月 。 可 是 我 现在 用 的 版 本 和 是 一 九 四 三 年 在 重庆 初版 


| 
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水 虽 译 


巴金 是 过 十 年 间 最 流行 又 最 多 产 的 作家 之 一 ， 但 是 务 不 是 最 
重要 中 间 的 一 位 。 仙 管 佳 评 潮 濡 ， 受 到 至 家 的 爱 茂 ， 我 们 务 扰 法 
从 他 过 一 期 的 作品 内 ， 发 现任 何 追 求 完美 的 企图 。 而 过 种 努力 ， 
我 们 可 以 在 荡 盾 、 沈 从 文 、 张 天 辟 身 上 找到 。 不 过 巴金 在 抗战 期 
间 ， 逐 渐 转化 成 需 一 个 相当 不 错 的 小 设 家 。 巴金 是 一 个 具有 强烈 
道德 感 一 一 甚至 可 以 沿 ， 宗 才 狂 热 -一 -的 人 ， 自 称 他 对 於 理想 的 
服务 ， 胸 过 艺术 。[ 我 不 是 一 个 艺术 家 ，] 他 在 一 本 短篇 小 设 集 的 
序言 吉 过 样 谣 : [ 有 人 褒 生 命 是 短促 的 ， 亏 术 是 永恒 的 。 但 是 我 
彻 总 坑 有 一 样 束 西 比较 艺术 更 有 入 速 的 价值 。 过 一 样 东西 吸引 了 
我 。 因 怖 它 ， 我 认 厌 放 素 艺 术 ， 了 扰 忆 作 。 艺 术 是 其 麻 呢 ? 如 果 
它 不 能 带 输 寿 轨 光 明 ， 又 不 能 摧毁 黑 旺 的 话 ? 」@@ 对 於 少数 翡 
他 的 文体 以 及 技巧 的 批评 家 ， 巴 金 的 答辩 等 於是 设 : 他 的 长 短篇 
小 讼 是 在 去 感 竺 动 以 后 ， 自 动 书 写 下 来 的 产品 ， 而 传统 的 豆 术 村 
淮 根本 不 通用 : 

我 缺乏 玖 了 术 家 的 气质 ; 我 不 能 像 创 造 一 件 歼 了 术 品 那样 ， 来 锅 
一 本 小 褒 。 当 我 写 的 了 时候 ， 我 点 用 了 自己 ， 简直 杰 成 了 一 件 工 
具 ; 我 旗 没 有 空 也 没有 过 份 客观 ， 来 导 择 我 的 题材 和 形式 。 像 我 
在 [ 电 的 前 言 右 所 褒 的 ， 我 一 写作 ， 自 己 的 身子 便 不 存在 了 。 
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在 我 的 眼前 ， 出 现 了 一 轩 瞄 影 ， 影 子 越 来 越 大 。 最 后 磷 成 了 一 韦 
串 悲 股 性 的 画面 。 我 的 心 簿 下 包 一 根 鞭 子 在 抽打 着 ; 它 路 动 厅 
息 ， 而 我 的 手 也 开始 在 纸 上 移 动 起 来 ， 完 全 不 受 控制 。 许 多 许多 
人 抓 住 了 我 的 笔 ， 匆 褒 着 他 们 的 悲伤 。 你 想 我 还 怎 能 兔 再 注 管 形 
式 、 故 事 、 观 点 ， 以 及 其 它 种 种 玉 碎 的 事情 呢 ? 我 交 乎 是 情 不 自 
已 的 。 一 种 力量 巡 使 着 我 ， 要 我 在 大 量 生产 的 情形 下 寻求 满足 ; 
我 乱 法 抗拒 过 种 力量 ， 它 已 经 变 成 我 必 惯 的 一 邵 份 了 。 目 


巴金 如 中 相信 去 感 附 身 之 朗 ， 很 显然 地 ， 三 十 年 代 跟 四 十 年 代 的 
学 生 寿 者 也 相信 和 运 一 种 说法 。 在 学 生 的 眼光 中 ， 巴 金 和 其 它 的 作 
家 上 比较 起 来 ， 更 是 一 位 英雄 。 他 那 种 凌 助 革命 的 人 道 主义 ， 一 下 
子 便 打 到 他 们 心 窟 于 去 。 

如 果 巴 金吉 段 期 间 的 作品 ， 题 示 了 其 麻 的 话 ， 那 便 是 他 从 没 
有 胸 风 过 少年 成 长 期 。 原 名 李 竞 棠 ( 字 甘 ) 的 巴金 ( 巴金 过 个 
笔名 ， 是 两 位 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 和 克 鲁 泡 特 金 的 名 字 拆 拼 起 来 
的 ) ， 一 九 〇 四 年 出 身 一 个 地 主 大 家 庭 ， 从 小 受到 家 人 的 赵 爱 ， 
尤其 是 他 的 母 条 。 然 而 ， 朗 使 爱心 也 无 法 阻 描 生 命中 一 些 不 愉 快 
的 因素 ， 那 是 随 着 生长 的 过 程 而 来 的 。 在 巴金 温 是 五 、 大 套 的 时 
候 ， 便 非常 喜 黎 院子 圳 饲 姜 的 网 。 有 一 天 ， 他 特别 喜爱 的 一 信 大 
花 公 史 ， 被 家 人 宁 了 ， 准 人 备 请 客 之 用 。 巴 金 跑 过 去 抢救 不 及 ， 碾 
看 见 公 岗 的 咽喉 已 熙 割断 : 「 大 花 负 在 地 上 把 起 胶 ， 慢 慢 地 移 
动 。 松 称 色 的 羽毛 上 染 了 类 围 血 。 我 跑 到 物 的 面前 叫 了 一 声 『 大 
花 宙 听 ! 上 」。 物 于 着 眼睛 ， 重 着 藉 在 那 详 优 把 ， 身 子 在 航 台 的 
土 上 擦 摩 着 。 颈项 上 现 出 了 一 个 大 的 伤口 ， 血 正 从 那 庄 面 渍 出 
来 轧 对 於 幼 小 的 巴金 来 府 ， 过 是 一 个 不 可 麻 减 的 经 验 ; 饶 有 
划 费 地， 他 把 过 一 事件 写 进 他 第 一 本 小 府 「 减 亡 里 去 。 

到 一 件 事 发 生 不 入 ， 巴 金 的 奶 媚 杨 媳 死 了 。 杨 媳 一 直 在 巴金 
家 必 储 ， 当 她 病危 的 上 时候， 巴金 跑 去 看 她 : 「 队 蜡 的 房间 ， 没 有 
一 点 声 晋 。 只 有 角 鼻 的 臭 气 。 在 那 一 张 矮 床 上 ， 蓝 布 幅 子 放下 了 
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守 幅 。 一 幅 此 棉 被 蕾 住 槛 省 的 下 周身。 她 睡 着 ……' 我 想 不 出 一 名 
话 来 ， 御 把 眼 溪 科 在 她 的 手 上 。『 你 器 了 ， 你 的 心 肪 医 好 。 不 要 
哭 ， 我 的 病 就 会 好 的 。 4 」 四 过 一 次 经 验 日 后 依 经 在 [「 秋 」 过 本 
小 说 囊 ， 以 婢女 倩 儿 梅 终 时 的 动人 场面 ， 重新 出 现 过 。 

然而 ， 巴 金 注 定 迁 要 忍受 更 多 更 重要 的 死 别 。 在 一 九 一 四 
年 ， 当 他 年 仅 十 诚 时 ， 母 朵 便 逝 世 了 。 不 久 ， 他 的 二 姊 也 相继 死 
去 ， 还 有 一 个 了 环 一 一 他 幼 时 的 玩 件 一 一 也 天 折 了 。 到 了 一 九 三 
一 年 的 光景 ， 巴 金 已 是 成 名 的 作家 了 ， 又 传 来 了 他 的 长 兄 在 成 都 
自 煞 的 消息 。 仅 俊 在 两 月 以 前 ， 巴 金 渤 收 到 一 封 寄 自 他 长 兄 的 二 
十 余 页 的 长 信 ， 诉 府 他 所 遭受 的 大 家 庭 制度 的 痛苦 。 

假如 襄 ， 年 轻 时 的 巴金 ， 不 断 受 到 死亡 和 痛苦 折磨 的 话 ， 他 
同时 也 感到 相当 程度 的 惟 恨 和 愤 灌 。 他 的 爱心 和 敏 鲍 的 感性 ， 对 
於 生活 在 租 父 统治 下 的 家 人 ， 各 房 之 间 不 断 的 明年 蜡 春 ， 感 到 十 
分 悦 恶 和 气愤 ， 逮 有 他 伯 权 父 朵 过 一 代 偶 然 间 流露 出 来 的 泽 猥 和 
残忍 ; 婢 偿 们 的 悲惨 遭遇 ; 中 国 草药 对 共 疾 病 蔓 延 的 束手无策 
等 。 当 他 逐年 长 大 ， 看 到 更 多 外 界 的 苦 民 和 不 平时 ， 因 始 需 一 些 
新 册 的 观念 所 吸引 。 过 些 观 念 当时 正在 「 新 青年 」 以 及 其 它 前 进 
的 订 读 之 间 传 播 着 。 他 对 於 爱 的 需要 以 及 爱人 类 广泛 的 同情 心 ， 
决定 了 他 阅 尾 的 方向 。 到 头 来 ， 他 疼 於 成 需 「 安 那 其 主义 4〈 多 
政府 主义 ) 的 最 重要 倡导 人 ， 同 时 也 成 需 中 国 作家 中 ， 有 了 关 西 方 
革命 以 及 『「 安 那 其 上 文学 的 最 大 权威 。 不 过 ， 副 一 种 开导 与 其 设 
是 扩大 或 者 改 释 了 一 个 十 五 诚 少 年 的 人 生 观 ， 才 宁 讽 是 销 制 了 
它 ， 因 有 需 他 从 一 本 克 鲁 泡 特 金 所 写 的 名 叫 「 告 少年 」 的 小 册子 
上 ， 以 及 波 戎 作家 庆 抗 夫 ( Leopold 必 ampf ) 所 撰 的 一 戎 德 文 南 
「 夜 未 央 」〈 如 者 需 李 石 售 ， 英 愤 本 题名 On the Be， 一 九 O 〇 七 
年 出 版 ) 谚 ， 找 到 了 他 所 需要 的 知识 上 的 壮 半 ， 以 及 性 直上 的 应 
示 。 多 年 以 和 后， 在 过 一 竟 坟 的 絮 本 序言 圳 ， 巴 金 谈 到 了 过 些 文学 
对 认 他 的 影响 : 
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大 狗 在 十 年 前 吧 ， 一 个 十 五 底 的 孩子 ， 攻 到 了 一 本 小 书 。 那 
时 他 刚刚 信奉 了 爱人 类 爱 世界 的 理想 ， 有 一 个 孩子 般 的 幻 募 ， 以 
需 昔 人 享乐 的 菜 社 会 就 会 伍 明 天 的 太阳 同 升 起 来 ， 一 切 的 罪恶 就 
会 立刻 消减 。 怀 着 这样 的 心情 来 读 吉 一 本 小 书 ， 他 的 感动 蜂 是 不 
能 用 和 言语 形容 出 来 。 那 本 书 给 他 打开 了 痢 的 眼界 ， 使 他 看 见 了 
在 另 一 个 国度 训 一 代 青年 需 人 民 健 自由 谋 幸 往 的 硅 关 之 大 悲 庵 。 
在 那 本 书 庄 面 过 一 个 十 五 诚 的 小 孩子 第 一 次 找到 了 他 吏 卉 中 的 英 
雄 ， 他 又 找 了 他 的 帮 身 事业 。 他 把 那 本 书 当 作 守 具 似 的 介 攻 与 他 
的 朋友 们 。 他 们 甚至 把 物 一 字 一 字 的 抄 全 下 来 ， 因 有 需 那 是 肢 本 ， 
记 以 忱 排演 过 笋 次 。 过 个 小 孩子 便 是 我 ， 那 本 书 便 是 中 性 本 『 夜 
未 央 ]。 居 


对 於 多 数 态 度 严 商 的 作家 来 泛 ， 一 本 十 五 岁 时 喜爱 的 书 ， 往 
往 在 二 十 五 诚 时 遭 到 淘汰 ; 或 者 衣 ， 到 了 二 十 五 诚 时 ， 因 需 对 於 
设 书 在 智 丰 上 或 者 文学 上 有 所 新 发 现 ， 而 产生 了 不 同 的 阅 竺 方 
法 。 很 多 中 国 作家 ( 巴金 不 过 是 一 个 极端 的 例子 ) 务 是 : 在 他 们 
未 经 指导 、 青 春 期 间 所 嗜 萎 的 书 ， 往 往 便 是 他 们 罗 生 写作 的 蚂 感 
泉源 和 行动 方针 。 他 们 在 写作 方面 ， 表 现 得 庸 太 奉 凡 ， 一 中 要 般 
各 於 自己 无 法 超越 青春 期 间 的 文艺 修 萎 ， 和 过 一 期 间 的 领悟 能 
力 。 在 早年 的 并 愤 中 ， 巴 金 遇 到 了 很 多 与 他 性 起 相近 的 作家 。 对 
於 道 些 作家 ， 他 许 下 了 忠贞 不 二 的 志 咕 。 其 中 有 一 位 便 是 爱 表 ， 
高 德 曼 ( Emma Goldman) 一 个 国际 闻名 的 无 政府 主义 者 ， 
著 有 上 「 我 对 认 俄 国 的 幻 减 」】 ( 1407 Diszl1uszo JP Rassia ) 一 
书 ， 以 及 两 册 厚 厚 的 自传 : 「 过 我 的 日 子 儿 Zizozzg My Zizfe ) 。 
已 金 承认 她 是 他 [精神 上 的 母 条 」 ， 后 来 ， 在 他 年 纪 较 大 的 时 
候 ， 膛 和 高 德 受 保持 了 问 鞭 性 的 通信 关 傈 。 

仅 管 他 的 阅 层 ， 支 持 了 他 对 於 善意 人 性 的 信念 ， 同 时 ， 中 然 
他 身 需 一 份 校刊 的 主 久 ， 可 以 向 志同道合 的 朋友 传播 他 的 思想 ， 
巴金 对 於 自己 家 庭 中 的 封建 生活 ， 越 来 越 感到 恋 恶 。 在 一 九 二 三 
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年 ， 他 风 开 成 都 到 上 海 去 ， 又 转 往 南 页 ， 完 成 他 的 高 中 和 数 育 。 他 
论 一 九 二 五 年 返回 上 海 ， 准 人 备 从 事 写 作 。 他 翻 详 了 一 本 克 鲁 泡 特 
金 的 书 ， 创 办 了 一 份 小 杂 读 。 一 九 二 七 年 正月 ， 当 他 二 十 三 岁 的 
时 候 ， 巴 金 到 了 法 国 ， 大 邵 份 上 时间 ， 都 乐 在 巴黎 研 蔗 法 文 。 同 时 
开始 翻 玉 克 鲁 泡 特 金 的 『「『 偷 理学 上 」 一 书 ， 完 成 了 一 本 名 叫 「 减 
亡 半 的 小 府 。 『 诚 亡 1 分 期 在 | 小 府 月 报 4 上 连载 。 到 了 一 九 二 
九 年 ， 当 巴金 从 法 国 返 回 中 国 时 ， 他 有 野 蓄 暴 的 发 现 ， 自己 已 是 
上 顺 负 时 层 的 作家 了 。 

从 此 时 起 ， 一 直到 中 日 翼 委 爆发 前 需 止 ， 巴金 写作 翻 颂 都 很 
勤快 。 他 一 共 写 了 一 打 以 上 的 长 篇 和 中 篇 小 褒 ， 有 还 有 四 本 短篇 小 
府 集 。 从 一 九 三 三 年 十 二 月 天 始 ， 到 一 九 三 五 年 七 月 凯 止 ， 他 住 
在 日 本 。 回 国 以 后 ， 他 成 需 文 化 生活 出 版 入 的 创办 人 之 一 ， 又 揽 
任 厂 文 季 月 列 ] 的 副 有 刊 编辑 。 因 坊 过 一 原故 ， 他 在 过 一 期 间 ， 提 
揽 了 不 少 文艺 界 的 午 秀 。 


「 减 亡 4 是 有 关爱 与 恨 的 浪漫 故事 。 就 无 政府 主义 的 狂热 来 
讽 ，「 诚 亡 」 胸 过 了 巴金 后 期 的 一 些小 襄 一 一 它们 不 过 是 同一 主 
题 的 不 同 篇 蕙 而已。 书 中 男 主 角 杜 大 心 一 如 作者 本 人 ， 是 一 个 敏 
感 的 小 孩 ， 会 坑 着 被 宰 的 多 焦 流 误 ， 同 时 ， 也 同样 是 在 早年 党 到 
囊 母 之 痛 。 在 仙 范 的 年 岁 ， 他 目睹 着 人 们 苦 妈 最 惨 谈 的 一 面 : 
「 城 外 野田 据 了 闪 个 大 坑 。 斤 死 的 人 一 人 条 人 条 地 抛 在 坑 详 ， 像 扰 数 
的 蛆 一 样 。 」 命 杜 大 心 长 大 以 后 ， 爱 上 了 他 的 表妹 ， 但 是 ' 表妹 
屈服 在 父母 的 受 志 之 下 ， 嫁 给 了 别人 。 多 年 以 后 ， 杜 大 心 去 了 上 
海 ， 参 加 了 革命 的 行列 ， 又 和 表妹 重逢 。 此 时 她 已 烃 成 局 一 个 可 
鱼 的 年 轻 寡 嫂 ， 薄 且 企 求 他 的 原 藤 ， 重 拾 蔓 炊 ， 不 过 村 大 心 已 经 
构 得 非常 激 楚 ， 不 再 爱 她 ， 他 指 着 自己 的 心胸 对 她 设 :『「 不 能 ， 
我 不 能 金 爱 你 了 。 我 已 经 没有 了 爱人 的 心 了 。 过 颗 心 再 不 能 锡 爱 
人 ， 也 不 能 狗 接 受 任何 人 的 爱 了 。 ] 全 
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当然 ， 村 大 心 划 非 不 能 爱人 ， 而 傈 把 他 的 爱 ， 奉 献 输 了 者 
起 。 他 是 个 苦 人 ， 写 宣传 小 册子 的 作家 ， 工 会 饥 补 ， 一 家 杂 证 社 
的 主 往 。 他 活 在 一 种 信念 上 ， 那 便 是 [「 把 自己 的 幸福 建筑 在 别人 
痛苦 上 的 人 ， 一 定 会 遭 减 广 。 4 傅 有 一 天 ， 在 一 次 汽车 晤 外 事件 
《 汽车 失事 在 巴金 小 认 庄 经 常 出 现 ) 中 ， 他 滔 返 了 李 冷 和 他 的 妹 
妹 李 静 处 。 过 两 人 赂 然 出 身 小 资产 陆 级 家 庭 ， 不 久 便 受到 杜 大 心 
单 命 精神 的 感召 。 东 且 李 静 淑 又 热烈 地 爱 上 了 杜 大 心 。 

杜 大 心 有 一 个 要 好 的 朋友 ， 吉 人 是 在 工 会 囊 做 事 的 。 有 一 
次 过 人 被 警察 水 捕 了 ， 不 久 被 砍 头 。 吉事 使 得 杜 大 心 下 定 决 
心 ， 要 去 行刺 戒 岂 司 售 。 李 静 淑 一 度 想 勤 止 他 ， 她 褒 的 话 ， 是 全 
症 中 较 需 动人 的 演说 弯 之 一 : 『「 大 家 都 是 现 社 会 制度 底 尾 性 者 


轴 雅 都 没有 权利 来 杀人 ， 王 都 是 父母 生 的 血肉 之 回 。 准 没有 
像 我 们 一 样 的 父母 ， 兄 弟 ， 妒 妹 ? 那些 人 又 有 什么 罪 电 ? …… 大 


心 ”我 们 不 要 再 演 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 的 惨剧 了 。 妈 道 过 样 的 惨 
剧 逮 演 得 不 金 多 吗 ? 」@@ 中 然 大 心 十 分 爱 她 ， 公 屹 然 不 志 所 动 。 
恭 是 ， 他 开始 着 手 注定 要 失败 的 行刺 计划， 又 留 下 一 首 鞋 志 赫 : 


对 葵 那 般 最 先 起 来 反抗 压迫 的 人 ， 
减 亡 一 定 会 降临 到 他 底 一 身 : 
我 自己 本 也 知道 过 样 的 事情 ， 
然而 我 的 命运 御 是 早已 注定 ! 


告诉 我 : 在 什么 时 候 ， 在 什么 地 方 ， 

没有 懂 和 性 ， 而 自由 居然 会 得 脸 在 惟 场 ? 

坑 了 我 至 爱 的 被 压 人 迫 的 同胞 ， 我 甘愿 减 亡 ， 
我 知道 我 能 狗 做 到 ， 而且 也 硕 登 做 到 过 样 …… 合 


小 襄 的 烙 尾 ， 是 令 人 吃 葛 的 相 猎 的 纲 刺 “， 过 在 巴金 的 早期 作品 
里 ， 是 少见 的 : 
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超 厂 司令 兹 没有 死 ， 克 天 以 后 就 灸 复 了 健康 。 他 勃然 大 然 ， 
击 商 会 会 长 灼 通 栈 人 上 蜡 害 他 ， 就 把 商会 会 长 所 留 起 来 。 粘 果 商 会 
会 长 报效 了 五 十 万 元 苗 驳 ， 里 回 了 自己 的 自由 。 

戒 咸 司令 兹 没有 死 。 他 正在 庆幸 因 了 杜 大 心底 一 颗 子 痢 ， 他 
得 五 十 万 现 风 ， 他 底 炎 个 姨 太 太 也 添 了 不 少 的 首饰 。 然 而 杜 大 心 
底 头 御 早已 化 成 摧 水 ， 从 电 可 上 的 狂 生 中 泣 下 来 ， 使 得 行人 掩 
鼻 了 。 屋 扣 


不 过 ， 静 淑 和 她 的 哥哥 公决 心 趴 微 大 心 的 未 完成 工作 。 五 年 后 ， 
在 『 诚 亡 」 的 续篇 上 新生 」 庄 他 们 成 需 「 五 州 运 动 | 的 主要 份 
子 。 

我 们 怎样 去 评价 巴金 的 第 一 本 小 设 呢 ? 就 中 国 现代 小 认 的 内 
容 而 苍 ， 它 的 俊 超 越 了 蒋 光 巷 早 期 的 、 以 及 创造 入 成员 的 革命 小 
讽 。 巴 金 的 愤怒 ， 有 时 使 他 平板 而 呆 渴 的 文体 ， 题 得 生动 一 点 ， 
还 有 他 那 比 较 言 之 成 理 的 无 政府 主义 立场 ， 就 哲学 观 点 来 讽 ， 也 
比 一 般 小 褒 台 的 公式 化 的 共产 主义 ， 稍 稍 有 趣 些 。 不 过 ， 且 不 提 
他 写作 事业 的 和 后期， 巴金 和 一 般 左 用 作 家 们 ， 夏 有 程度 上 ， 而 非 
类 别 上 的 不 同 ， 过 因 坑 巴金 无 法 在 人 物 和 场面 上 ， 造 成 一 种 牙 实 
感 。 在 『 诚 亡 」 一 书 吉 ， 仅 管 充 满 了 一 本 处 女 作 的 新 鲜 和 大 脆 ， 
我 们 和 已 经 看 出 ， 作 者 对 於 文艺 注 调 的 倚 吾 ， 以 及 好 用 抽象 的 、 
匀 张 的 击 剧 方式 去 简化 人 生 的 明显 偏颇 。 大 心 币 不 过 是 穿着 普 坎 
险 级 衣服 的 拜 丛 式 英雄 : 除 沉 、 心 事 重 重 ， 他 之 反抗 葡 酷 的 社会 
现状 一 如 拜 偷 的 英雄 反抗 上 和 希 。 静 淑 和 她 的 哥哥 是 费 醒 了 的 小 资 
产 陆 级 份子 ， 有 自我 风 性 的 准备 ， 他 又 不 原 营 放 素 私人 爱情 的 舒 
通 。 入 大 心 炭 拒 的 麦 妹 是 一 个 搬 腕 不 掉 传 统 桂 桔 的 弱者 。 所 有 息 
些 机 械 的 典型 人 物 ， 在 其 他 作家 的 作品 襄 都 出 现 过 ， 而 且 也 会 在 
巴金 后 来 的 作品 内 输 炙 出 现 。 

如 果 我 们 褒 ， 避 趣 的 现代 小 说 ， 已 经 取代 了 古代 的 诗 体 悲 
出， 那 订 ， 上 「 减 亡 上 所 代表 的 革命 小 说 品类 ， 是 英雄 式 击 剧 
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观念 ， 淡 出 一 场 善 全 和 恶 直截了当 的 种 突 。 巴 金 在 「 减 亡 」 以 后 的 
炎 邵 长 篇 和 中 篇 庄 ， 完 全 沉 沁 在 过 种 舞台 的 现实 之 中 ， 把 一 些 可 
以 预想 到 的 人 物 和 状况 ， 放 在 一 个 充满 知识 性 的 辩论 、 继 爱 的 料 
葛 、 以 及 革命 除 谋 的 虚构 世界 囊 。「 爱情 的 三 邵 曲 1 是 他 在 过 一 
类 型 下 最 长 的 作品 ， 也 许可 以 看 作 一 种 最 有 代表 性 的 作品 。 

「 三 邵 曲 」 由 三 个 中 篇 [ 坑 4 了 、[ 雨 了 了 电 ]」 一 一 粗 
成 。 在 『 电 的 前 面 ， 又 有 一 段 小 小 的 插曲 ， 取 名 『 雷 4。『「 才 
4 是 伍 述 一 个 名 叫 周 如 水 丑 弱 的 男子 的 故事 ， 他 出 从 日 本 留学 回 
来 ， 住 在 上 海 附 近 的 一 所 海 洲 别 墅 谚 ， 他 有 站 个 朋友 ， 特 别 是 陈 
芙 和 吴 仁 民 ， 常 来 看 他 ， 大 家 在 一 起 讨论 中 国 革命 的 前 途 。 陈 呐 
是 一 个 茹 烈 的 革命 者 ， 很 看 不 起 跟 他 在 一 起 的 女 革命 同志 ， 取 笑 
她 们 是 | 小 资产 队 级 的 女性 41。 不过， 周 如 水 很 快 爱 上 其 中 一 个 
名 叫 张 若 戎 的 女子 。 因 需 使 君 有 妇 ， 周 题 得 猫 疑 不 决 ， 亮 率 负 了 
张 女士 类 似 屠 格 瘟 夫 小 府中 的 女 主角 一 片 忘我 的 爱情 。 最 后 消息 
传 来 ， 周 的 妻子 在 一 年 前 ， 已 在 内 地 和 逝世 ， 息 有 使 周 更 加 愁眉 不 
展 了 。 

在 雪 ] 课 面 ， 巴金 向 我 们 介绍 了 两 种 对 比 性 的 角色 : 陈 
缆 ， 一 个 效忠 於 理想 的 男子 ; 周 如 水 ， 一 个 张 性 括 气 、 委 决 不 定 
的 惨 夫 。 在 接 下 来 的 「 雨 | 庄 面 ， 他 们 议 吴 仁 民 上 场 表 演 : 过 人 
逢 动 而 又 富 於 浪漫 气息 ， 是 个 充满 矛盾 的 人 ; 一 面 满怀 小 资产 
隐 航 的 罪恶 感 ， 一 面 又 具备 了 充沛 的 爆炸 性 的 精力 。 小 褒 一 开始 
的 时 候 ， 陈 费 死 於 车 禄 ， 而 周 如 水 则 成 需 李 修 珠 的 爱人 ， 做 了 一 
段 时 期 的 窟 诈 肺 。 周 借 输 李 很 多 革命 的 小 册子 ， 上 阅读 之 下 ， 使 过 
个 女子 的 眼界 大 并， 反而 无 法 接受 他 的 爱情 了 。 吴 仁 民 非常 看 不 
起 周 如 水 失 泛 后 的 态度 纺 电 ， 勤 他 乾 脆 去 「 跳 黄埔 江 ， 把 生命 在 
一 箱 那 间 恕 掉 ， 免 得 过 样 不 痛 不 沁 地 活着 给 人 类 丢脸 ! 」 仿 目 最 
后 ， 周 自 儿 了 。( 在 过 于 ， 我 们 不 免 会 联想 到 伊 夫 林 . 瓦 的 「 昔 
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客 匈 在 174pe Zoved Orzce) 一 书 中 类 似 的 一 幕 ， 但 是 周 的 自杀 各 
是 一 个 人 丑 弱 、 不 敢 面 对 现 实 的 千 果 ， 兹 没 当做 「 喜 天 | 来 处 
理 。) 

在 [ 雨 」 庄 ， 仁 民 兴 不 能 探 取决 断 性 的 行动 ， 仅 管 他 有 时 候 
敏 锅 地 感同身受 到 他 革命 胸 伞 的 苦痛 。 有 一 次 ， 他 向 他 的 朋友 ， 
敏 述 下 面 一 场 恐 怖 的 欧 卉 : 


志 元 ， 我 欧 游 过 地 狱 了 “。 我 看 见 许 多 青年 被 副 腹 控 心 ， 和 被 
枪 兹 匀 头 ， 和 被 关 在 监牢 彭 ， 被 刑 识 ， 和 被 拷问 。 我 看 见 他 们 也 是 血 
肉 造成 的 。 他 们 的 父母 麦子 在 叫 号 ， 在 买 泣 。 我 向 人 间 ， 他 们 集 
什么 会 到 了 过 地 步 。 人 回答 褒 他 们 犯 了 自由 思想 罪 。『 鞭 的 ， 
设 死 的 青年 ! | 我 正 要 过 样 襄 ， 忽 然 什 么 都 不 见 了 ， 我 的 眼前 只 
有 一 片 血腥 。 我 不 贰 蓝 叫 起 来 ， 就 关 样 醒 了 。 我 发 吉 我 是 在 洋房 
庄 过 着 小 资产 险 级 的 生活 “， 我 是 一 个 在 安乐 窟 详 谈 革命 的 革命 
家 。 志 元 ， 我 恐怖 ， 我 伯 ， 我 性 那 欧 圳 的 我 ! 全 四 


仁 民 刚刚 囊 妻 ， 他 因 坑 同时 间 爱 上 了 两 个 女子 ， 除 了 空谈 以 外 ， 
无 法 从 事 其 它 的 工作 。 其 中 一 个 女子 ， 已 经 同一 个 有 势力 的 官 
估 烙 婚 ， 最 后 以 自 儿 终 场 ; 另外 一 个 女子 ， 则 和 他 途 可 循 ， 嫁 
了 同一 官僚 ， 导 她 的 爱人 ， 御 有 在 革命 工作 当中 ， 寻 求 慰 藉 。 过 
女子 同时 患 了 三 期 肺病 ， 预 期 在 个 年 之 内 便 会 死去 ， 不过， 仁 民 
仍 曹 俱 精 娲 虑 地 ， 企 图 挽救 她 的 命运 。 他 有 一 位 搞 革 命 的 朋友 ， 
和 警告 他 不 可 如 此 糊 涂 : [ 仁 民 ， 我 甸 得 你 没有 理由 再 去 找寻 她 。 
我 们 改 都 没有 权利 随 苔 毁 掉 过 个 身子 。 我 们 应 当 留 着 物 来 对 付 
那里 正 的 避 人 。 那 是 制度 ， 不 是 个 人 。 我 们 的 仇 栈 是 制度 。 那 人 
是 你 的 情 获 。 你 没有 权利 需 爱 情 民 牲 性 命 ;许多 朋友 都 期 望 着 
你 。 :] 纺 四 从 他 朋友 家 中 走出 来 ， 匡 仁 民 走 进 了 倾盆 大 十 之 中 ， 
屠 雨 冲洗 掉 他 个 人 的 烦 民 ， 重 薪 振 奢 起 革命 的 信念 来 。 

在 [ 电 | 喜 面 ， 吴 仁 民 、 李 佩 珠 和 他 们 的 同志 ， 相 和 继 匈 并 了 
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上 海 ， 到 福建 去 ， 和 当地 军 腾 进 行 六 第 ， 巴 金 因 需 个 人 伙 缺 革命 
烃 骏 ， 在 处 理 奉 只 场面 时 ， 是 得 特别 的 生 拙 。 书 中 很 多 同志 章 到 
潜 博 和 儿 害 ， 但 是 他 们 别 : 烈 英勇 的 行 需 ， 很 少 引起 读者 追究 的 归 
束 。 事 实 上 ， 催 管 书 中 同志 跟 恶 势力 在 抵死 通 庭 ， 攻 者 一 点 都 锅 
察 不 到 恶 势力 的 正面 存在 : 他 们 的 天 人 -- 一 一 个 草 宕 出 身 的 军 
天， 从 来 没有 露面 过 。 反 倒是 作者 要 我 们 替 他 注 虑 考虑 革命 小 褒 
常常 造 遇 到 的 课题 一 一 爱情 和 职责 的 衢 突 。 一 个 年 轻 的 革命 者 ， 
在 蜡 死 之 时 ， 和 过 样 询问 昊 仁 民 ， 希 望 从 他 那 详 ， 得 到 一 个 答 履 : 
F 我 问 你 ， 在 我 们 中 间 一 一 爱 一 一 我 们 也 可 以 砾 爱 一 和 别人 一 
样 的 吗 ? 我 们 有 没有 适 一 一 权利 ? 他 们 设 感 受 会 一 一 妨害 工作 
和 草 命 -一 秆 突 。 你 不 要 笑 我 一 “我 始 烙 不 能 够 一 一 解决 生 
个 问题 一 许久 我 就 想 问 问 你。j 合 国 吴 仁 民 因 和 需 从 李 佩 珠 那 庄 ， 
得 到 了 快乐 ， 回 答 的 时 候 ， 便 显得 顺 需 跨 路 满 志 : 「 需 什 么 你 要 
疑惑 呢 ? 个 人 的 幸福 不 一 定 是 和 者 体 的 幸福 征 突 的 。 爱 站 不 是 一 
个 罪过 。 在 过 一 点 我 们 和 别人 不 能 鹏 有 什么 大 的 差别 。 」 全 四 
过 一 段 对 话 ， 原 来 的 作用 ， 是 带 点 诊 发 性 的 台 伤 ， 也 许可 以 代表 
『 电 一 书 智 古 和 用 庆 方 面 的 水 准 。 也 就 是 设 ， 在 刻 划 了 [器 | 
和 [『 雨 | 训 面 的 德 律 和 矛盾 之 后 ， 巴 金 算 在 本 韦 项 区 了 一 个 肯定 
的 得 符 。 

较 [ 城 广 ] 一 书 狂 过 之 而 无 不 及 ，『 爱情 的 三 吕 曲 | 题 示 了 
巴金 是 一 个 书 呆 子 作家 ， 他 策 统 描 栓 了 一 个 有 着 爱情 和 革命 外 侧 
乏 质 实 感 的 世界 。 故事 中 的 人 物 和 地 点 呈 是 中 国名 字 ， 但 在 作 
品 中 御 找 不 到 一 点 具体 的 中 国 风 必 和 风景 。 在 「 合 | 一 书 内 ， 获 
盾 同 样 处 理 了 一 个 有 着 爱情 、 又 有 革命 的 世界 ， 可 是 茅盾 的 三 孝 
曲 ， 不 仅 概括 了 压 史 上 的 一 段 特定 时 期 ， 同 时 也 写 出 了 芙 人 ， 在 
芙 实 著 恶 的 精 踢 下 ， 所 产生 的 反应 和 感觉 。 巴 金 的 想像 力 ， 完 全 
没有 受到 官 感 的 滋 关 ; 它 慧 是 南 弄 陈 腔 洲 测 。 对 蕉 当时 的 年 轻 芒 
者 而 言 ， 爱 情 和 革命 职责 的 征 突 无 疑 是 动人 心 疏 的 。 就 另 一 方面 
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来 访 ， 放 秦 浪 刘 主 义 的 爱情 一 一 过 也 是 小 布 凋 看 亚 心 理 中 最 后 的 
缺陷 一 一 转 而 追求 更 半 互 的 理想 ， 看 来 是 高 淋 的 ; 然后 在 革命 的 
本 身 ， 找 到 爱情 的 安 哑 和 美 古 ， 更 是 富有 刺激 性 。 世 上 还 有 什么 
事情 ， 比 较 和 心爱 的 女子 站 在 一 起 ， 面 对 着 行刑 除 从 容 就 义 一 一 
当然 是 需 着 一 个 崇高 的 理想 一 一 更 能 引起 个 人 的 满足 呢 ? 在 撕 写 
适 些 种 突 和 抉择 时 ， 茜 者 一 点 不 感到 巴金 是 坑 他 而 写 ; 巴金 看 张 
是 很 认 蜂 地 关切 着 过 一 个 问题 的 。 

也 许 ， 使 他 的 小 府 素 质 ， 受 到 更 大 损伤 的 ， 应 该 是 巴金 的 一 
芙 信念 ， 恕 需 社 会 制度 是 那 恶 存在 的 唯一 因素 ; 然而 巴金 又 不 是 
自然 主义 的 作家 ， 他 苹 无 典 趣 追 滑 他 笔下 人 物 的 生活 背景 ， 将 它 
置 放 在 遗传 和 取 境 的 因素 之 下 去 研究 。 他 的 小 府 仅 仅 排 演出 善 旺 
恶 的 基本 择 扎 ; 他 的 人 物 ， 要 不 是 英雄 ， 便 是 惯 夫 : 前 者 反抗 社 
会 制度 的 收 恶 ， 和 后 者 屈服 於 过 一 势力 之 下 。 促 成 反抗 和 惨 弱 的 决 
定 的 先决 条 件 是 自由 登 志 。 巴 金 唐 然 拒 绝 个 人 苔 志和 与 罪恶 互 霹 因 
果 的 看 法 ， 因 此 他 小 褒 的 芙 实感 也 就 打 了 折扣 。 他 的 小 褒 坏 人 倒 
不 少 ， 然而， 一 次 又 一 次 地 ， 他 御 赦 多 了 他 们 的 罪 ， 息 需 了 弟 明 
他 的 理 葵 : 社会 制度 才 应 衣 受 到 谴责 ， 而 不 是 个 人 。 过 种 情感 与 
理 翰 上 的 仿 差 ， 在 [「 爱情 的 三 部 曲 4 彭 ， 尾 来 使 人 感到 其 不 舒 
服 ， 而 在 另 一 规模 更 大 的 三 如 曲 一 一 「 激 度 」 一 一 的 前 两 如 之 
中 ， 过 个 缺点 更 显得 突出 。 [ 激流 | 所 探讨 的 ， 是 传统 中 国 社会 
的 病态 。 

巴金 在 写作 「 爱情 的 三 邵 曲 上 的 时 候 ， 似 已 觉察 到 他 笔下 那 
些 革命 人 物 的 平淡 无 奇 ， 故 转向 本 身 的 自传 经 验 ， 来 更 新 他 的 写 
作 夫 感 。 在 一 九 三 一 年 ， 他 构思 了 一 套 新 的 三 邵 曲 ， 是 以 他 少年 
时 期 在 成 都 的 家 庭 生活 需 背 景 ; 但 是 他 长 兄 的 自杀 ， 使 他 露 慰 冉 
常 ， 不 得 不 把 做 局 重 靳 整理 一 下 ， 於 是 ， 在 故事 的 中 心 ， 加 和 进 了 
一 个 处 卉 与 他 长 兄 相仿 的 封建 压迫 下 的 赚 牲 品 。 [ 激流 了 第 一 如 
[ 家 」， 在 一 九 三 三 年 出 单行 本 ， 它 的 纺 集 「 春 了 上 秋 4 是 陆 逢 
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在 一 九 三 八 年 和 一 九 四 @ 〇 年 问世 的 。 对 於 巴 金 来 褒 ， 路 然 在 写作 
上 三 寻 曲 4 中间， 又 完成 了 很 多 本 的 翻录 、 散 文 、 短 篇 小 褒 等 ， 
但 激流 ] 才 鞭 正 是 他 噶 心 涯 血 之 作 ， 且 对 其 中 的 其 理 具 有 充 份 
的 信心 。 它 是 现代 中 国 小 说 中 ， 最 长 又 最 具 雄 心 的 巨 构 之 一 。 作 
者 在 秋 」 的 自序 中 ， 诸 到 写作 准 书 时 ， 心 理 上 所 受 的 折 魔 ; 
过 线 个 月 是 我 的 心情 最 的 时 期 ，『 秋 4 的 写作 也 不 是 愉快 
的 事 ( 我 给 一 个 朋友 写 信 讼 :『 我 昨 晚 写 『 秋 陡 写 哭 了 …… 示 本 
书 把 我 苦 钓 了 ， 我 至 少 会 因此 少 活 一 两 央 。」 ) 我 说 我 是 在 [ 所 
发 人 心 」( 想 我 狂 亡 地 用 吉 四 个 字 ) 。 我 使 死人 活 起 来 ， 又 把 活 
人 适 到 填 墓 中 去 。 我 使 自己 活 在 另 一 个 世界 庄 ， 淖 见于 顽 的 男 男 
女 女 怎样 菊 笑 、 哭 泣 。 我 是 在 用 刀子 审 自 己 的 心 。 我 的 认 晚 的 时 
间 就 是 如 此 可 怕 的 。 每 夜 我 伏 在 书桌 上 常常 窟 到 三 四 点 刍 ， 然 后 
带 着 满眼 鬼魂 似 的 影子 上 床 。 合 @ 
过 些 鬼魂 都 是 中 国家 庭 制度 下 的 赚 牧 品 ， 他 们 通过 『 激 流 三 邵 
曲 ] 过 本 媚 ， 从 新 在 篇 页 之 问 活 了 过 来 。 
『 家 (四 百 九 十 七 页 )、『 春 」( 五 百 四 十 七 页 )、 和 T『 
秋 4 《七 百 〇 五 页 ) 是 记录 高 家 过 一 氏族 ， 在 成 都 所 遇 到 的 各 种 
困 厄 和 苦 交 ， 以 及 闪 个 年 青 的 高 家 兄弟 ， 在 反抗 传统 和 企图 过 一 
种 新 生活 所 作 的 种 种 努力 。 过 些 年 轻 人 是 [激流 」 的 主角 : 高 氏 三 
兄弟 觉 条 、 晕 民 、 田 慧 ， 他 们 的 妹妹 淑 华 ， 他 们 的 表妹 琴 以 及 涉 
英 。 不 遇 除 此 以 外 ， 大 多 数 的 年 轻 人 ， 都 不 能 反抗 他 们 肥 襄 封建 
的 长 碍 ， 他 们 的 命运 是 受苦 和 死亡 。 巴 金 一 点 都 不 顾忌 阁 者 可 能 
会 嫌 单 翌 ， 一 个 又 一 个 地 ， 追 洲 了 过 些 刁 弱 男女 的 悲剧 。 每 一 个 
媒 妇 之 车 的 婚姻 ， 最 后 都 一 败 涂 地 ， 而 每 一 个 豆 伺 的 年 轻 人 的 爱 
情 炉 是 毫 无 烙 果 ， 不 是 自 匀 ， 便 是 染 上 网 病 ， 仿 人心 怀 地 死去 。 
在 [家 | 谚 ， 高 觉 新 (是 作者 自己 自杀 死去 的 大 哥 的 影子 ) 是 
其 中 受苦 最 多 的 人 。 他 心肠 好 ， 又 重 感情 ， 情 原 革 他 的 长 碍 来 安 
排他 的 生活 ; 一 方面 他 又 有 心 协 铀 大 家 庭 圳 形 形 式 式 的 睹 市 和 全 
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执 。 疆 解 当然 没有 项 床 效 用 ， 他 币 有 无 能 需 力 地 观望 着 ; 就 过 
样 ， 他 一 直 爱 着 的 幼年 情侣 梅 表 姊 ， 在 悲伤 中 以 肺病 而 逻 。 需 了 
服从 某 些 队 险 长 辈 的 命令 ， 澳 新 又 入 自己 的 妻子 瑞 廷 ， 在 屡 孕 其 
闻 ， 成 需 传 统 迷 信 下 的 稳 竹 品 ， 在 产 福 中 死去 。 温 新 烙 认 成 需 
一 个 弧 独 而 公 伤 的 人 ， 他 唯一 的 安慰 便 是 亡妻 留 给 他 的 儿子 海 臣 
了 。 

高 家 年 轻 一 代 中 的 第 二 个 兄弟 慢 民 ， 情 形 要 比 长 兄 好 一 点 。 
因 饥 他 具有 足 锡 的 勇气 ， 站 起来 反抗 租 父 ， 他 和 雄 表 妹 之 间 的 灵 
爱 ' 才 得 以 偿 存 。 最 小 的 幼 弟 恤 慧 ， 是 作者 巴金 的 糖 影 。 他 是 运 
份 人 家 最 富 决断 、 又 最 开明 进步 的 青年 ， 仅 管 他 在 小 褒 中 ， 逐 渐 
演 沟 成 局 一 个 令 人 无 法 忍受 的 彩 物 。 在 学 校 谚 ， 他 对 於 师 长 们 ， 
是 伯 傲 不 副 的 。 在 家 中 ， 他 常常 批 币 兄长 们 的 情 弱 。 不 过 ， 就 在 
他 致力 於 学 业 和 课外 活动 的 同时 ， 他 似乎 完全 忽 税 了 侍候 他 的 一 
个 贴身 了 头 踢 岂 ， 正 处 於 危 克之 中 ; 因 岂 和 后 者 即将 嫁 到 凋 老 第 家 
中 去 作 考 。 鸣 妃 一 直 价 像 爱 着 觉 慧 ， 在 出 嫁 的 前 一 天 晚上 ， 悄 展 
地 撩 到 沉 慧 窗 前 ， 县 求 他 的 援手 。 当 她 看 到 狗 慧 正 专心 一 致 地 做 
着 自己 的 课业 时 “， 她 一 语 不 发 走 到 花园 的 凶 塘 中 ， 中 水 自 尺 。 
〈 对 於 很 多 多 悉 善 感 的 攻 者 ， 鸣 风 之 死 是 现代 中 国 小 说 中 最 感人 
的 一 幕 。 ) 趾 凤 死 后 ， 觉 慧 的 避 怒 ， 完 全 燃烧 起 来 。 他 在 租 父 死 
和 后， 烙 於 离开 了 家 ， 到 上 海 去 一 面 求学 ， 一 面 从 事 进 一 步 的 革命 
工作 。 

无 论 就 故事 的 大 类 ， 或 就 追随 同样 温情 主义 的 格调 而 言 ， 
f 春 是 [家 J 的 一 个 翻版 。 澳 民 悉 续 和 全 表 妹 计 泛 爱 ， 看 来 没有 
莫 床 事 来 阻挡 两 人 的 相爱 了 。 澳 民 成 需 一 个 果敢 的 革命 者 ， 取 代 
了 他 弟弟 觉 慧 的 工作 ， 时 常 参与 久 写 宣传 品 和 搞 话 出 等 活动 。 大 
哥 沈 新 的 命运 更 加 悲惨 了 ， 因 入 他 的 稚 子 海 艳 ， 灶 一 场 传染 病 
春 去 了 生命 。 不 久 ， 他 又 爱 上 另 一 表妹 看 。 她 在 父母 的 压力 之 
下 ， 尹 给 了 一 个 她 极 不 显 巧 嫁 的 人 。 最 后 ， 晕 新 又 哀伤 地 旁观 着 


216 中 国 现代 小 称 史 


划 才 奈 在 要 家 受 折 订 : 染病 ， 报 蛛 地 死去 。 然后 ， 另 一 _ 体 小 英 
妹 ， 又 输 到 她 来 嫁 给 一 个 坏蛋 。 不 过 ， 淑 英 他 是 个 勇敢 的 女子 。 
因 有 需 得 到 贤 民 和 傅 的 协助 ， 淑 英 逃 到 上 海 去 。 旅 途中 ， 她 受到 那 
害 肺 病 的 、 可 己 分 分 的 爱人 的 陪伴 。 过 和 一下 二 海 驶 处 了 o。 淑 英 
的 果敢 行 需 ， 使 得 殉情 不 自 禁 地 低语 着 : 「 春天 是 我 们 的 。 
经 过 了 『 家 」、『 春 上 一 连 串 嘉 稀 的 事件 人 后，「 秋 上 是 一 种 
强 有 力 的 露 敬 。 在 吉本 书 谚 ， 巴 金 一 反 过 去 的 作风 ， 不 再 舟 溺 从 
温情 式 的 故 兄 妹 杰 爱 ， 以 及 不 成 熟 的 革命 行动 ， 转 过 头 来 ， 组 组 
描写 大 家 庭 中 的 你 生 我 硅 ， 以 及 肺 痹 病 的 惨状 。 更 进一步 的 是 ， 
在 [ 秋 4 一 书 内 ， 我 们 感到 ， 作 者 对 於 那 恶 的 瞳 解 ， 已 较 前 成 熟 
多 了 ， 活 切 多 了 ， 因 需 他 不 再 在 每 一 点 上 ， 作出 一 个 烙 论 ， 
狠 需 万 恶 蔚 由 封建 制度 而 引起 的 。 年 龄 不 再 是 善 跟 恶 的 分 水 壬 。 
当然 ， 即 使 在 [家 4 和 『 春 了 两 书 当 中 ， 呈 然 巴金 的 看 法 是 ， 
人 ， 一 定 是 坏蛋 和 恶棍 ， 他 也 刻 划 了 闪 个 兮 
人 同情 的 长 途 ， 像 琴 的 母 梦 张 太太 ， 膛 有 和 祖父。 和 后 者 一 ee 
专 棋 ， 另 一 方面 也 保 贸 了 情 家 的 正 闵 感 。 o 到 了 『 秋 一 书 内 ， 
金 的 好 人 阵营 内 ， 又 添上 了 三 权 和 三 碳 ， 1 
母 周 老 太 太 ， 她 不 断 用 轻 茂 而 极 火 燥 的 声调 ， 责 人 备 她 的 儿子 周作 
浅 -一 一 个 一 无 是 处 的 乡 种 。 壳 些 人 物 是 普 太 的 ， 在 某 些 了 时候， 
简直 是 气质 高 华 ， 不 是 因 坊 他 个 吸收 了 新 观 念 ， 而 是 由 於 他 们 具 
有 传 炉 儒家 的 理性 和 仁爱 精神 。 在 另 一 方面 ， 高 家 四 叔 、 五 攻 的 
罪恶 ， 逐 渐 玖 及 他 们 的 儿子 恤 英 和 觉 玫 身上 ， 二 人 也 完全 被 腐化 
了 。 需 了 建立 一 个 不 合 世情 的 善 恶 对 网 模 式 来 庆 合 目 己 的 理论 
仅 ， 巴 金 在 [ 激 六 ] 的 前 两 本 小 译 内 ， 没 有 和 创造 了 什 生 ， 突 是 
大 串 伤 感 场面 。 过 两 种 种 突 的 力量 在 f 秋 」 得 到 重新 安排 ， 回 然 
不 再 配合 巴金 一 贯 的 论 愤 ， 但 件 使 适 书 得 以 反映 人 生 其 相 。 巴 金 
也 炊 於 走 上 了 小 府 家 的 道路 。 四 叔 、 五 叔 以 及 他 们 的 事 子 、 陈 妖 
太 的 界 恶 ， 肇 没有 葵 明 ， 也 没有 否定 中 国 蔓 家 庭 制度 之 不 人 道 。 
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它 税 是 是 露出 : 人 是 可 能 做 出 狠毒 的 事 来 的 ， 和 无 论 在 任何 一 种 入 
会 组 织 、 或 者 制度 之 下 。 

「 秋 」 的 故事 展开 时 ， 我 们 发 现 沉 新 和 周 家 枚 少 每 交 了 肌 
友 ， 他 是 草 的 弟弟 ， 同 时 也 是 现代 中 国 小 襄 中 ， 最 恐 希 最 可 己 的 
次 病 鬼 。 周 枚 被 他 父 鞠 伯 注重 行 推进 一 场 媒 奴 之 诗 的 婚姻 乾 去 ， 
不 久 他 的 肺病 恶化 ， 非 常 痛苦 地 死去 。 需 了 撕 写 封建 制度 之 下 ， 
心理 和 生理 最 可 怕 的 恶化 现象 ， 巴 金 不 再 满足 於 停留 在 涕 沈 泛 沱 
阶 息 ， 转 而 用 心经 营 恐 希 与 欧 镍 的 现象 ， 来 达 致 他 的 效果 。 因 租 
不 能 应 怀 章 胡 妹 ， 旬 新 一 直 和 有 周 家 很 接近 ， 同 时 坚持 翡 的 瑟 家 ， 
很 快 将 翡 的 任 枢 卜 拜 。 锡 新 做 成 过 件 事 ， 主 要 是 因 筷 得 到 他 较 拓 
积极 的 弟弟 涡 民 的 支持 。 在 上 面 描记 他 革命 和 业 爱 的 场面 内 ， 久 
民 从 是 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 此 刻 ， 在 他 对 付 那些 满怀 栈 最 的 条 不 
时 ， 已 经 逐 浙 成熟。 而 他 那 长 期 受苦 的 长 兄 费 新 ， 稳 炉 被 长 锻 们 
呼 来 喝 去 ， 需 弟妹 的 不 串 行 坊 而 常常 被 带 昧 ， 过 种 逆 来 顺 受 的 性 
格 也 贷 定 了 他 的 翡 刘 的 身份 。 他 最 后 从 丫头 大 于 那 谚 ， 猴 得 了 要 
和 上 忠 戴 的 奈 藉 。 

F 秋 ] 的 千 尾 时 ， 高 家 过 一 家 子 ， 烙 於 分 裂 。 四 、 五 叔 们 在 
外 面 蔡 他 们 各 自 的 姨 太 太 建 立 了 小 公馆， 又 常常 和 声名 狼 芒 的 而 
子 何 ， 混 在 一 起 。 一 方面 ， 四 巡 、 五 糯 不 断 和 租 父 留 下 的 陈 姨 太 
天 嘴 噶 气 。 五 嫌 不 断 责 轩 女儿 ， 粘 果 副 使 好 走 上 投 并 自 尺 的 路 。 
四 寻 的 了 头 倩 儿 患 了 重病 ， 因 需 乏 人 照料 ， 在 一 问 航 稚 的 下 房 内 
死去 。 另 外 一 位 三 叔 ， 在 [ 春 」 一 书 内 对 待 女儿 淑 英 十 分 顾 贝 ， 此 
鹿 变 成 一 个 淘 淘 任 者 ， 对 於 即 将 瓦解 的 家 庭 ， 衰 噶 不 止 。 他 死 之 
和 后， 各 房 的 人 员 雪 奏 公 产 ， 最 后 决定 ， 将 房子 出 彭 ， 大 家 平分 。 

上 述 那些 事件 ， 也 可 以 说 ， 役 是 不 断 委 吵 的 一 幅 背 景 ， 而 过 
些 竺 吵 是 转交 在 沉 民 ， 逮 有 他 的 堂 妹 淑 华 ， 和 他 们 那些 坏 名 租 的 
长 化 之 间 进 行 的 。 淑 华 在 家 」 、『 春 ] 两 书 内 ， 年 妃 渤 小 ， 不 
太 重要 ， 此 列 在 『 秋 | 书 中 构 得 价 牙 例 贞 ， 对 她 的 那些 婴 嬉 们 ， 
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党 党 旋 不 客 情 的 数 届 _ 硕 。 。 生 吵 的 时 候 ， 过 - 允 兄 妹 ， 和 和 是 把 家 
中 整个 梗 事 和 惨 出 拖 了 出 来 ， 因此 昔 者 感到 他 们 的 凌 属 口 风 背 
人 后， 挟 带 的 整个 三 邵 曲 的 力量 。 我 兹 不 是 设 ， 壳 民 和 淑 华 是 巴金 
塑造 的 允 忘 角色 。 我 只 是 褒 ， 在 避 怒 的 疤 绝 搜 住 他 个 了 时， 过 兄妹 
两 人 完全 人 变 成 另外 的 人 ， 再 没有 他 们 平时 青年 人 形象 的 影子 了 。 
在 「 家 」『 春 」 两 书 内 ， 和 被 压迫 者 答 有 两 条 路 可 走 : 逃避 ， 如 蜗 
瑟 和 淑 英 ， 以 及 胆 服 ， 如 晕 条 和 苯 。 在 『 秋 」 一 书 内 ， 澳 民 、 淑 
华 ， 基 至 费 新 ， 也 以 他 自己 的 方式 ， 站 稳 了 立场 ， 和 与 那 恶 正面 相 
对 ， 在 激 列 的 年 吵 中 ， 攻 机 他 们 腐化 的 长 理 ， 褒 他 们 道 背 了 和 孔 孟 
稳 笋 的 不 沼 。 [ 秋 也 因此 成 了 一 鸥 镑 有 道德 草 义 的 吉 剧 ， 与 俊 
强 疆 两 种 耿 珀 形态 街 突 的 | 家 和 f 春 」 大 黑 其 趣 。 

[「 秋 ] 应当 算 是 中 国 现代 长 篇 小 设 中 的 一 避 巨 车。 在 吉本 首 
对 我 们 看 到 ， 一 个 作者 如 果 忠 实 於 自己 的 感受 ， 仪 管 文 体 在 平 无 
奇 ， 人 物 心 理 不 络 微 妙 ， 它 色 能 发 挥 震 居 人 心 的 力量 。「 秋 」 的 
成 功 泛 王 明了 : 一 个 小 诊 家 如 对 自己 的 感情 有 纸 对 自信 ， 他 的 
作品 要 比 箭 浇 哲 学 家 和 革命 者 的 褒 数 强 得 多 。 不 过 ，『 秋 ] 中 的 
褒 数 成 份 仍 克 区， 比如 描写 觉 民 的 办 报 活动 时 ， 便 不 断 提 到 必 
格 瘟 夫 ， 爱 玛 ' 高 德 受 ， 俄国 的 革命 家 世 非 亚 . 柏 洛 夫 斯 加 亚 
〈 Sophia Perovskaia) 等 人 ; 还 有 在 莲 责 现存 的 社会 制度 时 ， 也 
褒 了 数 。 不 过 运 对 於 小 褒 的 主体 来 革 ， 俊 仅 徐 有 陪 宰 的 作用 了 。 

秋 是 在 一 九 四 @ 〇 年 出 版 的 。 此 时 ， 巴 金 已 轻 需 完了 他 所 
有 的 革命 浪漫 主 义 的 小 说 ， 也 逐渐 该 沟 成 一 个 较 志 世故 和 客观 的 
小 褒 家 ， 八 管 在 抗 虐 期 间 ， 他 兹 未 写 出 可 以 和 『 秋 」 相 提 让 论 
作品 。 2 | 塞 夜 1 的 推出 ， 巴 金地 量 花 一 现 地 一 一 因 有 需 
不 入， 共产 党 控制 了 中 国 大 陆 ， 将 所 有 玖 了 术 ， 一 律 用 降 需 宣 传 数 
休 一 一 题 示 了 作坊 一 个 成 熟 小 说 家 的 才 寿 。 

巴金 只 然 以 长 篇 小 府 出 名 ， 他 的 短篇 小 襄 也 很 受 重税 。 他 的 
得 篇 创作 ， 从 个 人 的 回 乙 因 始 ， 包 罗 甚 广 ， 一 直到 俄国 和 法 国 夺 
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史上 的 革命 传奇 需 止 。 在 『 减 亡 上 一 书 中 ， 故 事 中 的 故事 ， 歼 到 
十 七 世纪 俄国 的 一 个 农民 英雄 ， 以 及 一 个 中 国学 生 和 法 国 女 邬 如 
何 彼 拆散 均 盟 的 经 过 ， 尼 苇 者 初次 党 到 巴金 的 殿 乡 趣味 。 巴 金 因 
饥 在 日 本 和 法 国 逗 留 过 ， 使 他 知道 不 少 有 关 过 两 个 国家 的 第 一 手 
资料 。 不 过 ， 更 重要 的 是 ， 因 需 他 贪 嗜 西方 记 济 革命 史实 的 书 
籍 ， 使 他 晓得 怎样 从 外 国 历 史 衷 找 素 材 ， 重 新 组 合 出 故事 来 。 法 
国 革命 和 俄国 十 九 世 纪 的 十 二 月 革命 ， 对 他 有 特别 的 吸引 力 。 

巴金 有 关 现 代 中 国 的 短篇 故事 ， 分 享 了 他 长 篇 和 中 篇 的 那 种 
温情 主义 。 在 一 些 稀 有 的 例外 详 ， 巴 金 也 带 进 了 一 点 冷峻 的 写实 
作风 ， 辟 如 较 长 那 篇 [| 砂 丁 」， 便 是 描写 一 批 矿 场 妈 工 ， 在 证 无 
工资 又 无 希望 的 原始 情况 下 工作 ， 是 令 人 钉 刁 的 改 构 作风。 又 如 
巴金 最 出 名 的 短篇 [ 狗 ]， 便 是 像 寅 言 般 乾 淆 的 故事 。 故事 的 主 
角 ， 是 个 年 轻 的 乞 互 ， 成 天 在 上 海 的 街道 上 流浪 ， 一 面 用 凌 寻 的 
眼光 ， 注视 那些 白 毛 小 狗 ， 在 物 们 女 主 人 上 『 粉 并 色 的 腿 」 的 旁 
和 钼 ， 尾 县 地 上 步 。 每 天 晚上 ， 过 人 乞 巨 回 到 破 谢 庄 去 跨 身 的 上 时候， 
他 便 会 向 姻 的 偶像 藉 告 ， 请 和 神 使 他 构成 一 条 白 毛 小 狗 ， 受 到 贵 
族 女人 的 爱 赵 和 保 芒 。 到 一 种 纪 妙 的 主题 一 一 一 个 山 罕 水 画 的 
人 ， 所 生 的 奇 思 妄 想 一 一 件 没 有 提 异 到 悲剧 的 境界 ， 因 有 需 故事 到 
处 充斥 了 反 怖 的 宣传 。 

不 像 其 他 大 邵 份 的 中 国 作 家 ， 翻 泽 外 国 作 品 ， 彗 王 一 时 高 
氏 ， 没有 什么 系统 ， 巴金 是 热 袁 不 二 的 自由 式 或 者 革命 式 无 政 
府 主义 的 宣传 者 的 翻译 家 。 儿 葵 克 鲁 泡 特 金 、 普希金 、 芋 森 
(Herzen )、 属 格 交 夫 ， 以 及 早期 的 高 尔 基 ， 写 「 丹 登 之 死 」 
(7ze Dea 坟 of Daztaz ) 的 亚 殿 山 . 托 苹 斯 泰 (A. Tolstoy)， 
以 及 维 拉 ， 费 希 继 〈Vera Figner ) ， 都 是 他 兆 愤 过 的 作家 。 
很 遗 慷 地， 他 所 翻 的 克 鲁 泡 特 金 的 「 伦理 学 ] ， 以 及 「 自 传 
(aewzoirs of a Revoiutiozast ) 等 作品 ， 在 中 国 尾 者 中 间 ， 一 直 
都 没有 流行 。 
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第 十 章 附 广 


加 见 巴金 ，| 生 之 全 悔 ,页 五 八 。 

加 同上 ， 页 一 三 一 一 一 四 。 

仿 见 | 慑 上 」， 页 二 五 。 

国 同上 ， 页 四 〇 一 一 四 一 。 

名 见 | 生 之 人 履 悔 ] ， 页 一 二 六 。 

纹 | 减 亡 」( 上 上海， 开明 书店 ， 一 九 三 九 ) ， 真 一 一 八 。 

忽 同 上 ， 页 三 九 一 一 四 〇 。 

人 @ 同 上 ， 页 一 一 九 。 

人 钨 同上 ， 页 二 一 三 。 

成 同 上 ， 页 八 一 一 一 八 二 。 

挟 乓 同上 ， 页 二 二 七 。 

母 马 吴 仁 民 此 处 的 驴 度 ， 今 人 想 超 沙 宁 。 阿 兹 巴 猎 夫 ( Artzybashev ) 
的 小 褒 「 沙 宁 」 (Sezzz ) 在 二 十 年 代 和 三 十 年 代 的 中 国 ， 相 当 流 行 。 计 
书 一 共有 三 种 如 本 ， 部 振 鲜 和 巴金 都 售 经 翻 砍 过 。 

仿 旨 见 | 爱情 的 三 部 曲 」 ， 页 二 三 二 。 

瑟 四 同上 ， 页 一 七 八 。 

仿 @@ 同 上 ， 页 二 九 五 。 

母 兮 同上， 页 三 九 五 。 

母 昌 同上 ,页 三 九 六 。 

因 四 见 | 秋 ,页 一 一 二 。 


第 十 -- 章 
第 一 个 阶段 的 共产 小 鹏 


熏 俘 中 课 


茅盾 和 张 天 尾 是 一 九 二 八 一 一 三 七 关 十 年 于 共 产 主 义 作 家 中 
最 仿 大 的 两 个 。 但 正 因 志 如 此 ， 所 以 他 们 不 是 最 典型 的 共产 主 
义 作 家 。 巴 金 的 长 篇 革命 小 说 眼 共 产 主 义 小 这 有 很 多 相似 之 处 ， 
可 是 他 是 一 个 无 政府 主义 者 ， 而 且 他 的 作品 中 的 浪漫 主义 由 然 彼 
某 些 共产 主义 作家 的 模仿 ， 和 遭 到 正统 派 轧 克 思 主 义 文 艺 批 评 家 
的 非 友 。 现 在 我 们 就 言 花 三 个 有 代表 性 的 作家 ; 落 光 枇 、 丁 瑜 和 
萧 军 。 在 他 们 的 作品 中 ， 我 们 可 以 看 到 各 一 时 期 共产 主义 小 府 的 
文艺 品质 和 宣传 主题 的 例 十 。 示 三 个 作家 代表 着 自 一 九 二 大 年 到 
一 九 三 七 年 适 一 时 期 共产 主义 小 褒 的 趋势 : 无 产 陆 航 化 ， 革 命 的 
浪 温 主义 ， 新 写实 主义 及 反日 本 和 希 国 主义 。 

一 九 二 九 年 共产 主义 文艺 批评 家 钱 查 地 出 版 了 他 的 售 引 起 极 
大 年 葵 的 「 现 代 中 国文 学 作家 上 上册。 书 中 收集 了 四 篇 早先 发 表 
过 的 评论 鲁迅 、 郁 过 夫 、 郭 沫 若 及 蒋 光 燕 的 文章 。 作 者 对 鲁迅 的 
批评 极 需 厂 属 ， 可 是 对 郁达夫 、 郭 沫 若 及 蓝光 屯 他 评 得 一 个 比 一 
个 强 。 很 明 题 的 ， 钱 杏 地 是 想 把 他 的 好 朋友 蒋 光 花 推 马 吉 一 时 期 
的 颌 导 作 家 。 对 论 有 御 断 力 的 读者 来 讽 ， 过 书 的 作者 的 批评 不 通 
之 至 : 他 把 过 四 位 作家 的 文艺 重要 性 完全 颖 倒 钳 置 了 。 事 实 上 ， 
鲁迅 是 过 四 个 作家 中 最 优秀 的 ， 郁 过 夫 有 其 芙 实 性 ， 基 至於 郭 沫 
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若 也 比 蒋 光 花 高 明 。 拖 淋 着 有 将 光 间 都 呈 同 楼 填 的 小 设 家 ， 但 是 
郭沫若 至 少 在 中 国 新 苦 上 有 些 贡 献 。 钱 杏 地 完全 忽略 了 过 些 最 初 
步 的 区 别 。 他 不 俊 借 此 满足 了 他 个 人 的 妄 念 ， 而 且 还 引用 了 一 个 
批 刊 的 标准 。 钱 可 地 融 需 薪 光 燕 是 最 伟大 的 作家 ， 因 有 秀 蒋 光 花 最 
正确 。 钱 杏 地 大 告 不 卢 的 给 扬 他 的 朋友 ， 讼 蓝光 慈 是 一 个 用 笔 来 
供给 莉 胃 的 需要 的 宣传 家 : 「 他 的 创作 是 具 着 一 种 重大 的 使 命 


除了 受 他 自己 的 朋友 的 推崇 外 ， 蒋 光 营 〈 一 九 O 一 一 一 一 九 
三 一 ) 从 来 没有 被 如 需 是 现代 中 国 的 一 个 仿 大 作家 。 但 是 他 的 确 
是 最 早 一 个 嘉文 需 生 的 共产 党 作家 ， 同 时 也 是 那 时 期 的 一 个 最 多 
产 的 作家 。 蒋 光 慈 是 中 国人 最 先 在 苏联 求学 的 一 个 。 一 九 二 三 年 
他 回 到 中 国 ， 在 『「 无 产 阶级 革命 与 文化 」 ( [新 青年 」， 一 九 二 四 
年 ) ,及 「 现代 中 国 社 会 与 革命 文学 | (「 觉 悟 」， 一 九 二 五 年 ) 
此 类 文生 中 极力 鼓吹 革命 文学 。 一 九 二 五 年 薪 光 慈 出 版 了 两 册 诗 
集 ' 一 册 名 三 新 殉 1 ， 一 册 名 三 哀 中 国 |。 过 两 册 兰 集 出 版 后 的 
得 时 期 内 ， 蒋 又 出 版 了 不 少 著作 ， 其 中 大 多 需 小 说 。 同 时 ， 牙 也 
在 一 所 共产 党 训 和 练 中心 的 上 海 大 学 任 数 。( 先后 在 该 校 任 数 的 有 
陈独秀 、 李 过 、 邵 力 子 、 瞿 秋 白 及 茅盾 等 。) 

攻 光 慈 踪 然 没 有 参加 北伐 ， 但 是 他 眼 那 些 创 造 社 的 分 子 一 
样 ， 在 国共 分 裂 以 后 ， 感 染 到 对 宣传 工作 的 无 比 热 哉 。 一 九 二 八 
年 他 跟 钱 杏 超 、 杨 直人 成 立 了 太阳 和 社 ， 出 版 [太阳 月 刊 」， 与 创造 
秆 互 委 推进 革命 文学 的 俩 导 权 。 蒋 泡 把 自己 推 需 过 个 时 代 的 一 
个 颌 半 作 家 的 企图 ， 使 他 受到 共产 及 左倾 团体 的 猜忌 。 此 时 ， 创 
造 社 很 明显 的 得 到 共产 党 较 大 的 支持 ， 他 们 的 人 数 也 较 多 。 不 久 
共产 党 的 文艺 批评 家 也 都 一 致 站 在 创造 入 那 焉 ， 把 蒋 光 节 用 需 一 
个 无 关 重 要 的 作家 。[ 太 阳 月 刊 」 停 刊 后 ， 蒋 光 燕 蕉 一 九 二 九 年 出 
版 了 同样 短命 的 三 新 流 月 报 |。 次 年 ， 他 又 出 版 了 一 个 短命 的 杂 
苇 | 拓 欧 者 1。 但 此 时 ， 他 的 身体 已 经 很 款 ， 而 且 ， 他 作 需 一 个 
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有 力 的 共产 主义 宣传 者 的 重要 性 ， 也 逐渐 消失 。 一 九 三 〇 年 十 月 
他 被 开除 共产 党 籍 ， 次 年 六 月 死 认 肺病 巨 。 就 在 蒋 光 燕 死 的 同 
月 ， 中 共 颌 栅 瞿秋白 在 「 学 半 万 套 」 的 一 篇 文章 填 ， 着 着 实 实 的 
开 伐 了 薪 光 花 一 番 。 蛋 

蒋 光 慈 遗留 下 大 狗 十 二 册 小 说 。 他 的 第 一 个 中 篇 小 说 f 少年 
疆 泊 者 」( 一 九 二 大 ) 值得 我 们 注释 。「 少年 昧 泊 者 」 不 但 是 第 
一 邵 较 长 的 (一 百 二 十 五 页 ) 无 产 阶级 小 膏 ， 而 且 包含 了 大 如 分 
在 以 和 后 共产 主义 小 说 所 有 的 地 道 的 主题 。 作 需 一 种 宣传 品 来 看 ， 
「 少年 疆 泊 者 」 也 是 反映 早期 共产 党 路 缚 极 少 数 的 代表 作 品 之 
一 : 那 就 是 支持 国共 合作 。 过 如 小 认 与 一 九 二 七 年 以 后 的 共产 主 
义 小 府 不 同 之 处 是 对 国民 党 的 态度 很 友善 。 

过 部 小 府 以 一 封 长 信 的 砍 态 出 现 ， 信 准 一 九 二 四 年 十 月 寄 输 
作者 收 ， 追 伐 过 部 小 设 主角 汪 中 自 一 九 一 五 年 以 来 的 生活 。 汪 中 
的 父母 是 小 个 农 ， 蕉 一 九 一 五 年 因 受 地 主 的 残忍 迪 害 而 死 。 我 们 
过 个 刚 失 恬 导 的 主人 公 那 时 只 有 十 五 太岁， 他 最 初 想 当 土 菲 来 志 
父母 复仇 ， 但 是 由 於 一 场 大 病 ， 计 划 没 有 实现 。 病 好 之 后 ， 他 成 
篇 一 个 无 家 可 明 的 浪 重 。 和 后 来 一 位 私 记 先 生 把 他 收 扰 全 人。 过 位 
私 熟 先 生 好 男色 ， 要 找 他 作对 象 时 ， 他 只 好 砍 开 私 记 再 度 流浪 去 
了 。 

类 个 月 后 他 烙 识 了 一 个 小 店铺 的 掌 本 ， 就 在 那个 店 庄 作 了 学 
徒 。 呈 然 他 的 生活 很 苦 ， 但 他 件 能 在 店 东 的 女儿 输 他 的 爱情 中 找 
到 和 慰藉。 自然 过 女孩 子 的 父 杂 要 禁止 过 种 事情 发 生 ， 糙 果 过 个 女 
孩子 因此 而 病 倒 。 汪 中 在 店 囊 作 了 两 年 苦 工 ， 图 於 被 店主 爸 退 ; 
而 店主 的 女儿 也 就 在 汪 中 被 艾 退 的 那天 死去 。 汪 中 人 后 又 在 另外 一 
个 城 庄 的 铺子 当 伙 言 ; 过 个 时 候 ， 由 於 经 过 一 个 时 期 的 自修 ， 他 
得 到 了 一 些 现 代 的 知识 ， 了 解 到 抵制 日 货 的 重要 性 。 和 当 他 看 见 他 
工作 的 铺子 将 成 需 学 生 抵制 日 货 示 威 的 主要 目标 之 一 ， 以 及 看 到 
他 的 店 东 有 了 酸 打 学 生 什 袖 企图 的 时 候 ， 他 没 法 不 把 过 个 消息 告诉 
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学 生 ， 他 自己 也 因此 被 店 东 开除 。 

汪 中 坐 船 到 了 江口 ， 在 一 个 旅馆 庄 作 了 一 个 短 时 期 的 茶 房 
后， 就 但 了 一 家 英两 炉 禾 底 作 工人 。 但 是 在 鼓动 工人 委 取 增加 工 
次 及 减少 工作 链 点 后 ， 他 又 被 开除 了 。 道 时 正 是 一 九 二 三 年 一 
月 ， 平 痊 铁 路 工人 正在 曲 工 反抗 吴 修学 与 外 国 项 国 主义 。 汪 中 加 
入 了 铁路 工人 工会 ， 冰 且 目 睹 共产 党 工人 颌 袖 林 祥 识 ( 一 个 扶 实 
的 历史 人 物 ) 被 杀害 。 烃 过 了 一 个 时 期 的 监禁 ， 汪 中 又 在 上 海 出 
现 ， 成 需 芒 积 工 人 工会 的 僻 柏 。 由 於 避 恨 外 国资 本 家 的 暴虐 ， 他 
决定 到 广州 入 黄埔 军校 。 就 在 他 内 并 上 海 到 广州 的 前 夜 ， 写 了 过 
床 一 封 长 信 栓 过 个 小 设 的 作者 蒋 光 节 。 在 后 记 吉 ， 欧 光 花 加 入 一 
眉 ， 认 汪 中 在 对 抗 陈 烟 明 一 场 战 役 中 阵亡 ， 莉 死 时 高 呼 : 「 打倒 
军 关 ， 打 倒 希 国 主 义 | 。 

跟 以 后 较 具 规模 的 共产 主义 小 设 相 比 ，「 少年 组 泊 者 | 似乎 
极 幼 称 。 不 过 蒋 光 菩 能 在 过 床 短 的 篇 幅 庄 用 了 过 床 多 的 小 调 来 黑 
封建 主义 的 黑 旺 、 军 闪 及 希 国 主义 的 罪恶 、 悟 工人 及 学 生 的 鹃 
工 示威 、 革 命 军队 的 申 起 等 等 ， 可 说 怒 能 可 贵 。 过 个 年 青 的 味 泊 
者 旗 是 被 礁 迫 的 个 农 的 儿子 ， 又 是 劳作 通 度 的 学 徒 、 失 巧 情人 、 
觉悟 的 工 度 工 人 、 工 会 颁 补 、 革 命 军人 ， 芙 可 讲 是 集 所 有 革命 的 
无 产 阶级 英雄 於 一 身 了 。 我们 不 应 忽略 的 是 : 过 个 小 设 谚 主角 的 
父母 是 受 地 主 压 沁 而 死 的 ， 他 的 爱人 死 於 不 人 道 的 封建 制度 下 ， 
工人 领 科 林 冬 读 死 认 军 关 及 希 国 主义 联合 暴政 之 下 ， 而 主角 自己 
则 需 自 由 毅 稚 而 献 出 了 生命 。 过 四 个 死 的 场面 ， 很 有 宣传 价值 ， 
是 经 过 一 番 巧 妙 的 安排 的 。 

我 们 现在 可 以 拿 蒋 泡 最 出 名 的 一 副 小 六 ，[ 种 出 雪 轩 的 月 
亮 | ( 一 九 三 〇 年 ) ， 作 翅 他 和 后 期 小 设 的 代表 。 吉 部 小 设 女 一 九 
二 七 年 那个 所 计 『「 大 革命 | 失 用 ( 序 国民 党 清 共 ) 后 出 现 的 小 设 
一 样 ， 在 浇 厚 的 浪漫 虚无 主 义 情 绸 庄 套 上 -- 套 革命 的 乐 岗 主义 庄 
浅 公 式 。 小 训 开 始 时 ， 王 曼 英 收留 了 一 个 可 慌 的 镁 妓 吴 阿 递 。 曼 


第 士 一重” 第 一 个 隐 段 的 共产 小 说 225 


英 自己 也 售 当 过 多 年 妓女 ， 可 是 在 这 个 天 芙 烟 误 的 阿 惠 之 前 ， 极 
坊 自 怖 形 积 。 她 想起 闪 年 前 ， 在 一 个 政治 训练 学 校训 诗 书 ， 怀 着 
一 舱 革 命 热 忱 ， 不 和 久 就 追随 着 北伐 的 除 伍 转 载 各 地 。 清 共 开始 
人 后， 她 逃 到 上 海 ， 沟 成 一 个 [ 用 肉体 向 人 类 报复 ， 激 烈 的 虚无 主 
义 者 ] @@， 除 了 引 笑 、 轻 侮 那些 对 她 肉体 垂 活 的 男人 外 ， 她 没有 
作 过 任何 其 他 有 巧 义 的 事 。 

使 好 内心 更 纷扰 痛 苦 的 ， 是 不 久 后 她 忽然 跟 她 过 去 的 一 个 革 
命 同志 李 人 举 志 重逢 了 。 李 价 志 适 个 时 候 仍然 在 进行 他 的 革命 工 
作 。 受 英 蔡 自己 放火 星 落 的 原因 辩 访 ， 认 是 底 然 自己 已 经 染 上 梅 
毒 ， 对 革命 毫 无 用 不了， 除了 用 她 自己 的 身体 使 所 有 的 腐化 的 顾 
客 染 上 梅毒 外 ， 漫 能 做 些 甚 麻 事 ? 可 是 当 李 人 削 志 沉 得 曼 英 已 经 不 
夭 合 作 阿 堪 的 保 访 人 ， 而 把 阿 惠 带 走时 ， 曼 英 忽 然 迪 得 她 跟 人 类 
最 后 的 连 允 也 断 经 了 。 她 试图 自 儿 ， 但 是 被 说 服 到 一 个 工厂 去 作 
工 ， 跟 有 无 产 陵 级 共 甘 苦 。 在 过 个 新 环 卉 下 ， 曼 英 对 革命 的 信心 又 
重新 罕 定 起 来 ， 站 且 发 现 她 自己 兹 没有 得 梅毒 。 她 最 后 跟 李 价 志 
与 阿 壹 快活 地 生活 在 一 起 。 

过 本 小 说 可 充 是 一 种 浪漫 革命 主义 的 浅薄 习作 ， 根 本 不 需要 
批评 。 在 茅盾 的 小 设 吉 我 们 已 经 看 过 对 人 生 兵 俊 、 火 答 放 浪 的 女 
人 以 及 忠 於 革命 的 工人 。 曼 英 跟 李 人 举 志 ， 很 明显 的 ， 是 作者 把 过 
类 女人 和 工人 力不从心 地 漫 羽 化 了 的 人 物 。 呈 然 蒋 光 巷 也 写 了 一 
些 如 [ 短 实 党 上 一 九 二 八 ) 之 类 的 无 产 陆 级 式 的 小 访 ， 可 是 他 对 溉 
漫 主义 题材 的 偏好 ， 使 他 失去 在 共产 主义 作家 击 中 的 颌 导 地 位 。 


我 们 下 一 个 要 款 的 共产 主义 作家 ， 是 丁 瑜 (一 九 〇 七 一 一 ) 
在 遭受 到 整肃 之 前 ， 丁 阶 一 直 是 共产 主义 文学 的 中 流 研 柱 。 
和 与 蒋 光 慈 不 同 的 是 ， 丁 珍 开始 写作 的 时 候 是 一 个 忠 於 自己 的 作 
家 ， 而 不 是 一 个 狂热 的 宣传 家 。 在 她 写作 的 第 一 个 阶段 课 《〈 一 
九 二 大 一 一 二 九 ) ， 丁 瑜 最 感 愉 趣 的 是 大 胆 地 以 女性 观点 及 自传 
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的 手法 来 探索 生命 的 嫩 义 。 她 的 短篇 小 讽 集 『 在 黑 虹 中 」( 一 九 
二 八 ) 庄 那 夫 篇 ， 如 [ 备 珂 ] 及 『「 落 非 女 士 的 日 记 1 等 ， 都 流 
露 着 一 个 生活 在 罪恶 都 市 中 的 热情 女 遍 的 性 苦 阅 与 无 可 奈何 的 烦 
躁 。 很 明显 的 ， 由 於 寂寞 及 心情 混 人 筷 ， 丁 珍 在 她 的 日 记 式 的 小 诊 
庄 ， 把 她 的 怨 避 和 纸 望 的 情绪 都 发 泪 出 来 。 她 的 另 一 个 以 对 性 描 
写 坦 白 而 著称 的 小 府 「 章 六 」( 一 九 三 O ) ， 是 一 本 革命 的 浪漫 
主义 著作 。 过 部 小 说 训 的 是 一 对 夫妇 ， 其 中 一 个 的 革命 行动 与 慷 
识 ， 均 超越 了 另外 一 个 ， 因 而 两 个 人 不 能 继续 共同 生活 下 去 。 在 
她 的 另外 两 篇 短篇 小 说 ，T 一 九 三 O 〇 年春 上 海 ] 第 一 与 第 二 两 邵 
分 ， 丁 芥 继续 发 掘 小 资产 险 级 知 共 分 子 在 面 对 无 产 阶 级 时 候 的 混 
亿 迷 惑 的 经 验 。 

一 九 三 一 年 丁 珍 加 入 共产 党 ， 决 心 要 成 需 一 个 无 产 陵 级 的 作 
家 。 在 她 一 个 过 渡 性 的 短篇 丰田 家 冲 1 庄 ， 丁 瑜 伍 述 一 个 都 市 长 
大 的 共产 党 员 在 湖南 农民 中 工作 的 情形 。 她 的 长 篇 故事 「 水 ] 描 
写 受 水 炎 逼 迫 下 农民 的 拔 亿 。 自 从 上 水 ] 过 篇 故事 以 人 后， 路 然 了 
瑜 在 一 九 四 零 年 代 初 期 有 时 无 法 不 掩 她 对 延安 共产 政权 的 不 满 ， 
而 在 她 的 著作 中 御 短 暂 地 回 到 她 过 去 的 笑 囊 、 虚 无 主义 的 情 猪 ， 
但 她 除了 描写 农 人 、 兵 十 及 共产 党 干部 外 ， 没 写 过 其 他 的 题材 。 
她 的 关於 土改 的 小 褒 『 太阳 照 在 桑 乾 河上 ](〈 一 九 四 九 ) ， 就 是 
过 类 小 说 的 大 成 。 

从 丁 瑜 不凡 的 一 生 看 来 ， 她 早期 的 文 名 ， 或 者 可 以 褒 是 喝 
名 ， 琵 不 出 人 释 料 。 丁 瑜 出 生 於 湖南 醴陵 的 一 个 富 答 家 庭 ， 址 先 
在 满 清 政府 时 做 过 官 。 丁 阶 〈 引 名 蒋 冰 之 ) 很 早 就 反抗 各 种 士 冲 
望族 的 传统 ， 不 到 二 十 诚 时 就 见 开 湖南 来 到 上 海 。 到 上 海 后 ， 了 本 
珍 先 在 一 个 共产 党 办 的 平民 女 校 就 读 ， 和 后 来 进入 上 海 大 学 。 上 海 
大 学 不 但 是 人 所 匈 知 的 共产 党 大 学 ， 而 且 在 性 方面 也 是 非常 开放 
的 一 所 学 校 。 根据 可 靠 的 资料 ， 一 位 跟 J 珍 同 来 上 海 的 很 富 容 
的 四 川 王 姓 小 组， 公开 地 跟 当 时 在 上 海 大 学 数 书 的 呐 秋 白 数 授 同 
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居 ， 而 丁 珍 自 己 跟 瞿秋白 的 弟弟 的 关 傈 也 很 密切 加 。 之 后 : 丁 
珍 到 了 北京 ， 想 进 北 大 而 未 成 功 。 不 过 丁 队 丰 克 漂 亮 ， 又 有 文 
才 ， 不 和 久 就 吸引 了 一 草 崇 拜 者 ， 其 中 包括 沈从文 ， 以 及 福建 来 的 
明 也 频 ( 他 当时 从 海军 退役 ， 正 致力 写作 )。 丁 瑜 眼 胡 也 频 的 同 
居 生 活 其 需 慑 快 ， 同 时 她 也 需 「 小 诊 月 报 」 扎 稿 。 一 九 二 八 年 丁 
险 、 胡 也 频 和 沈从文 搬 到 上 海 ， 办 了 两 个 毒 命 甚 短 的 厅 读 ， 一 个 
是 | 人 间 4」， 另 一 个 是 「 红 与 黑 4。 和 后 来 因 烃 济 持 据 关 傈 ， 胡 也 
频 与 丁 险 於 一 九 二 九 年 到 洲 南 数 了 一 年 书 。 

一 九 三 〇 年 夏天 过 一 对 同居 夫妇 回 到 上 海 ， 不 久 朗 加 入 左 引 
作家 联盟 。 以 后 的 个 年 中 ， 由 於 他 们 两 人 的 生活 牵涉 不 少 有 天 左 
联 的 队 哈 活动 ， 值 得 我 们 密切 的 注 全 。 胡 也 频 吉 时 已 被 委任 需 左 
联 执 委 会 的 委员 以 及 工农 兵 文 艺 委 员 会 的 主席 ， 所 以 非常 忙 太 ， 
很 少 在 家 。 在 她 一 九 五 一 年 写 的 对 胡 也 频 回 惰 录 中 , 丁 瑜 有 一 段 天 
於 胡 也 频 参 加 一 个 秘密 集会 的 化 述 ， 实 需 罕 见 的 此 类 资料 之 一 : 


是 八 月 闫 的 事 吧 。 也 频 忽然 连 我 也 秘密 着 参加 了 一 个 会 议 。 
他 彼 告 诉 我 晚上 不 回来 ， 我 没有 问 他 ， 过 了 两 天 他 缠 回 来 ， 他 交 
给 我 一 封 趴 秋 白 同志 写 给 我 的 信 。 我 猜 出 了 他 的 行动 ， 我 知道 他 
们 会 见 了 ， 他 才 告 诉 我 果然 开 了 一 个 会 。 各 地 的 共产 党 俩 袖 都 秦 
加 了 ， 他 形容 那个 会 场 给 我 匠 。 他 们 寺 会 是 天 得 非常 机 密 的 。 他 
衣 ， 地 点 是 在 一 家 很 泣 气 的 洋房 子 详 ， 楼 下 完全 是 公馆 样子 。 和 轻 
常 有 太太 们 进 进 出 出 ， 打 牌 开 留 声 机 “。 外 塌 来 的 代表 ， 陆 续 进 
去 ， 进 去 后 就 关 在 三 楼 。 三 楼 上 轻 常 是 不 并 窗子 的 。 上 海 市 的 同 
志 最 后 进去 。 进去 后 就 开会 。 会 蝎 满 虹 刍 刀 斧头 红旗 ， 有 肃 极 
了 。 会 后 也 是 外 起 的 先 走 。 至 於 会 福 内 容 ， 也 频 一 句 也 没有 告诉 
我 ， 历 以 到 现在 我 还 不 很 清楚 是 一 种 什么 样 性 质 的 会 。 但 我 看 得 
出 各 次 会 蔽 更 引起 也 频 的 渡 厚 的 政治 内 趣 。 侠 


以 和 后 的 尖 个 月 于 ， 胡 也 频 在 百 忙中 写成 了 一 如 小 讽 ，「 光 明 
在 我 们 的 前 面 |]。 十 一 月 八 日 丁 瑜 在 恬 院 生 了 一 个 儿子 ; 同日 晚 
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上 赤 也 频 参 加 了 左 联 的 一 个 会 。 。 会 中 胡 完 志 将 在 江西 召开 的 第 
一 次 苏维埃 代表 大 会 的 代表 ; 同时 他 也 正式 申请 加 入 共产 党 。 和 人 
党 后 ( 丁 珍 数 月 后 也 成 局 党 员 ) ， 共 党 的 小 组 会 贰 就 时 常 在 他 们 
家 召开 。 因 需 他 是 左 联 工农 兵 文艺 委员 会 的 主席 ， 胡 也 频 也 千 交 
了 不 少 工 感 中 的 共产 党 工人 。 

可 是 ， 胡 也 频 一 心 阁 往 江西 苏区 ， 因 此 时 常 跟 第 一 次 次 锥 堵 
代表 大 会 筹备 委员 会 来 往 。 一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 早晨 他 离 家 人 参 
加 一 个 左 联 执 委 会 著 。 当 了 晚 ， 在 苏 锥 埃 筹 备 委 员 会 的 秘密 集会 
处 ， 胡 也 频 ， 过 同 四 个 年 青 的 共产 党 作家 趋 平复 (笔名 柔 石 ) ， 
李 伟 森 ， 抽 夫 ( 又 名 白 莽 ) 及 闯 狂 ( 女 ) 被 国民 党 警察 逮捕。 二 
月 七 日 过 五 个 作家 及 十 八 个 其 他 年 青 共 产 党 员 在 上 海 附 近 的 龙 寿 
被 处 决 。 过 事件 在 中 国 引起 轩然大波 。 左 联 把 过 事 的 烃 过 发 消息 
给 世界 各 共产 党 作家 围 体 。 对 共产 党 同情 的 新 闻 记 者 如 史 沫 特 荣 
《Agnes Smedley ) ， 史 庄 ( Edgar Snow ) 及 薇 硝 和 红 ( Nym 
Wales) 等 在 英文 报刊 上 报导 过 椿 残酷 的 事件 。 事 实 上 ， 过 五 个 其 
名 不 甚 见 经 传 的 作家 ， 不 是 因 需 他 们 宣扬 共产 主义 的 写作 而 被 处 
决 ， 因 志 有 很 多 名 气 比 他 们 大 得 多 的 共产 党 作家 在 当时 (和 以 后 ) 
都 能 洁 造 法 外 。 吉 五 个 作家 和 其 他 十 八 人 之 所 以 被 处 决 ， 力 是 因 
希 他 们 是 共产 党 除 谋 狐 仙人 分子， 企图 到 江西 参加 红军 的 活动 。 

过 件 事 自然 使 了 瑜 很 伤心 。 沈 从 文 信 尽力 挽救 胡 也 频 的 性 命 
〈《 他 售 央 求 蔡 元 培 及 胡 呆 代 向 政府 褒 项 ) ， 不 果 。 事 和 后 陪 丁 纶 回 
到 湖南 把 她 的 儿子 交 给 她 母 梦 看管 。 回 到 上 海 后 ， 丁 瑜 跟 另 一 个 
人 同居 ， 兹 且 编 辑 「 北斗 杂 读 」， 但 不 久 即 被 封闭 。 一 九 三 三 
五 月 四 日 丁 险 在 上 海 被 捕 ， 以 后 两 三 年 她 被 禁 钢 在 南京 。 之 和 后， 
也 许 是 被 当局 释放 了 ， 了 丁 瑜 到 了 北平 ， 然 后 转 到 西安 。 在 西安 一 
直 住 到 好 能够 到 延安 ， 重 条 加 入 刚 到 延安 的 共产 党 。 

上 面 的 传 妈 素描 一 部 分 取 自 丁 瑜 对 她 丈夫 的 回 居 朱 | 一 个 芙 
正 的 人 了 ， 一 邵 分 取 自 沈从文 的 「 记 丁 瑜 4] 跟 「 记 工 珍 续 集 1 。 
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过 二 册 传 记 写 於 一 九 三 三 年 ， 正 值 丁 瑜 失 跳 兹 且 传 府 已 经 死 了 之 
时 。 书 中 流露 着 作者 对 丁 玲 里 殉 的 情感 。 在 沈从文 笔下 ， 丁 珍 
是 一 个 城 帮 、 可 爱 、 有 勇气 的 人 。 可 是 作者 与 本 纶 的 友 落 部 未 使 
他 忽略 了 本 珍 的 缺点 及 局 限 。 在 沈从文 看 来 ， 丁 瑜 及 胡 也 频 都 是 
受 共产 党 宣传 其 是 下 的 民 竹 者 。 丁 阶 及 胡 也 频 加 入 共产 党 后 ， 沈 
从 文 跟 他 们 在 一 九 三 〇 年 至 一 九 三 一 年 之 交 的 冬天 重逢 ， 使 沈 从 
文 叉 高 妥 又 友 遇 : 
喜 得 是 两 人 在 站 年 中 需 一 个 疡 的 理想 所 倾心 ， 已 使 二 人 完全 
变 了 一 种 样子 ， 和 的 是 两 人 所 知道 中 国 的 情形 逮 那 床 少 那 床 罕 。 
一 份 新 的 生活 固然 使 璀 人 雄 强 单纯 ， 见 得 十 分 可 爱 ， 然 而 那 分 固 
吉 懂 懂 处 ， 也 就 蔓 瘟 在 生活 态度 中 。……' 革 命 事业 在 知识 分 子 的 
工作 中 ， 需 要 理 知 的 机 会 似乎 比 需要 感情 机 会 更 多 。 两 人 的 信仰 
惟 建 立 於 租界 地 内 和 视 贡 所 以 及 其 他 某 方面 友 於 冒 信 的 报告 统计 文 
件 中 ， 蜂 使 人 需 他 们 发 释 以 外 还 稍微 觉得 可 情 可 情 。 引 


沈从文 也 觉察 到 ， 自 从 本 瑜 晤 胡 也 频 服 依 了 共产 主义 后 ， 他 
们 对 文字 生涯 已 感到 不 耐烦 ， 他们 好 像 以 志 一 旦 投入 实际 的 政治 
活动 ， 就 能 有 更 大 的 成 就 似 的 。 不 仅 丁 珍 和 与 胡 也 频 如 此 ， 在 上 海 
的 其 他 年 青 作 家 们 也 如 此 。 他 们 迷信 文学 的 宣传 功用 ， 而 完全 
忽略 他 们 自己 写作 技术 及 想像 力 所 必 有 需 的 训 业 。 沈 从 文 炉 烙 他 们 
的 情况 说 : 『 我 把 因 环 卉 不 同 ， 一 个 信仰 一 点 主张 所 引起 的 不 同 
事件 告 给 她 。 且 指明 身 在 租界 认 不 认 葵 历史 又 不 明 上 膀 空 间 的 作家 
们 ， 讨 花 大 家 文学 的 效率 ， 与 大 四 文学 的 形式 ， 以 及 由 文学 而 
运 软 某 种 思想 於 黑 地 青年 诸 问 题 ， 如 何在 昧 於 事实 情形 中 徒然 努 
力 。 且 在 过 种 昧 於 事实 情形 中 ， 作 着 种 种 糟 场 青 年 、 妨 碍 社会 自 
然 进 步 的 决定 ， 具 有 作 大 眼光 的 共产 党 ， 尤 不 可 不 加 科 正 。 JJ @ 

了 丁 玛 在 一 九 三 〇 年 代 的 声 医 ， 主 要 是 基 於 她 早期 的 小 褒 。 由 
於 过 些小 妇 对 性 的 问题 比较 开放 的 和 缘故， 它们 泛 被 事 霹 比 妊 冰心 
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跟 丐 权 华 的 款 需 含 鞋 的 小 府 优 越 了 。 可 是 自 一 九 三 一 年 开始 创作 
无 产 阶级 小 褒 和 后 ， 过 一 点 微 带 虚 无 主义 色 河 的 坦诚 态度 也 囊 失 
了 。 剩 下 来 的 ， 只 是 宣传 上 的 汶 调 。 那 篇 一 向 被 恕 需 是 共产 主义 
小 说 最 得 释 的 作品 『 水 1 就 是 一 个 例子 。 在 形式 上 及 动机 上 ， 
| 水 ] 跟 其 他 早期 的 无 产 险 级 故事 没有 其 糜 大 区 别 ， 但 是 伯 可 以 
看 作 是 社会 主义 写实 主义 小 褒 的 前 驱 。 韩 侍 杭 在 葵 沙 订 一 文中 ， 
有 一 段 对 社会 主义 写实 小 设 的 评论 写 得 非常 精彩 : 


很 少 可 疑 ， 适 作 者 是 追随 新 写实 主义 的 理论 而 写作 。 他 企图 
在 他 的 笔下 强 铀 起 集团 生活 的 描写 ， 认 是 在 他 的 作品 彭 ， 不 但 没 
有 个 人 生活 的 干 骼 ， 就 连 个 性 的 人 物 都 没有 ， 而 且 他 也 没有 像 一 
向 的 小 府中 所 取 用 的 材料 一 一 朗 以 某 一 事 作 需 中 心 的 故事 的 发 展 
一 一 而 只 有 社会 的 表面 的 观察 。……， 

0 那些 出 现在 他 的 小 褒 庄 的 人 物 ， 都 是 成 看 成 网 的 ， 一 二 
兵士 或 一 重 克 民 ， 一 茎 小 商人 或 一 寿 贫 农 ， 一 下 压 沁 者 或 一 筷 被 
压迫 的 人 ， 他 们 像 走马 栖 似 地 ， 来 了 又 去 了 ， 我 们 不 能 让 悍 住 他 
们 ， 我 们 撮 不 到 他 们 的 个 性 。 他 们 中 有 行动 和 和 言语， 而 旺 然 其 行 
动 或 言谈 的 本 身 是 贯 实 的 ， 然而 那 不 是 个 别 的 人 物 的 行动 或 谈 
话 ， 都 正 是 些 | 集体 之 无 个 性 的 一 般 化 j 之 例 。 那 言 语 ， 那 行 
动 ， 是 不 能 作成 一 种 完整 的 艺术 的 有 县 义 的 邵 分 。 他 明 得 在 一 般 
的 情况 下 ， 一 般 农 民 是 有 着 如 何 的 行动 或 如 何 的 言 落 ， 而 某 一 个 
农民 在 某 一 种 情况 下 ， 他 的 特殊 的 行动 ， 他 的 特殊 的 言 效 ， 他 是 
不 理解 的 ， 或 者 换 一 句 医 褒 ， 他 是 不 会 通 当地 想像 出 来 。 所 以 车 
者 在 其 中 如 慑 不 住 那 一 种 行动 是 张 三 的 ， 那 一 种 车 谈 是 李 四 的 ， 
就 是 作者 自己 也 灵 认 分 得 清楚 而 表现 得 明晰 。 於 是 他 的 人 物 都 是 
有 如 此 类 的 形容 词 : 长 子 某 ， 斤 子 某 ， 胖 子 某 ， 瘦 子 革 ， 或 者 面 
上 长 着 麻 皮 的 ， 害 着 疙 疾 的 等 等 ， 然 而 像 过 种 描写 法 ， 就 使 人 感 
到 幼稚 而 又 不 能 得 到 深 歼 的 印象 。@@ 


在 诊 镁 集体 和 化 述 的 方式 天 两 点 上 ， 水 ] 完全 符合 过 种 公式 。 
| 水 了 是 一 篇 极端 案 南 的 故事 ， 手 法 策 拙 不 堪 。 作 者 的 声 虱 ， 即 
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使 在 非 左倾 作家 的 圈子 于 面 ， 也 是 相当 高 的 ， 我 们 奇怪 的 是 ， 那 
个 时 代 的 趣味 怎 订 能 镶 容 忍 运 一 类 文 厚 上 的 其 昭 ? 作 需 一 个 小 讽 
家 ， 丁 珍 比 葛 光 营 及 郭沫若 都 不 如 。 蒋 光 慈 与 郭沫若 路 然 浅 医 ， 
但 文字 角 算 乾 淆 。 丁 瑜 是 属於 黄 座 隐 过 一 类 早期 女 作家 敬 ， 她 们 
连 一 段 规 拓 的 中 文 也 写 不 出 来 。 一 看 『 水 ] 的 文笔 就 能 看 出 作者 
对 白话 长 絮 运用 的 租 拙 ， 对 农民 的 狠 言 无 法 模 所 。 她 试图 使 用 
西方 医 文 的 句法 ， 描写 景物 也 力求 文字 的 优雅 ， 但 都 失败 了 。 
水 | :J 的 文字 是 一 种 装模作样 的 文字 。 

在 [水 J 的 故事 喜 , 丁 瑜 描写 水 炎 对 一 而 农民 政治 巧 斑 的 影响 。 
在 某 一 个 村 芷 彭 ， 农 民 竟 力 的 防止 洪水 衢 破 河 坦 ， 可 是 没有 用 。 
那些 在 水 炎 中 未 被 渡 死 的 人 也 跟 其 他 村 子 的 水 炎 郊 民 一 样 ， 光 到 
一 个 城 锁 去 。 最 初 ， 他 们 很 安静 很 耐心 地 等 在 城 门 外 ， 和 希望 地 方 
当局 、 乡 种 及 节 善 人 士 能 救济 他 们 。 但 是 他 们 其 床 都 没 等 着 ， 而 
且 不 少 人 因此 饭 死 。 最 和 后， 烃 过 不 少 日 子 的 痛苦 、 忍 耐 ， 和 过 些 逮 
活着 的 农民 们 认 清 了 士 砷 及 政府 的 媚 涩 无 信 ， 而 决心 去 抢 春 城内 
的 粮 会 。 他 们 的 贫 袖 是 一 个 个 裸 的 黑 脸 农民 。 灼 得 的 是 路 经 过 长 
期 的 饥 侯 ， 他 逮 是 兔 气力 腿 到 一 棵 内 上 去 ， 对 那 草 农民 们 作 了 一 
番 长 篇 演说 。 琐 番 演 说 对 过 些 炎 民 们 立时 引起 极 大 的 反应 : 


| 是 呀 ! 哼 ， 他 讲 得 不 错 1 ] 

「 二 姐 ， 芙 的 是 赴 样 吧 ， 唉 ， 我 们 太 可 悍 了 …… ] 

原野 沸 脆 了 起 来 ， 都 喊 着 : 

[ 我 们 得 打算 一 打算 好 1 …… ] 

对 面 的 检 上 也 有 一 个 人 喊 起 来 : 

「 需 什 么 不 打算 呢 ， 蘑 什 么 空话 ， 眼前 比 什 私 还 要 紧 呢 。 
我 们 的 人 死去 又 死去 了 ， 我 们 的 肚子 空 着 ， 我 们 吃 死 人 也 不 物 
是 ! 我 们 的 皮肉 是 硬 的 ， 我 们 的 心 总 温 是 人 的 ， 我 们 禾 不 能 吃 活 
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是 被 人 吃 着 ? 你 想 想 ， 他 们 坐 在 衔 门 训 拿 捐 合 的 人 ， 坐 在 高 房子 
驯 收 亲 子 的 人 ， 他 个 吃 的 什么 ? 吃 的 我 们 力气 和 精 血 呀 ! 芙 是 杂 
种 ! 老子 们 被 人 吃 的 吉 样 疗 了 ， 把 娠 老子 也 吃 去 ， 逮 糊涂 ， 膛 把 
别人 和 当 好 人 。 等 别人 来 施 恩 ， 逮 打算 有 人 来 救 我 们 ? 哼 ! 等 着 
吧 ， 把 肠子 也 俄 了 出 来 ， 你 看 看 可 有 米 会 姑 来 ? 告诉 你 ， 我 们 
的 人 过 末 多 ， 狐 死 杰 千 关 万 不 算 什 么 ， 膛 愁 不 剩 下 一 些 来 作 奴 款 


『 叫 呀 ! 芙 是 怕人 得 很 ! 我 们 被 人 吃 得 怕人 蚜 …… ] 
「 怕 什么 人 ? 起 来 ! 挤 物 一 执 ， 全 不 过 是 死 呀 …… 
「 对 是 ! 全 不 过 是 死 呀 …… ] 国 


过 种 你 来 我 往 对 答 和 继续 了 很 久 (〈 整个 故事 大 中 都 是 一 些 无 名 
无 姓 的 农民 的 声 晰 力 况 的 呼喊 ) ， 直 到 过 些 农 民 预 备 种 进 城 去 需 
止 。 「 於是 天 将 膀 难 亮 的 了 时候 ， 了 丁 瑜 用 一 种 典型 的 诊 张 手法 
猪 束 她 的 故事 ，『 过 除 人 ， 过 除 饥 俄 的 奴 款 ， 男人 走 在 前 面 ， 
女人 也 眼 着 跑 ， 吼 着 生命 的 奔放 ， 比 水 还 够 猛 的 ， 朝 斌 上 搂 允 
去 。 J 纺 候 自然 ， 我 们 应 谈 记 得 运 琴 候 把 的 农民 ， 扭 俄 已 不 止 一 
个 条 和 拜 ( 本 瑜 没有 特别 注 明 日 数 ， 可 是 大 致 的 印象 是 过 雷 农 民 已 
经 忍 饥 受 俄 超 过 了 一 个 和 匠 拜 ) ， 而且 一 直 儿 问 息 的 晰 喷 着 : 适 些 
农民 的 呼喊 跟 步 伐 仍 然 能 金 比 水 膛 兜 猛 ， 蜂 是 一 个 马克 思 主 义 的 
奇 趾 。 不 过 男人 似乎 比 女 人 能 耐 些 ， 那 些 女 的 催 管 挤 命 的 跑 ， 
是 落 在 男人 的 和 后面 。 

我 对 本 瑜 的 识 笑 薄 不 是 出 於 恶 晤 的 。 她 过 篇 故事 ， 实 在 比 大 
如 分 更 无 名 的 无 产 阶级 或 是 新 写实 主义 小 褒 好 些 。 因 此 到 故事 就 
值得 我 们 注 伙 。 上 水 ] 所 暴露 的 情形 兹 没有 甚 订 不 对 的 地 方 。 中 
国 的 农民 经 常 遭 受 天 炎 而 得 不 到 有 钱 人 及 政府 的 救 湾 。 过 个 故事 
的 主题 具有 重大 的 人 性 释义 ， 如 果 上 处 理 恰 当 ， 不 管 作者 的 观点 如 
何 ， 过 个 故事 应 该 能 成 忆 一 个 动人 的 悲 天。 由於 作 者 的 重点 落 在 
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马克 思 主 义 的 宣传 及 文字 的 美化 上 ， 丁 珍 明 显 地 忘记 了 在 炎 划 下 
伙 民 的 心理 状态 。 对 於 生理、 心理 及 和 社会 实况 的 宣 目 无 知 ， 是 共 
产 主 义 作家 的 一 个 基本 的 弱点 ， 路 然 ， 按 理 来 认 ， 吉 些 作 家 实 扰 
理由 对 现实 这样 隔 疯 。 也 许 ， 过 类 作家 ， 由 於 对 马克 思 主 义 过 失 
简化 的 公式 的 信 创 ， 使 他 们 的 头脑 陷 於 扫 象 的 格 念 ， 而 对 人 类 生 
存 的 具体 存在 现象 ， 不 能 发 生 很 大 的 典 趣 。 吉 一 时 期 共产 主义 作 
家 所 写 的 无 产 阶 级 小 说 ， 闪 乎 都 是 [ 水 了 的 翻版 ， 以 扰 甚 构 化 的 
乡村 、 工 感 及 军 除 作 背 景 。 像 茅盾 的 | 春 弘 过 种 例外 ， 是 产生 
於 一 个 完全 不 同 的 创作 动机 的 ， 所 以 对 生命 能 有 一 种 相当 程度 的 


感受 。 


非 力 普 。 拉 甫 ( Philip Rahv ) 在 他 的 那 篇 精彩 的 文章 [ 无 
产 附 级 文学 ; 一 个 政治 解剖 1] 吉 ， 很 正 众 地 对 过 类 文学 下 了 定 
闵 ， 他 褒 : 『 那 是 一 个 国际 性 千篇一律 的 文学 …… 主 要 的 是 需 执 
行 共产 党 所 指派 的 任务 。 」 纺 思 在 品质 与 动机 一 致 下 ， 中 国 的 扰 
产 附 级 文学 途 一 面倒 地 周 应 了 共产 党 所 走 的 路 线 。 

日 本 对 中 国 东 北 的 侵略 及 满洲 国 的 成 立 使 共产 党 领袖 们 警觉 
到 反日 宣传 的 重要 。 上 海 在 一 二 八 事 释 和 后 便 产生 了 反日 的 宣传 驻 
午 。 女 作家 葛 琴 的 短篇 故事 「 总 退 御 」( 一 九 三 二 ) ， 指责 国民 
党 处 理 上 海战 等 的 失败 主义 政策 。 但 是 使 共产 党 成 立 抗日 联合 阵 
和 缚 的 要 求 得 到 广大 同情 的 ， 是 一 而 来 自 东 北 的 流亡 作家 。 壳 玫 流 
亡 作 家 如 萧 军 和 他 的 太太 项 红 ， 端 木 韦 不 ， 李 泛 英 合 昌 ， 吹 烽 ， 
舒 玫 等 都 与 共产 党 一 致 的 要 求全 面 对 日 抗战 ， 由 於 他 们 写 的 都 是 
全 国人 民 所 关切 的 东北 情形 ， 所 以 他 们 的 作品 极 受 爱国 履 者 恒 的 
钦 迎 。 匡 军 ( 亦 名 田 军 ， 一 九 〇 八 年 生 ) 、 头 和 红 〈 一 九 一 一 一 一 
一 九 四 二 ) 抵 迷 上 海 后 ， 同 鲁迅 极 需 梦 近 。 和 鲁迅 也 斥资 需 他 们 出 
书写 序 。 藉 红 的 长 篇 「 生死 场 1 写 东 北 农 村 ， 极 具 芙 实感 ， 获 术 
成 就 比 科 军 的 长 篇 「 八 月 的 乡村 ] 高 。 但 后 书 一 九 三 五 年 出 版 后 
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立 部 成 局 一 导数 年 内 销路 最 广 而 考 动 一 时 的 作品 。 

上 八 月 的 乡村 」 是 中 国 现代 长 篇 小 说 翻 成 英文 出 版 的 第 一 
部 。 此 书 被 其 美国 出 版 者 称 需 一 邵 「 中 国 伟大 的 战 竺 小 说 | ， 史 
竺 《 Eqgar Snow ) 也 给 予 热 烈 的 捧场 。 吉 书 的 英文 本 是 金 艾 文 
《Evan King ) 轩 织 的 ， 群 笔 相 当 忠 实 。 但 是 内 中 一 两 月 由 认 
国际 共产 主义 色彩 可 能 引起 美国 态 者 的 不 快 ， 所 以 疤 者 作 了 一 些 
删改 。 在 中 文本 内 ， 女 主角 ( 一 个 高 政 的 爱国 女 英雄 ) 安娜 引 
她 父 对 遗言 襄 : [ 只 要 全 世界 上 和 无 产 阶 角 的 革命 全 爆发 起 来 ， 
我 们 底 宜 国 就 可 以 得 救 了 ! 」 英文 本 把 过 和 句 打 成 一 句 爱国 的 语 
尘 ，| 只 要 全 中 国 的 人 民 起 来 反抗 日 本 ， 我 们 底 租 国 就 可 以 得 救 
了 1! 也 因 

「 八 月 的 乡村 j 是 第 一 如 以 反日 阁 竺 需 主 题 的 成 功 的 共产 主 
义 小 褒 。 在 写作 方式 和 技巧 上 ， 此 书 承 答 着 早期 无 产 阶 角 及 革命 
的 浪 刘 主 义 小 说 的 作风 。 反 邵 小 褒 以 高 度 轰 惧 的 〈 episodic ) 形 
式 钱 述 一 个 东北 游击 除 的 故事 。 内 中 氏 述 到 一 对 农民 情人 受到 日 
本 军队 的 极端 侮辱 ， 和 游击 除 枪 况 了 一 个 村 日 的 地 主 ， 妥 取 那 个 地 
主 的 个 农 人 除 等 等 。 但 是 小 说 的 主要 情节 环 粒 在 一 个 浪漫 的 三 角 
关 傈 : 明 除 长 ， 安娜 ， 跟 他 们 的 上 司 游击 除 司令 陈 柱 。 明 跟 
安娜 释 爱 着 ， 陈 柱 以 不 慷 快 的 心情 注视 着 吉 个 浪漫 的 关 傈 。 当 二 
复 游击 除 必须 转移 他 处 与 其 他 游击 除 会 合 的 时 候 ， 陈 柱 把 安娜 玫 
走 ， 命 令 藉 明 留 下 带 便 一 小 操 除 员 有 照顾 伤 者 。 过 对 怒 人 自然 恤 得 
克 拾 冯 分 。 基 至 安娜 自己 ， 作 翅 一 个 忠诚 的 爱国 革命 者 ， 也 一 度 
对 她 的 责任 缺少 信心 。 出 身 於 小 资产 队 级 的 藉 明 ， 对 他 个 人 快 沁 
的 被 间 硅 ， 反 应 更 深 。 他 的 消沉 使 他 受到 他 所 俩 导 的 如 下 的 责 允 
与 垃 笑 ， 路 然 最 后 他 似乎 克服 了 他 的 矣 衷 。 

粗 攻 运 如 小 府 之 后 ， 我 们 仍 不 能 发 现 陈 柱 自己 是 不 是 也 爱 着 
安娜 ， 或 是 他 分 开头 明和 与 安娜 纯粹 是 原则 性 上 的 决定 。 浪 漫 的 糙 
爱 与 革命 责任 的 矛盾 原 是 当时 小 褒 家 惯用 的 一 个 俗套 ， 早 已 在 巴 
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金 小 说 昌 出 现 过 。 过 个 俗套 可 以 推 产 到 属 格 次 夫 ， 或 是 比 他 更 早 
的 小 说 家 。 在 安娜 同 伙 贡 从 陈 柱 的 决定 后 ， 藉 明 对 安娜 最 后 的 乞 
求 庄 ， 我 们 可 以 觉察 到 过 对 灵 人 的 困惑 : 


我 要 问 你 ! 安娜 ! 你 把 我 们 底 | 爱 | 质 枪 紫 了 吗 ? 安娜 ! 我 
不 知道 ， 楼 爱 竞 会 过 样 伤害 着 我 们 底 显 志 ! 你 怎样 解释 的 吧 ? 我 
看 过 描写 革命 和 释 爱 择 扎 的 小 府 ， 继 爱 全 是 被 革命 鹏 过 了 ! 有 的 
即 爱 也 刻 服 了 革命 的 县 志 ! 那 主人 盆 会 跳 到 自 凶 的 路 上 去 ! 安 
娜 ， 我 不 知道 ， 我 们 会 怎样 做 下 去 ? 母 加 


自然 ， 在 [ 八 月 的 乡村 了 于 ， 到 种 浪 温 主义 革命 的 帮 爱 是 用 
来 作 坑 扰 产 了 级 抗日 救国 史 苦 的 骨架 。 在 过 本 书 谚 ， 集 体 的 英雄 
不 再 是 挨 苦 受 钒 的 农民 ， 而 是 和 游击 队员 。 依 照 社 会 主义 元 实 文学 
的 写作 方法 ， 每 一 个 选 击 除 员 都 有 天 有 虐 的 计 粗 话 包 阁 的 能 力 以 及 
明 题 的 身体 及 心理 特征 ， 使 芒 者 能 锡 记 得 他 们 。 距 然 在 塑造 各 些 
游击 队员 成 居 集 体 英雄 时 ， 攻 军 很 明显 的 受 了 苏联 战 委 小 府 的 影 
效仿 国 ， 可 是 他 也 开发 了 一 人 条 反日 小 府 的 路 线 。 藉 光 慈 ， 巴 金 ， 
丁 瑜 及 其 他 的 作家 的 影响 在 『 八 月 的 乡村 的 情节 及 烙 构 上 可 以 
看 出 ， 而 肆 军 则 和 给予 后 来 写 选 击 吉 备 小 诊 的 作家 一 套 公 式 。 过 套 
公式 是 : 农民 士兵 粗野 的 语 慎 ， 每 隔 一 个 段落 加 插 的 爱国 歌曲 ， 
偶然 的 田力 式 风景 的 描写 再 加 上 以 暴露 天 人 残暴 行 需 需 名 的 对 性 
及 暴行 露骨 的 懂 写 。 从 过 部 小 褒 开 始 ， 我 们 进入 一 个 爱国 战 争 宣 
传 的 时 期 。 

攻 军 中 然 是 一 个 热 哉 的 共产 党 只， 但 他 兹 没有 完全 依照 共产 
国际 当时 的 巧 一 阵 缚 路 线 来 写 他 的 小 褒 。「 八 月 的 乡村 4 宣传 阶 
级 图 委 ， 强 绸 农工 兵 贫苦 大 家 与 军 半 、 官 束 、 土 察 、 澳 的 对 
立 。 此 外 ， 枪 网 地 主 王 三 东 家 过 一 重要 的 情节 也 预示 了 以 和 后 土改 
了 时 期 小 褒 的 模式 。 从 各 方面 看 来 ， 萧 军 是 一 个 受 了 共产 主义 乍 曲 
宣传 影响 的 天 里 的 爱国 者 。 
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(一 九 三 七 ) 及 两 个 短篇 小 讽 集 [ 羊 4] 和 [ 江上 4。 萧 军 於 抗 有 
载 委 的 藉 两 年 在 成 都 的 「 新 民 报 」 任 辕 辑 ， 和 后 来 就 到 延安 去 了 。 


因 需 藉 军 和 丁 队 和 后 来 常常 被 站 列 需 是 共产 党 的 反 白 分 子 : 我 
们 所 知道 他 们 在 延安 那 一 个 时 期 的 生活 ， 呈 然 不 多 ， 但 对 我 们 了 
解 许 多 当时 受 共 产 党 蒙 规 ， 替 共产 党 宣传 喜 过 气力 ， 和 后 来 理想 水 
渐 幻 减 的 作家 ， 和 公 有 很 大 的 价值 。 丁 瑜 到 巡 延 安 比 萧 军 早 得 多 ， 
也 最 先 受到 极 大 的 和 匠 遇 。 她 不 但 眼 毛 私 东 的 天 傈 很 友好 ， 亚 且 在 
某 一 个 时 期 内 ， 还 眼 彭 德 怀 也 有 过 浪 温 的 天 傈 。 可 是 延安 政权 的 
虚 偶 残暴 使 丁 阶 困 援 不 定 。 一 九 四 二 年 丁 珍 、 筛 军 及 其 他 作家 如 
鞠 人 艾青 、 东 北 作家 区 烽 、 和 和 后 来 被 加 以 托 派 罪名 的 王 实 味 与 李 
又 然 都 对 延安 政权 感到 失望 。( 在 中 共 的 文学 史 中 ， 最 大 的 托 派 
王 独 清 是 被 慷 需 共产 作家 「 训 经 狐 道 1 最早 的 一 个 。 ) 由 然 各 些 
作家 们 不 能 被 看 成 需 一 个 集团 ， 但 他 们 都 烃 常 局 ] 了 瑜 和 陈 企 假 在 
延安 主编 的 「 解放 日 报 | 文艺 副刊 上 撰 稿 。 

公 管 丁 瑜 不 是 一 个 很 高 明 的 作家 ， 但 很 明显 的 是 一 个 热心 及 
的 女人 ， 不 能 容忍 共产 政权 对 待人 民 的 作风 。 特别 使 她 克 以 女 
受 的 是 延安 妇女 的 命运 。 名 义 上 延安 的 婚 女 是 解放 了 的 ， 但 实际 
上 她 们 所 受 的 待遇 之 坏 ， 境遇 之 惨 ， 和 直 基 共生 活 在 国民 党 统治 
下 的 妇女 。 一 九 四 一 年 丁 珍 写 了 一 个 短篇 「 在 医院 中 」 ， 先 登 
在 延安 一 个 杂 计 上 ， 和 后 转 登 在 重庆 的 | 文艺 阵地 j。 在 各个 故事 
中 ， 丁 瑜 又 回复 到 她 的 处 无 主义 的 情绪 ， 暴露 延安 生活 的 腐败 
及 帘 困 ， 普 且 对 故事 中 那 位 敏感 而 受 着 痛苦 的 女 主角 陵 薄 深 麦 同 
情 。 陆 萍 是 一 问 医 院 的 年 青 产 科 医 生 ， 力 图 香 正 医院 中 许多 不 合 
理 的 现象 ， 不 幸 因 此 受到 排挤 和 陷害 合 @。 一 九 四 二 年 三 月 九 日 
一 一 三 月 八 日 凯 妍 女 季 一 一 丁 瑜 在 [ 解放 日 报 上 文 厚 副刊 上 写 了 
一 篇 社 葵 「 三 八 节 有 感 | ， 坑 在 共产 党 统治 下 妇女 的 不 幸 鸣 不 
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在 。( 不 过 在 过 篇 社论 和 她 先前 那 篇 小 讼 衷 ， 丁 给 的 批评 都 不 太 
露骨 ， 而 且 以 一 种 乐观 的 奉 态 作 灶 尾 。)「 三 八 节 有 感 ] 发 表 
和 后， 在 『 解放 日 报 4 上 接连 出 现 大 量 语 气 距 然 温 和 ， 但 不 满 现状 
御 浴 於 藻 表 的 批评 文章 。 最 引 人 注 总 的 兴 篇 包括 艾青 的 「 盯 解 作 
家 ， 登 重 作 家 上 4， 胸 烽 的 「 洒 是 杂文 时代 4」， 王 实 味 的 「 野 百 合 
花 」 (分 两 期 ， 三 月 十 三 ， 三 月 二 十 三 登 完 )。 稍 后 是 藉 军 的 
「 论 同 志 的 了 爱 了 4 和 与 『 耐 」 4 。 毛 笃 东 看 了 过 些 文 章 合 ， 立 朗 召 
并 座 堵 会 ， 以 料 正 延 安 作家 诞 背 正 酌 的 趋势 。 过 个 时 候 ， 丁 珍 已 
受到 制裁 ， 但 过 类 批评 文 重 膛 未 被 如 仿 是 反 和 党 言 有 。 王 实 味 被 整 
肃 不 单 因 震 「 墅 百合 花 1 跟 他 别 的 文章 比 旁 人 写 的 批评 延安 政权 
更 坊 露 骨 ， 也 因 依 王 实 味 自身 很 容易 被 币 需 托 派 分 子 。] 瑜 及 其 
他 作家 可 能 都 只 受到 较 轻 微 的 制裁 ， 但 在 延安 以 后 闫 年 内 ， 过 些 
作家 都 杰 得 相当 怖 服 。 多 年 来 ， 过 次 对 文艺 界 的 整 戎 只 称 需 王 实 
味 事件 。 

第 一 个 公开 起 来 反抗 的 是 藉 军 。 一 九 四 六 年 九 月 他 被 派 到 哈 
备 省 主 业 一 份 五 天 出 版 一 次 的 『 文化 报 」 。 环 军 是 个 爱国 主义 
者 ， 他 看 到 新 解放 后 的 东北 ， 比 日 治 下 的 情形 更 款 ， 因此 极 感 愤 
经 。 一 九 四 七 年 下 中 年 ， 他 开始 在 一 连 串 的 文 重 及 社论 应 攻 侧 俄 
国 军官 及 顾问 的 做 慢 、 理 ; 攻击 蔓延 到 东北 的 无 悉 义 的 内 肯 翡 
剧 ; 攻 昂 共 干 在 执行 土改 时 所 用 的 空前 残酷 手 眉 。( 在 一 篇 迎接 
一 九 四 八 年 新 年 的 社论 里 ， 他 如 需 共 产 党 比 李自成 、 张 献 忠 更 款 
@@@@ 。 ) 中 共 当 局 多 於 被 过 种 大 脆 的 狐 逆 行 需 所 震动 。 一 九 四 八 
年 三 月 ， 所 有 中 共 的 主要 作家 ( 包括 丁 瑜 在 内 ) ， 都 列 名 谴责 藉 
军 。 到 了 恋 年 年 底 ， 上 「 军 问题 」 成 需 中 共 文 艺 界 最 主要 的 事 
件 。 千 果 盖 军 被 驶 去 「 文化 报 」 主笔 职务 ， 和 被 有 到 和 宁 的 手 顺 煤 
矿 做 若 工 。 

一 九 五 四 年 十 一 月 ， 随 着 一 如 新 小 襄 『 五 月 的 磺 山 ] 出 版 ， 
套 军 经 过 一 段 长 时 期 的 沉默 ， 又 再 度 出 现 。 估 了 被 准许 回复 他 的 
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写作 生活 ， 前 军 一 定 先 受过 思想 改造 。 过 邵 小 讼 ， 由 新 华 叫 局 疏 
行 ， 作 家 出 版 社 出 版 ， 照 理 谣 是 没有 项 床 问题 的 了 。 事实 上 ， 
过 部 小 襄 是 一 个 很 平常 的 宣扬 矿工 在 共产 党 什 导 下 英勇 爱国 的 故 
事 。 需 了 支援 一 九 四 八 年 解放 军 南下 ， 过 些 矿 工 们 表现 了 无 比 的 
自我 民 竹 精神 和 能 力 ， 以 史 坦 哈 庄 夫 的 方式 〈 Stakhanovite ) 克 
服 种 种 困 奖 来 增加 生产 。 吉 些 被 克服 的 困 奖 也 包括 共和 党 干部 的 鱼 
失 及 官僚 主义 作风 。 ( 在 当时 中 共 文 学 中 ， 暴 露 下 级 干 导 官员 的 
错误 是 许可 的 ， 也 是 典型 的 创作 主题 。 ) 最 初 ， 过 本 小 设 冰 未 受 
到 敌 释 的 批评 。 和 后 来 ， 中 共 文 艺 粗 织 决定 ， 过 个 声名 狼藉 的 括 党 
分 子 所 写 的 小 设 ， 非 要 重重 的 打击 一 番 不 可 。 大 概 一 年 以 后， 两 
个 不 见 经 传 的 作者 〈 明显 地 是 得 到 了 和 党 的 默许 ) ， 在 「 文艺 报 ] 
上 攻击 过 邵 小 褒 内 的 「 毒 素 」 : 


访 过 吉本 书 以 后 ， 我 们 所 感到 的 是 极 大 的 慎 怒 。 我 们 识 需 : 
薪 军 在 去 避 痢 书 详 ， 用 革命 的 语句 ， 华 砷 的 泣 营 和 庶 候 的 热情 所 
掩 羞 着 的 ， 是 对 和 社会 主义 事业 ， 对 工人 阶级 和 它 的 政党 的 且 重 的 
乍 曲 和 就 急 。 事 实 芒 明 : 妆 军 在 「 五 月 的 奢 山 | 详 ， 非 但 糙 毫 没 
有 反映 出 新 的 生活 的 停 大 面貌 ， 而 且 仍 曹 讼 持 着 和 发 展 着 他 在 解 
放 战 十 时 期 被 批 刊 过 的 那些 反动 思想 。 合 全 


其 他 对 藉 军 的 攻 刘 也 隧 之 而 来 。 萧 军 想 再 度 表 葡 他 思想 赫 玲 的 正 
确 又 受到 了 反 贡 。 

一 九 五 七 年 凉 军 的 命运 又 跟 他 在 延安 的 朋友 同事 如 丁 瑜 、 陈 
企 仍 、 艾 青 、 光 烽 、 李 友 然 的 命运 牵连 在 一 起 。( 王 实 味 早 在 一 
九 四 二 年 朗 完 全 失 了 踪 迹 。 ) 驴 @@ 丁 天 和 与 陈 企 起 在 一 九 五 四 年 朗 
受到 猜疑 。 到 一 九 五 七 年 ， 丁 、 陈 及 眼 他 们 有 关 傈 的 人 被 | 揭 
发 」 需 最 黑色 的 反 党 右派 分 子 。 藉 军 中 然 企 图 斑 实 他 是 一 个 勋 服 
的 作家 ， 车 果 膛 是 彼 摊 人 过 次 清算 的 洲 渴 中 。 一 九 五 八 年 一 月 ， 
「 文 报 」 重 曾 登 出 丁 珍 的 [在 医院 中 ] 及 十 大 年 前 在 「 解放 日 
报 ] 上 得 罪过 共产 党 的 文章 。 现在 过 些 文章 又 都 被 加 上 了 罪 
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名 。 中 共 领 导 趁 此 机 会 指明 本 、 陈 集 园 的 右派 运动 不 是 自发 的 ， 
而 是 一 双 野 心 家 有 计划 的 队 详 ， 而 他 们 的 队 娃 早 在 一 九 四 二 年 就 
已 经 生根 发 藻 了 。 《对 中 共 全 导 人 邹 来 ， 到 当然 是 一 种 明智 的 
「 安全 措施 。 ) 

我 滤 出 蓝光 巷 、 丁 天 及 萧 军 来 言论 战 前 各 种 类 型 的 共产 主义 
小 褒 。 路 然 题 材 各 别 ，「 少年 球 泊 者 4」 ，[ 街 出 雪 图 的 月 亮 ] ， 
『 水 4， 『 八 月 的 乡村 等 小 襄 与 其 他 类 似 的 作品 ， 实 在 只 能 算 
是 一 种 宣传 履 作 。 现 在 看 起来 ， 过 些 作 家 的 一 生 似乎 比 他 们 的 作 
品 更 有 历史 伍 义 ， 特 别 是 萧 军 与 丁 瑜 ， 他 们 是 吉 些 爱国 理想 主义 
作家 的 典型 。 他 们 看穿 了 共产 主义 的 残酷 野 局 而 胆敢 反对 共产 党 
的 暴 上 典 政 权 。 他 们 在 维 琅 人 格 完整 上 所 作 的 努力 是 值得 我 们 同情 
与 钦佩 的 ， 但 我 们 没有 理由 因此 就 原 乏 他 们 早期 所 写 的 粗 浇 宣传 
著作 。 不 管 他 们 的 动机 是 如 何 的 高 谷 ， 他 们 如 此 轻易 地 接受 了 共 
产 主 义 的 欺 晤 ， 就 性 实 他 们 缺少 智慧 。 而 智慧 是 创作 成 熟 文 艺 作 
品 不 可 或 缺 的 条 件 。 


第 十 一 章 附 广 


母 钱 杏 地 ，| 现代 中 国文 学 作家 」 上 册 ， 页 一 太太 。 钱 杏 地 吕 然 是 一 
个 极端 偏执 的 文 达 批 评 家 ， 但 也 是 一 个 其 有 名 气 的 作家 。 从 抗 或 爆发 到 珍 
珠 港 事 构 期 间 ， 他 在 上 海 以 魏 如 的 笔名 写 了 十 攀 个 很 流行 、 大 避 份 以 展 
史 需 题材 的 吉 市 ， 如 『 海 国 英雄 」、「 明 末 和 遣 恨 | 等 。 他 用 阿 英 的 笔名 写 
了 很 多 有 关 了 明 清 时 代 白 话 文学 的 书 及 文 敬 ， 他 也 是 近代 中 国文 学 极 勤 奋 的 
目 人 学 家 。 

加 见 夏 湾 安 的 英文 著作 | 黑 旺 的 关门 ] (Te Gate of DayrR7zzess， 
一 九 大 八 年 西雅图 华盛顿 大 学 出 版 社 出 版 ) 得 茧 光 慈 那 一 重 。 

引见 趴 秋 白 著 | 学 于 万 岁 |。 壳 篇 一 九 三 一 年 大 月 写 的 、 假 旗 寄 自 往 
狗 的 大 路 的 文 苞 裹 ， 惧 秋 白 识 需 现今 中 国 所 有 的 文学 都 然 大 价值 ， 而 蒋 光 
花 仅 仅 是 一 个 『 小 反动 文学 上 作者 。 瞿秋白 要 的 是 一 个 | 大 反动 文学 」， 
一 个 昌 正 支持 共产 主义 目的 的 文学 。 他 近乎 预告 的 瑶 各 个 文学 的 目的 是 在 
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表现 [ 以 多 其 少 上 」 一 一 由 了 要 万 万 人 来 杀 灯 千 或 妆 万 人 ， 来 逮捕 一 二 十 蕊 
人 ， 来 没收 一 二 百 万 人 的 册 产 土地 | (了 秽 弹 」， 页 一 三 四 ) 。 

加 见 | 衙 出 云 圈 的 月 亮 」， 页 一 一 九 。 

外 沈从文 ，「 记 丁 瑜 ,页 二 九 。 

鲍 见 丁 瑜 ，『 一 个 芙 宜 人 的 一 生 4 ， 厂 胡 也 闫 针 集 ] ,页 二 一 。 

他 | 施 丁 芥 粮 集 」， 页 一 DO 一 一 一 三 。 

全 本 上 ， 页 一 四 一 一 一 五 。 

@@ 见 震 传 栓 ，[ 文坛 上 的 新 人 了 (『 现 代 四 估 大 期 ， 一 九 三 四 年 四 
月 号 ) ， 页 九 七 O 一 一 九 七 一 。 韩 侍 顶 之 名 现在 已 不 需 人 所 知 ， 可 是 从 他 
在 | 语 炎 及 『 现代 | 吉 两 种 杂 臣 上 所 发 表 的 文 萤 ， 可 看 出 他 对 现代 中 国 
文学 岂 肃 的 关切 。 

碟 见 丁 珍 ，[ 水 」， 北 斗 一 稚 三 期 ， 一 九 三 一 年 十 一 月 号 ， 页 大 
八 一 一 六 九 。[ 水 4 在 访 刊 创刊 号 上 开始 连载 ， 共 登 了 三 期 。 

的 护 同 上 ， 页 七 一 。 

护 扣 见 非 力 普 ， 拉 甫 著 ，『 无 产 阶 级 文学 : 一 个 政治 解 副 ] 〈( Philip 
Rabhv,“Proletarian Literature: A Political Autopsy2”)， 载 「 南方 季刊 】 

(THpe Soxtperz Reviez ) ， 四 容 三 期 ， 一 九 三 九 年 冬 ， 真 大 二 O 〇 。 

后 引 此 聚 仁 在 「 文 坪 五 十 年 炉 篇 | 内 “， 对 李 辉 英 隐 近 在 香港 出 版 的 
小 说 [ 人 则 ] 输 予 基 高 评价 ， 恕 坑 是 一 如 三 写实 主义 的 小 设 」 ， 是 一 部 鞭 
正 反 映 抗 载 期 间 实 际 生活 的 小 府 〈 页 一 三 一 )。 我 还 没 看 到 寺 本 书 ， 但 曹 
的 悉 见 值得 我 们 注释 。 

所 四 这些 话 可 在 头 军 的 「 八 月 的 乡村 ] 中 一 九 四 六 年 大 连 版 ， 页 一 
六 六 ) 找到 。 英 潜 本 出 版 於 一 九 四 二 年 〈 层 名 需 Jil1aege 加 4ugust， 出 版 
商 是 和 组 狗 的 Smith and Durrei ) ， 用 田 军 (Tien Chun ) 笔名 发 表 。 道 
段 话 可 在 此 书 的 第 一 六 八 页 找到 。 

所 @@| 八 月 的 乡村 」, 页 二 四 二 。 

鲜 国 重 过 在 诞 个 小 设 的 序 中 把 「 八 月 的 乡村 ] 与 法 捷 耶 夫 (Fadeyerv ) 
的 和 减 」(〈Tpe Nixzeteez ) 相 比 。 其 它 流行 的 苏联 小 褒 在 抗战 前 夕 已 
翻 成 中 文 的 有 萧 洛 霍 夫 〈 Sholokhov ) 的 『「 胡静 的 顿 河 」 ( xzd4 Ouite 
Fiorws 1Pe Doxz ) 、 和 瓜 拉 非 摩 硒 支 ( Alexander Serafimnovich ) 的 「 刍 
流 ](7Hpe 7roz Sireamz ) 等 。 
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ee_hm 4 本 珍 又 写 了 一 篇 名 「 我 在 震 ee 的 小 褒 ， 和 合 收 
集 在 同名 的 集 子 内 。 过 个 故事 表现 作者 对 共 区 一 个 受 迫 害 女性 的 同情 ， 但 
遭 个 故事 直到 一 九 五 七 年 才 受 到 批评 。 

挟 生 二 篇 社论 节录 在 王 开 的 | 中 国 新 文学 史 稿 下 册 ，, 页 二 四 五 

母 鸭 受 学 ， 有 周 坛 桐 ，「 萧 军 的 了 五 月 的 矿山 」 需 什 么 是 有 毒 的 ? 
兄 [ 文艺 报 上 二 十 四 期 〈 一 九 五 五 年 十 二 月 号 ) 第 四 十 三 页 。 

名 起 林语堂 由 於 王 实 味 在 一 九 三 〇 年 代 时 常 在 他 糯 的 文苑 末 读 上 投稿 
的 关 傈 而 旋 识 王 。 在 | 匿名 」(7Ze Secyet Nexte， 租 约 Farrar, Straus 
apd Cudahby 一 九 五 八 年 版 ) 一 书 中 ， 记 载 了 王 实 味 在 一 九 四 二 年 以 后 一 次 
郊 得 的 露面 : 

大 狗 跟 我 在 重庆 ( 一 九 四 四 ) 的 同上 时， 一 硬 外 国 妓 者 到 延安 去 的 要 求 

被 批准 了 ， 中 鸭 放 者 也 就 乘 此 机 会 同 去 。 他 们 要 解答 的 一 个 神秘 问题 

就 是 有 关 王 实 味 的 下 落 。 中 国 刀 者 问 到 过 个 开题 上 时， 延安 的 中 共 当 局 

回答 府 他 膛 很 好 的 活着 。 过 些 记 者 要 去 见 他 ， 可 是 他 们 的 请 求 被 拒 纸 

了 。 但 是 中 国 的 记者 坚持 着 ， 图 於 中 共同 倒 他 们 去 见 王 实 味 。 他 来 

了 ， 很 瘦 ， 很 静 ， 坐 在 板 柑 上 。 他 对 每 一 个 问题 的 回答 都 是 中 规 中 和 矩 

的 ， 在 延安 什么 都 好 。 最 后 ， 他 褒 瘤 了 嘴 。 一 个 中 国 记 者 问 他 现在 担 

任何 项 工作 ， 他 讼 做 火柴 盒子 。( 网 二 二 七 一 一 二 二 八 页 ) 
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到 了 一 九 三 〇 年 代 中 期 ， 左 恬 的 气 化 第 时 了 文 壤 ， 科 超 的 小 
衣 家 ， 娄 乎 一 臻 地 敌视 化 秩序 ， 不 满 园 民政 府 ， 同 时 对 认 共 产 主 
坑 ， 或 多 或 少 带 着 点 依附 的 心情 。 克 大 多 数 的 作家 和 从 来 不 总 需 有 
天 艺术 和 宣传 的 衢 突 是 一 个 课题 ， 因 需 他 们 除了 共和党 批评 家 所 多 
信 的 中 国 社 会 迷 景 以 外 ， 汉 有 个 人 的 和 视 景 。 其 至於 在 最 优秀 的 青 
年 作家 中 间 ， 问 题 也 不 在 联 斥 过 种 批 乔 中国 社会 的 花 苦 一 一 因 怖 
他 们 自 以 需 囊 心 服 请 它 一 一 而 在 於 如 何 把 他 们 道德 上 以 及 心理 上 
的 直 镭 ， 置 放 到 过 一 论调 的 范 畴 圳 去 。 吴 粗 网 便 是 处 理 过 一 问题 
最 成 功 的 一 个 。 一 九 三 四 年 ， 他 以 短篇 小 府 『 西柳 集 上 一 书 ， 崛 
起 於 文 填 。 

挟 粗 网 在 一 九 〇 八 年 生 于 安徽 汉 县 的 一 个 地 主 家 庭 。 他 在 清 
华 大 学 导 中 文系 时 已 结 了 婚 ， 一 开始 便 避 驶 革命 浪漫 式 的 题材 ， 
而 挟 选 了 他 最 熟悉 的 乡里 中 的 乡 冲 和 农民 ， 来 作 需 小 褒 中 的 人 
物 。 他 的 早期 作品 [ 官 官 的 补品 」( 一 九 三 二 年 ) 显示 了 他 上 处理 
农村 题材 时 ， 所 使 用 的 不 带 感情 的 有 力 的 嘲 午 手法 。 故 事 用 第 一 
人 竹 形 式 ， 官 官 是 自 钱 者 的 乳名 ， 是 出 身 富 有 地 主 家 庭 的 一 个 
轨 衬 子弟。 故事 残酷 的 嘲弄 性 ， 集 中 在 官 官 明 遭 所 发 生 的 一 些 殖 
趣事 件 上 ， 而 官 官 对 於 过 些 令 人 痛苦 的 事件 ， 非 但 懂 懂 无 知 ， 反 
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而 津津 乐 道 。 有 一 晚 ， 在 上 海 ， 官 官 带 着 他 心爱 的 舞女 陆 柔 姬 ， 
乘 汽车 外 出 宛 风 。 汽 车 失 了 事 ， 舞 女 当 场 死去 ， 而 官 官 也 因 忆 失 
血 过 多 ， 适 了 医院 。 他 的 生命 经 过 粮 血 以 后 ， 可 保 无 虑 ， 而 粮 血 
的 人 ， 是 他 过 去 乡下 的 个 农 陈 小 秃子 ， 他 是 到 上 海 来 谋生 ， 因 济 
倒 才 喜 血 的 。 党 官 官 回 乡 养 病 时 ， 他 的 母 条 基 於 乡间 的 迷信 ， 
必 用 了 一 个 奶 媚 ， 每 天 捕 两 确 人 奶 来 栓 儿子 进 宵 ， 过 人 丛 好 是 陈 
小 秃子 的 妻子 。 当 和 后 者 用 自己 的 手 ， 从 胸 前 把 奶水 捕 出 来 的 时 
候 ， 官 官 『 这 各 地 望 着 ， 费 得 很 有 趣 。 过 沟 姑 趴 塞 得 如 一 焦 牛 ， 
但 到 底 比 牛 隐 明 了 ; 牛 栈 了 奶子 ， 要 人 蔡 岳 提出 来 喜 钱 ， 自 己 只 
会 探头 在 草 盆 庄 ， 别 着 现成 的 草 ? 过 奶 沟 ， 过 焦 牛 ， 御 会 自己 用 
手 撞 ， 喜 了 钱 ， 养 活 自 己 ， 逮 好 养家 口 。 我 想 ， 人 到 底 比 牛 聪明 
呀 ! 1@ 

吴 粗 网 在 故事 中 ， 探 用 了 一 种 极 大 路 的 象征 方式 : 官 官 者 个 
地 主 家 庭 出 身 的 润 少 集 花花 公子 ， 实 际 上 是 第 农民 的 奶 和 血 过 活 
的 。 作 者 探 用 了 十 八 世纪 英国 对 刺 作 家 史 威 夫 特 的 手法 ， 相 当 有 
力 地 发 择 了 过 一 象征 作用 。 故 事 结 束 前 ， 即 要 从 上 海 回 到 家 乡 的 
陈 小 秃 子 ， 在 路 上 欠 抓 起 来 ， 算是 串通 士 罪 的 嫌疑 犯 。 斌 给 束 
捕 ， 序 以 土匪 葵 罪 ， 砍 头 示 中 。 官 官 的 大 叔 在 处 决 合 ， 对 着 尾 身 
说 : 「 过 久 子 的 血 ， 现 在 可 不 值 中 文 钱 了 ， 去 年 要 喜 五 图 一 个 帮 
特 呢 ! |] 所 过 各 简 钴 而 又 狠毒 的 话 ， 一 方面 暴露 了 乡 种 隐 航 的 让 
鄙 嘴 脐 ， 一 方面 又 显示 了 他 们 的 毫 无 人 性 。 俊 管 过 样 ， 过 一 种 葡 
酷 的 哺 弄 性 ， 可 认 是 属於 作者 个 人 的 ， 与 传言 土匪 即 要 攻 城 的 穿 
插 无 天 。 

吴 想 多 在 「 西柳 集 ] 中 的 主要 作品 「 一 千 八 百 的 |] ， 长 达 一 
百 多 页 ， 更 加 清楚 地 苯 明 了 他 如 何 将 道德 实质 和 社会 主义 写实 小 
说 俗套 ， 揉 合 在 一 起 。 过 篇 小 设 ， 於 一 九 三 四 年 元 月 ， 首 先 刊 登 
在 [文学 季刊 」， 手 法 非常 高 明 。 小 设 另 有 一 个 副题 是 「 七 月 十 五 
日 宋 氏 大 宗 笨 速写 | 。 它 钱 述 一 所 大 向 堂 的 许多 子 卫 ， 需 了 计 葵 
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一 些 重 要 的 问题 ， 聚 蛮 在 祠堂 的 大 麻吉 ， 过 小 时 之 久 ( 最 后 会 
还是 没 开 成 )。 故 事 便 是 报导 宋 色 子 琢 之 问 形 形 色 色 的 对 话 和 动 
作 。 过 一 个 包括 好 类 百 户 的 氏族 ， 在 清朝 末 革 的 数 十 年 间 ， 售 经 
出 过 交 任 上 举人。 如 今 会 族 式 征 下 来 ， 他 们 聚集 一 堂 ， 淮 人 备 丙 量 如 
何 处 理 一 千 八 百 担 公 粮 ， 以 及 祖宗 留 下 的 义 莫 问题 。 公 粮 、 公 田 
一 向 由 宋 柏 堂 一 人 管理 的 。 很 多 人 以 需 柏 堂 跟 族 中 另 一 有 势力 的 
族人 月 达 相 互 勾 千 ， 故 县 转 积 私 和 ， 图 人 饱 私 囊 ， 因 此 要 求 公 天 镭 
查 。 有 一 导 份 族人 甚至 希望 平分 义 薄 ， 不 过 也 有 一 批 念 蔓 的 族 
人 ， 情 硕 保 留 义 鞋 以 备 族 中 子弟 上 学 ， 以 及 了 赈 炎 之 用 。 

吴 粗 网 非常 巧妙 地 一 口气 描 烩 了 至 少 一 打 宋 氏族 人 的 形象 : 
一 个 小 狂 的 丙 会 长 ， 一 个 豆腐 店 老 问 ， 一 个 中 学 数 员 ， 一 个 过 气 
政客 ， 一 个 小 乌 政 客 ， 一 个 蔓 式 设 师 ， 一 个 草药 郎中 ， 一 个 算命 
先生 ， 一 个 小 学 校长 ， 以 及 一 个 茧 式 房 师 ( 他 的 儿子 因 需 沟 坑 共 
产 党 而 告 失踪 ) 等 。 就 在 各 些 人 刘 聚 一 堂 ， 诗 花 土地 、 旱 炎 ， 以 
及 其 它 事项 时 一 一 一 方面 柏 堂 因 需 月 壹 人 肖 未 到 场 ， 届 法 延宕 开会 
时 期 ， 引 起 者 情 阐 脆 一 一 彼此 由 并 聊 演进 到 预期 的 高 潮 :一声 宗 
笨 里 的 大 委 吵 。 可 惜 ， 作 者 突然 查 避 了 过 一 课题 ， 带 进 了 普 区 文 
学 的 一 道 公式 : 农民 受 不 住 仙 煞 煎 获 ， 即 要 种 进 稿 堂 售 库 ， 抢 翅 
一 千 八 百 石 稻米 了 。 和 与 会 的 各 宗 支 代表 ， 个 个 加 得 目 胜 口 采 。 

农民 暴动 自然 是 一 种 极 需 普通 的 伎 傅 ， 那 是 在 事 和 后 添加 进去 
的 ， 需 了 符合 当时 该 行 的 左 恬 腔调 ; 过 场 暴 动 很 可 惜 与 全 篇 持续 
的 社会 和 心理 列 划 腊 了 和 节 。 全 吉 聚 集 在 袜 堂 吉 的 人 物 ， 都 极 怖 其 
实 ， 用 芙 实 的 口语 说 话 ;他们 诗 花 问题 时 ， 也 发 自 各 个 不 同 的 险 
级 观念 一 一 无 花 是 中 产 、 或 者 中 下 附 层 。 过 项 成 就 褒 明 了 作者 较 
高 的 才华 。 即 使 在 张 天 尾 和 茅盾 的 二 四 场 面 中 ， 也 免不了 列 板 的 
策 统 处 理 。 

「 西柳 集 」 以 后 ， 吴 粗 网 又 在 一 九 三 五 年 出 版 了 一 本 『 饭 余 
集 上 ， 主 要 是 些 散文 和 杂居 。 闪 乎 所 有 各 篇 都 值得 一 于 ， 其 中 万 
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以 言 葵 志 的 那 一 篇 散文 ， 使 我 们 对 从 作者 有 了 更 进一步 的 上 解 。 
不 过 最 大 的 成 就 ， 是 长 过 六 十 页 的 一 篇 小 褒 「 攀 家 铺 4。 那 是 一 
篇 傈 作 。 

故事 讼 一 对 贫 宕 农民 夫 嫂 ， 和 缚 子 媳 和 她 的 丈夫 ， 需 了 有 贴 征 生 
计 ， 在 门 前 搭 盖 了 一 个 过 亭 ， 以 供 路 人 人 饮 茶 之 便 。 但 是 他 们 的 生 
释 从 来 没有 内 旺 过 ， 和 线 子 媳 的 丈夫 洽 被 迫 落 草 需 完 。 不 幸 ， 第 一 
次 出 道 ， 在 一 个 尼 谭 做 案 ， 便 和 遭 到 逮捕 。 需 了 设法 打点 衔 门 差 
役 ， 玉 丈夫 胎 印 罪名 ， 和 线 子 媳 必 须 筹措 一 大 笔 的 款项 ， 来 贿赂 狂 
卒 和 看 守 监 狗 的 兵 本 。 和 线 子 媳 转 向 母 条 借贷 ; 后 者 因 怖 在 乡 独 家 
者 傅 ， 中 然 有 一 大 家 子 要 养 , 日 子 也 逮 过 得 去 。 但 是 音 委 的 母 笑 ， 
上 凤 拒 了 女儿 的 衰 求 。 一 天 晚上 ， 穆 子 媳 趁 母 林 在 她 家 庄 借 宿 过 夜 
时 ， 企 图 从 母 条 的 包 藉 布 内 ， 罕 取 五 十 块 钱 ， 御 坟 狭 独 的 母 条 察 
知 ， 线 子 嫂 情 各 ， 用 锡 颇 台 将 母 硒 笋 死 。 此 时 ， 土 臣 已 攻破 聊 近 
一 个 城 ， 囚犯 基 被 释放 ， 她 丈夫 赶 回 家 ， 和 精子 媳 磁 个 对 面 。 

根据 一 个 肖 未 经 反 右 的 共和 党 批评 家 的 看 法 : 「『 樊 家 鱼 了 写 
农村 吝 落 中 不 可 避 驶 的 大 沟 ， 罗 於 迫使 太 善 的 农民 做 了 盗 ， 农 姑 
坑 了 五 十 志 钱 角 死 了 自己 的 母 秽 。 | 四 仙 管 全 书 充满 了 无 产 阶级 
的 迎 声 ，『 樊 家 铺 4 所 表 过 的 ， 和 与 其 亢 是 女儿 的 经 深 需 要 ， 考 宁 
说 是 一 个 更 能 吸引 人 的 道德 课题 一 一 生子 嫂 对 於 母 条 的 仇恨 。 当 
作者 精彩 地 鹿 划 做 母 梦 的 性 格 时 ， 她 不 单 是 一 个 活生生 的 农村 
妇女 ， 同 时 也 是 全 篇 故事 庄 一 个 罪恶 的 化 身 一 一 因 仿 长 久居 住 城 
里 ， 逐 浙 探 取 了 她 主人 对 待 乡 下 人 的 驴 度 ， 杰 得 斌 势利 又 刻薄 ， 
特别 是 对 那 不 甘 守 贫 、 猜 而 走 险 的 女 媚 ; 同时 因 怖 失 仓 了 善 玉 的 
本 质 ， 她 和 视 钱 如 命 。「 侈 家 铺 4 一 时 始 ， 母 条 从 城 庄 回 乡 ， 在 女 
儿 的 过 亭 庄 歇 野 ， 两 人 发 生 了 健 热 。 随 和 后， 又 来 了 一 个 过 花 鹿 的 
师父 。 过 两 个 老 太 由 倒是 臭 味 相投 : 作者 通过 了 两 人 的 对 疮 ， 忠 
实地 暴露 了 她 们 的 癌 霄 ， 对 於 盗贼 的 恐 甸 ， 对 论 有 钞 有 势 阶级 的 
由 袁 羡 莫 ， 以 及 对 於 不 幸 的 贫苦 人 全 心 的 轻 侮 。 一 个 月 后， 母 入 
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副 从 城 事 拿 到 五 十 块 会 钱 ， 回 家 时 ， 又 路 过 了 女儿 家 。 她 将 五 十 
元 钞票 藏 在 包 藉 布吉 ， 不 肯 出 一 个 钱 ， 来 天 助 自己 的 女儿 。 凿 子 
嫂 策划 依 定 五 十 块 钱 ， 以 及 最 后 狼 母 一 节 ， 如 果 铅 是 迫 於 烃 济 上 
的 需要 ， 倒 不 如 褒 是 她 母 条 的 种 种 那 恶 酸 行 ， 副 得 她 非 加 以 划 除 
不 可 ， 人 否则 便 无 法 保全 自己 道德 上 的 清醒 。 在 一 箱 那 间 ， 故 事 踏 
实地 在 一 种 罕见 的 高 度 悲剧 气氛 圳 进行 

抗战 爆发 前 类 年 ， 匡 粗 风 被 许 需 左 恬 作家 中 最 优秀 的 农村 小 
褒 家 。 他 不 像 张 天 权 那 样 多 产 ， 接 触 面 也 不 如 张 那样 广 ， 但 是 ， 
两 人 同时 对 於 中 国 社 会 专门 旭 制 农民 的 寄生 器 阶级 ， 均 表 深 痛 恶 
焰 。 在 一 篇 取 名 [「 某 日 」( 收入 出 色 的 小 说 集 了 十 年 4 四 ) 的 故事 
中 ， 吴 组 糊 探 车 了 一 个 小 城中 的 破 落 户 无 回 ， 因 需 女 儿 的 突然 死 
亡 ， 特 别 奔 赴 到 乡村 女 婚 家 中 ， 大 哭 大 关 。 过 个 车 一 目的 女儿 ， 
对 她 的 丈夫 而 言 ， 实 际 是 一 个 禄 害 。 她 是 由 无 顿 的 父 秽 ， 硬 行 塞 
到 女 婚 手 中 的 ， 因 和 需 跟 父 先 地 位 相 插 的 条 友 ， 一 律 不 敢 要 她 。 肖 
个 勤 息 的 农夫 ， 倒 不 大 在 乎 她 的 醒 ， 不 过 御 无 法 忍耐 她 的 恶毒 、 
电 横 和 浪费 ， 还 有 对 於 小 儿子 的 不 页 影响 。 在 她 怀 第 二 胎 期 间 ， 
越发 好 吃 懒 做 起 来 ， 疼 於 在 产 福 中 死去 。 过 引起 她 无 闻 父 册 的 福 
心 ， 假 装 不 知 详情 ， 前 来 探 先 ， 企 图 训话 他 女 媚 看 杂 不 ， 引 起 
女儿 伍 外 的 天 亡 。 遇 到 过 种 不 公 的 控诉 ， 农 夫 便 把 平日 的 积 愤 ， 
倾吐 出 来 了 。 幸 瞩 他 的 姑母 和 乡 中 一 般 朋 友 ， 同情 过 个 老实 农 
夫 ， 威 耕 那 个 无 驾 丈 人 褒 ， 要 是 下 次 再 来 ， 必 定 打 断 他 的 腿 。 和 
「 樊 家 铺 」 一 样 ， 吴 组 组 在 过 篇 故事 庄 ， 再 度 开 拓 了 引 人 入 胶 的 
道德 亚 趣 一 一 农民 和 流 瞄 的 散 对 状况 。 不 过 ， 一 俊 故 事 快要 灶 束 
时 ， 又 走 人 无 产 阶级 的 写作 路 上 去 。 

当 我 们 弓 看 「 某 日 了 4 了 、 上 官 官 的 补品 」 ， 特别 是 「 一 千 八 
百 担 |、 「 侈 家 铺 」 过 两 篇 除 掉 受 了 些许 无 产 阶 航 八股 的 是 伤 以 
外 ， 无 花 技 巧 、 气 势 ， 均 属 完整 的 小 讽 时 “， 我 们 不 免 怀疑 到 ， 如 
果 吴 组 网 活 在 一 个 截然 不 同 的 释 葵 型 态 社 会 下 ， 会 不 会 成 局 一 个 
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牙 正 停 大 的 作家 昵 ?他 的 观察 是 敏 锅 又 遇 到 的 ， 他 的 文体 简 混 请 
晰 ， 没 有 一 点 「 新 文艺 腔 4。 他 的 农村 画面 是 写实 的 ， 不 带 一 点 
伤感 气息 ， 同 时 也 不 像 一 般 农 村 作品 ， 故 生 夹 带 一 点 粗口 。 他 风 
格 上 的 优点 ， 在 状 报 乡 缠 农民 的 口语 上 ， 最 见 功 力 。 

抗战 爆发 后 ， 吴 棚 网 移居 内 地 。 一 九 四 二 年 ， 他 写成 了 | 吴 
嘴 涂 4〈 后 更 名 震 「 山洪 」) ， 和 被 批评 家 捧 成 当时 最 佳 的 爱国 小 
说 @@。 不 过 ， 俊 管 他 颇 能 尺 忠 描 出 他 家 乡 中 的 那些 农民 ， 过 一 邵 
有 天安 微 省 游击 抗日 的 小 说 ， 仍 然 不 过 是 一 本 爱国 小 府 ， 而 且 宣 
传 共 党 数 条 ， 篇 幅 也 估 得 太 多 了 。 此 和 后 ， 吴 粗 网 兴 乎 没有 写 甚 诠 
新 的 小 褒 ， 而 所 写 的 那 帮 个 ， 也 没有 辑 成 单行 本 。 对 於 现代 中 国 
文 十 来 讽 ， 运 样 一 个 有 才华 的 作家 ， 产 量 过 麻 少 ， 实 是 令 人 居 异 
的 事 。 一 九 四 大 年 ， 他 便 经 一 度 随 痛 玉 冬 将 军 赴 美 ， 担 任 中 文秘 
书 。 大 陆 杰 色 和 后， 他 一 直 是 北京 大 学 国文 系 的 数 授 ， 致 力 於 古典 
文学 的 研究 。 


第 十 二 童 附 壮 


国 | 官 官 的 补品 」 ，『「 西柳 集 」, 页 一 三 五 -一 一 三 大 。 

加 同上 ， 页 一 大 一 。 

王 瑞 著 「 中 国 科 文 学 史 稿 | 上册， 页 二 四 四 一 一 四 五 。 

因 | 十 年 4 一 九 三 八 年 出 版 ， 是 一 本 搜 广 博 而 又 质量 精湛 的 短篇 小 
说 集 。 寺 集 由 夏 丐 登 策划 ， 坑 了 纪念 『 开明 书店 」 成 立 十 通 年 而 出 版 。 除 
了 本 着 第 一 、 二 篇 吉 言 葵 的 大 部 份 作家 以 外 ，『 十 年 」 站 且 包 括 了 下 列 的 
作家 : 艾 燕 ， 蒋 牧 让 ， 新 以 ， 妆 乾 ， 沙 汀 ， 施 热 存 ， 端 木 底 太 ， 王 鲁 彰 ， 
王 统 照 ， 周 文 ， 尤 以 周文 的 三 爱 」 ， 更 是 精彩 万 分 。 抗 战 以 前 ， 许 多 短篇 
小 诅 作 家 ， 作 品 题材 麻 关 ， 成 就 卓越 。 各 本 集 子 可 以 看 作对 其 成 就 的 承认 
和 条 访 。 除 了 开明 书店 以 外 ， 尸 前 以 刊印 现代 文学 著名 的 出 版 入 还 包括 文 
化 生活 出 版 入 ， 不 友 图 书 公 司 ， 左 图 控 制 的 生活 书店 ， 和 商务 印 书 通 等 。 
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@ 余 冠 英 有 关 「 山 兴 ] 一 书 的 书评 ， 载 『 文 节 复 典 上 第 一 伏 第 五 期 
〈 一 九 四 六 年 六 月 ) ， 页 大 三 三 一 一 三 六 。 余 氏 的 二 见 代表 和 当时 一 般 人 的 
看 法 。 


第 三 妖 
折 战 期 间 及 腕 利 以 后 
人 


第 士 三重 ” 抗 战 期 间 及 胸 利 
以 后 的 中 国文 学 


国雄 译 


「 左 恬 作 家 联盟 上 是 一 九 三 大 年 春 解散 的 。 鉴 於 日 本 的 侵略 
越 来 越 急迫 ， 闪 产 党 作家 觉得 暂时 放 秦 明 目 张 脆 的 左派 宣传 ， 在 
爱国 主义 招牌 下 ， 成 立 一 个 包容 而 富有 弹性 的 组 竹 ， 对 他 们 更 加 
有 利 。 不 过 过 样 的 组 织 ， 直 到 一 九 三 八 年 三 月 ， 才 正式 成 立 ， 过 
就 是 由 共产 党 所 全 半 的 「 中 华 全 国文 艺 界 抗 吾 协会 ]。 同 时 ， 在 
左 联 解散 之 后 ， 一 场 激 烈 的 口号 战 争 爆发 了 。 到 乎 所 有 重要 的 共 
产 党 作家 ， 都 摊 进 过 个 秆 花 族 油 圳 。 

一 九 三 太 年 大 月 ， 狗 有 一 百 二 十 多 位 共产 党 作家 和 左派 的 作 
家 ， 自 称 是 [ 中 国文 艺 家 基 会 |] ， 提 出 「 国防 文学 上 口号。 以 前 
左 联 的 作家 ， 没 有 全 邵 参 加 过 个 其 会 ， 而且 更 奇怪 的 是 ， 宣 言 上 
况 没 有 和 鲁迅 的 名 字 。 稍 后 ， 和 鲁 壕 和 大 十 大 位 自称 「 中 国文 苑 工作 
者 】 ， 发 表 一 个 对 抗 宣 言 ， 提 出 [民族 革命 战 委 的 大 四 区 学 ]， 作 
需 和 统一 战 缚 时 期 的 口号 。 吉 两 个 园 体 的 宣言 ， 都 一 样 吹 咕 爱 国 ， 
需 甚 麻 要 用 两 个 不 同 口 号 和 两 个 不 同 组 织 呢 ? 答案 是 : 鲁迅 到 一 
批 人 因 人 需要 忠 於 共产 党 ， 不 得 不 对 统一 吉 线 政策 感到 不 满 和 失 
望 。 

鲁迅 是 左 联 名 闵 上 的 俩 袖 ， 他 不 是 共产 党 党 员 ， 也 从 来 没有 
想到 要 入 党 。 尤 其 自 瞿 秋 白 雄关 上 海 之 后 ， 他 在 左 联 囊 毫 无 权 
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力 ， 左 联 重要 政策 的 决定 ， 他 都 无 法 参与 其 事 。 左 联 的 实权 ， 落 
在 较 年 轻 的 共产 党 作家 如 周扬 、 夏 衍 和 沁 雪 崇 等 手 谚 ， 他 们 幕 
后 与 共产 党 什 袖 保持 联 骏 。 尤其 是 闯 雪 内 ， 他 全 经 参加 过 「 长 
征 | ， 所 以 地 位 更 加 特殊 。 他 疼 一 九 三 六 年 四 月 由 陕西 重 返 上 
海 ， 发 觉 鲁迅 的 心情 很 款 ， 一 导 分 固然 是 因 需 鲁迅 的 身体 不 好 ， 
另 一 如 分 是 因 需 鲁迅 对 左 震 作家 中 的 分 裂 倾向 感到 喜 虑 。 但 是 最 
主要 的 还 是 由 於 人 们 完全 无 视 他 在 左 联 的 地 位 ， 人 御 突 然 改 构 政 
策 ' 解散 左 联 ， 同 非 左 派 分 子 合作 ， 搞 和 统一 战线 。 泽 雪 举 很 同 
情 鲁迅 的 处 境 ， 和 后 来 回 惰 道 : 「 民族 统一 吉 线 的 政策 ， 由 於 
没有 人 对 他 正确 地 解释 过 ， 最 初 他 俱 实 是 怀疑 的 ; 加 以 左 联 的 
解散 也 不 售 经 过 很 好 的 诗 论 ， 到 那 时 候 他 的 感情 也 膛 扭 转 不 过 
来 。] 外 

过 个 事后 揭露 出 来 的 事实 使 我 们 知道 ， 贫 过 在 逝世 前 闪 年 ， 
旗 没 有 实权 ， 也 得 不 到 共产 党 工作 干部 的 信任 。 过 种 情形 ， 同 中 
共 仿 天 把 他 奉 需 神明 的 态度 比 对 起 来 ， 贰 有 天 渊 之 别 。 根 据 有 过 一 
事实 ， 我 们 可 以 明白 ， 和 鲁迅 之 所 以 拒 绥 在 多 数 人 所 沈 同 的 口号 上 
签名 ,之 所 以 同 著名 作家 如 茅盾 和 闯 雪 洁 等 联手 创造 一 个 对 抗 性 
的 口号 ， 只 能 解释 需 他 的 自 人 每 心 受到 伤害 ， 所 以 才 故 倒 不 服从 
命令 。 另外 一 个 原因 可 能 是 他 误 认 需 过 样 才 算 热心 服务 於 党 。 
「 民族 革命 战 竺 的 大 四 文学 上 过 个 累 效 的 口号 ， 比 超 空 泛 的 『 
防 文 学 」 口号 来 ， 带 有 更 多 共产 党 使 命 的 重 味 : 它 表 示 出 对 共产 
党 在 中 国 的 最 后 胁 利 ， 比 对 当前 的 抗日 恰 委 ， 更 加 重视 。 过 样 的 
含义 ， 的 俱 有 些 不 合 统 一 喜 缚 政策 侈 订 者 的 胃口 。 因 需 鲁 迅 在 苯 
者 心目 中 地 位 崇高 ， 所 以 正 三 的 共产 党 作家 ， 不 得 不 公开 对 他 并 
火 。 人 多 方 筷 了 各 两 个 口号 识 优 熟 劣 ， 进 行 了 无 聊 而 猛烈 的 十 葵 ; 
四 个 多 月 之 久 。 

当 雪 论 似 乎 要 无 了 无 体 持续 下 去 的 时 候 ， 和 鲁迅 又 受到 威 嘛 而 
屈服 ， 正 像 他 以 前 同 创造 社 年 其 时 一 样 。 八 月 一 旦 ， 徐 郴 良 写 信 
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给 鲁 壕 ， 要 他 立即 服从 。 徐 懋 良 是 正业 派 分 子 ， 那 时 可 能 已 经 是 
共产 党 党 员 。 共 产 党 指定 徐 懋 良 写 过 封 信 ， 大 概 是 因 需 在 正统 派 
中 ， 只 有 徐 是 鲁迅 的 好 朋友 ， 与 鲁迅 常 有 书 信 往 来 。( 根 据 [ 和 鲁迅 
书简 」 ， 自 一 九 三 三 年 十 一 月 至 一 九 三 大 年 二 月 ， 鲁 迅 给 徐 魅 良 
的 信 ， 共 有 四 十 三 封 ， 其 通信 之 密 ， 仅 次 於 鲁迅 与 母 条 以 及 另外 
五 位 朋友 一 一 包括 萧 军 、 萧 氏 在 内 一 一 的 通信 。 ) 但 是 徐 懋 朝 当 
时 显然 带 着 党 的 权势 ， 借 用 普通 尺 赎 中 的 客 套 ， 迹 责 道 : 「 在 目 
前 ， 我 粮 觉 得 先生 最 近 中 年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助长 着 恶劣 的 倾 
向 的 。」 马 人 已 了 减轻 鲁迅 的 责任 ， 他 将 过 种 缺点 ， 电 各 认 某 位 
犯 了 从 差 的 作家 ， 如 文艺 批评 家 胡 风 、 翻 寻 家 其 源 和 小 附 家 巴金 
等 ， 说 鲁迅 受 了 他 们 的 影响 。 他 说 : 「 以 胡 风 的 性 情 之 闫 ， 以 其 
源 的 行 坟 之 鸥 ， 先 生 都 没有 组 察 ， 永 过 被 他 们 据 需 私有 ， 眩 惑 寿 
中 ， 若 偶像 然 ， 於 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 内 有 运动 ， 未 一 发 而 不 
可 收拾 矣 。……… 我 很 知道 先生 的 本 释 。 先 生 是 唯恐 参加 统一 战 缚 
的 左 恤 战友 ， 放 素 原来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 从 左 得 可 
爱 ; 所 以 洁 同 了 他 们 的 。 」 仿 则 然 徐 构 良 用 过 些 话 来 级 和 气氛 ， 
但 他 伯 毫 不 猫 随 地 警告 鲁迅 道 : 
但 我 要 告诉 先生 ， 过 是 先生 对 於 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 
之 故 。…… 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 吉 缚 中 提出 左 恬 的 口号 来 ， 是 
错 戏 的 ， 是 危害 联合 吉 线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 | 病 中 答 
客 问 1， 旋 褒 明 [ 民族 革命 战 委 的 大 家 文学 ] 是 普 洛 文学 到 现在 
的 一 发 展 ， 又 府 和 应 衣 作 坑 统 一 战 生 的 纺 口 号 ， 志 是 不 对 的 。 


鲁迅 的 肺病 本 来 已 经 刁 重 ， 更 加 上 一 个 地 位 如 此 低微 的 作 
家 朋友 有 天数 如 他 一 顿 ， 不 禁 勃 然 大 怒 。 他 不 征求 徐 构 庸 的 同 
嫩 ， 就 公布 了 徐 的 来 信 ， 节 附 了 一 篇 六 千 字 的 答 兰 ， 出 乎 恒 外 地 
揭发 了 左 要 内 部 派别 丫 雪 的 手 陪 ， 以 及 共和 党 产 统 治 集 贺 消 诚 反 对 
派 所 用 的 摆 却 打 而 伎 僵 。 过 事 在 文学 界 于 引 起 很 大 的 震动 。 和 鲁迅 
将 过 时 打 侧 他 的 人 ， 回 二 十 年 代 后 期 的 创造 社 的 份子 来 比较 ， 写 
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道 ;: 「 因 需 据 我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 着 了 革命 了 的 面孔 ， 而 轻 
易 证 攻 别 人 和 需 了 内 奸 了 」， 乱 『 反 革命 ， 需 『 托 派 了 ,以 至 需 
『 汉奸 4 者， 大 个 不 是 正路 人 ; 因 需 他 们 巧妙 地 格 杀 革 命 的 民族 
的 力量 ， 不 顾 革 命 的 大 家 的 利 舍 ， 而 只 借 革 命 以 营私 ， 老 裤 讼 ， 
我 英 至 怀疑 过 他 们 是 否 傈 散人 所 派 遗 。] 因 

十 月 间 ， 人 雪花 罗 於 暂时 停息 ， 同 时 「 文 艺 界 同人 租 围 结 各 侮 
与 言 花 自由 宣言 ] 也 在 过 时 人 发表。 在 宣言 上 签字 的 ， 有 和 鲁迅、 落 
盾 、 郭 沫 若 、 林 萎 堂 、 巴 金 、 张 天 必 以 及 十 多 位 其 他 左 恬 作家 、 
自由 派 作家 和 徐 派 作家 ， 表示 着 各 党 派 立场 的 作家 大 团 千 。 不 
久 ， 和 鲁迅 於 同月 十 九 日 逝世 。 他 吉 次 最 后 的 反抗 行动 ， 被 共产 党 
人 再 三 慷 民 地 解释 和 需 是 他 个 人 正直 和 勇敢 俩 导 的 例子 。 

共产 党 的 文艺 批评 家 ， 都 很 小 心 处 理 和 次 党 内 全 等， 他 们 炉 
是 届 法 去 掩饰 鲁迅 有 任何 不 服从 和 反正 统 的 劣 呈 。 反 之 ， 反 共 的 
文艺 扯 评 家 则 认 霹 ， 鲁迅 是 一 位 大 无 脓 的 作家 ， 是 一 位 芙 正 的 
爱国 者 ， 他 已 看 穿 共 产 党 险 访 利用 爱国 主义 角 自 己 目的 服务 的 野 
心 。 但 事实 真相 很 简单 ， 和 鲁迅 一 直 袁 心 要 走 共 产 党 路 线 ， 打 疫 国 
民 和 党 作家 和 自由 派 作家 。 像 吉 样 的 人 ， 是 不 可 能 像 反 共 文人 所 裔 
想 的 那样 容易 受胎 的 。 在 攻击 拥 蕉 「 国防 文学 | 口号 者 的 上 时候， 
他 基本 上 受到 两 种 情 竺 所 支配 : 其 一 是 他 对 共产 党 的 家 目 效忠 ， 
其 二 是 自 登 心 遭 到 伤害 。 他 不 明白 需 甚 麻 共 产 党 作家 要 如 此 摆 身 
届 踪 去 同 自由 派 作 家 以 及 茧 式 文人 联合 。 他 自 秽 是 文坛 上 的 筑 
主 ， 不 能 忍受 党 的 文 蓝 头子 对 他 的 轻 向 ， 基 至 连 外 表 上 起 友 的 全 
重 也 胸 掉 。 

不 过 现在 回顾 起 来 ， 当 时 的 口号 战 等 ， 其 管 钱 不 仅 在 认 表 
路 了 和 鲁迅 不 肯 宵 从 附和 的 个 性 ， 也 秽 造 了 一 个 输 和 新 人 露头 角 的 
机 会 。 过 些 人 在 抗战 和 载 后 时 期 作家 的 不 断 思想 关 委 中 ， 成 需 决 
定性 的 人 物 ， 其 中 最 主要 的 就 是 胡 风 和 周扬。 一 九 三 大 年 ， 郭 沫 
去 仍 在 东京 ， 他 是 抗 功 前 夜 才 回 国 的 。 所 以 在 那个 时 候 ， 吉 目 跟 
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从 第 三 国际 和 毛 共 什 导 的 多 数 派 主要 代言 人 就 是 周扬 〈 原名 周 起 
应 )。 在 [ 现 陆 段 的 文学 ] 一 文 囊 创 造 出 上 国防 文学 」 过 句 口号 
的 就 是 周扬 。 他 是 湖南 人 ， 上 海 大 夏 大 学 举 业 和 后 售 在 日 本 住 了 一 
个 时 期 。 返 上 海 和 后 ， 翻 絮 过 兹 本 左派 的 书 ， 不 入， 渐渐 爬 进 了 共 
产 和 党 的 文学 圈子 内 层 。 他 最 初 受到 广大 注 伙 的 是 在 一 九 三 大 年 初 
与 胡 风 有 天文 学 创作 上 上 『 典型 人 物 ] 的 等 葵 。 周 扬 非 常数 条 化 ， 
对 文学 一 冢 不 通 ， 只 晓得 家 目 忠 於 和 党， 因此 在 「 口号 关 雪 | 时 ， 
痛 雪 崇 给 他 取 个 淄 号 ， 叫 做 「 小 钞 杏 地 ]。 合 

〈 周扬 幸而 没有 被 指定 去 写 那 封 莽撞 鲁迅 的 信 。 徐 与 周 提 以 
及 著名 的 马克 思 主 义 辩 证 法 家 艾 思 奇 在 口号 展 委 中 是 站 在 同一 战 
缚 的 。 抗 战 爆 发 时 ， 他 又 与 他 们 一 起 去 了 延安 ， 周 和 艾 立即 得 到 
报 倘 ， 在 延安 文化 关 箱 吉 雄 蹈 最 高 地 位 ， 但 是 受过 鲁迅 笔 伐 的 徐 
椰 良 ， 便 无 法 朴 得 起来 。 他 最 后 於 一 九 五 七 年 同 许多 所 谓 右 扳 知 
微分 子 一 起 ， 章 到 清算 。 其 罪名 之 一 ， 就 是 写 给 鲁迅 那 封 大 不 古 
的 信 。 ) 

另 一 方面 ， 胡 风 受 鲁迅 之 命 ， 在 他 的 上 人民 大 宜 向 文学 要 求 
项 床 ] 一 文 圳 ， 提 出 上 民族 革命 战 委 的 大 明文 学 4 口号。 胡 风 原 
名 张 谷 非 ， 湖 北 人 ， 便 烃 参加 过 共产 党 青年 围 ， 因 和 坑 忆 怕 睾 闫 亿 
害 ， 於 一 九 二 五 年 退出 组 积 ， 又 全 一 度 在 江西 的 蒋介石 莽 共 军队 
里 担任 政治 工作 ， 然 后 同 周扬 一 样 ， 在 日 本 居留 一 段 时 期 ， 重 返 
上 海 ， 成 需 左 联 的 重要 分 子 。 以 上 的 情报 ， 发 表 在 中 共和党 机 关 报 
「 人 民 日 报 」， 以 便 在 上 海 清 算 他 之 前 ， 先 加 之 以 罪 ,所 以 不 完 
全 可 信 “。 但 据 胡 风 自 八 ， 他 於 一 九 二 八 年 至 一 九 三 三 年 在 日 本 ， 
一 九 三 四 年 参加 左 联 ， 因 此 根本 不 可 能 有 在 江西 参加 蓝 的 期 共 军 
过 回 事 @。 但 是 早 在 三 十 年 代 ， 在 做 秽 他 的 人 之 中 ， 早 已 该 行 着 
一 些 耳 证 ， 府 胡 风 是 国民 党 派 来 的 奸 普 。 胡 风 是 一 位 和 目 大 、 个 人 
主义 和 学 凑 较 深 的 马克 思 主 义 者 ， 因 此 不 是 向 共产 党 文学 权贵 提 
马 之 流 ， 实 际 上 有 许多 人 跟着 他 ， 因 需 他 忠 藏 ， 对 人 有 吸引 力 。 
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鲁迅 在 晚年 ， 常 常 女 他 在 一 起 ， 过 对 那些 企图 逼迫 鲁迅 服从 党 亿 
导 的 人 来 襄 ， 又 是 一 个 罪过 。 重 志 在 答 徐 杰 唐 的 信 中 ， 揭 圳 了 一 
个 见 间 他 与 旧 几 的 除 谋 : 


其 次 ， 是 我 和 胡 风 、 巴 金 、 黄 源 族 人 的 天 傈 。 我 和 他 们 ， 
是 条 近 才 恕 座 的 ， 都 由 于 文学 工作 上 的 关 傈 ， 路 然 还 不 能 称 需 至 
交 ， 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 其 还 实 据 ， 而 任 登 永 我 的 朋友 
需 [ 内 奸 4， 人 坊 「 皇 劣 J 者 ， 我 是 要 加 以 畦 正 的 ， 天 不仅 是 我 的 交 
友 的 道义 ， 也 是 看 人 看 事 的 业 果 。 徐 懋 康 讼 我 只 看 人 ， 不 看 事 ， 
是 走 枉 的 ， 我 就 先 看 了 一 些 事 ， 然后 看 见 了 徐 构 良 之 类 的 人 。 
明 风 我 先前 兹 不 总 筷 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 狗 我 谈话 了 ， 
到 得 那 谚 ， 御 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 中 跳出 四 人 条 漠 子 : 田汉 、 
周 起 应 、 膛 有 另 两 个 ， 一 律 洋 服 ， 态 度 轩 易 ， 褒 是 特 来 通知 我 : 
胡 风 力 是 内 奸 ， 宫 方 派 来 的 。 我 问 带 据 ， 则 褒 是 得 自转 向 以 后 
的 穆 木 天 【 他 也 於 一 九 五 七 年 反 右 派 运 动 中 被 清算 一 一 夏 赴 ] 口 
中 。 转 向 者 的 言谈 ， 到 左 联 就 奉 需 圣旨 ， 吉 芙 使 我 口 采 目 上 。 再 
经 友 度 问答 之 后 ， 我 的 回答 是 : 全 据 薄弱 之 极 ， 我 不 相信 ! 当时 
自然 不 雪 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 匠人 褒 胡 风 是 [内 奸 j 了。 然而 奇 
怪 ， 此 后 的 小 报 ， 每 党 攻击 胡 风 时 ， 便 往往 不 免 摘 上 我 ， 或 由 我 
而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 [ 现实 文学 ] 发 表 O. V. 笔录 的 我 的 主 
张 (关於 两 个 口号 的 一 一 夏 赴 ] 以 后 ，[ 社会 日 报 ] 就 说 0. V. 
是 胡 风 ， 生 录 也 和 我 的 本 和 巧 不 合 …… 最 队 险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 
或 今年 春 晶 ， 登 过 一 则 花 近 的 重要 新 闻 : 褒 我 就 要 投降 南京 ， 从 
中 出 力 的 是 胡 风 ， 或 快 或 慢 ， 要 看 他 的 办 法 。 我 又 看 见 以 外 的 
事 : 有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 需 [内奸 J， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔 
序 ， 烙 於 在 街 上 流 溉 ， 无 不 可 有 台 ， 逮 被 捕 去 ， 受 了 毒 刑 的 床 ?又 
有 一 个 青年 ， 也 同样 的 被 证 需 [ 内 奸 4」， 然 而 不 是 因 怖 雁 加 了 英 
勇 的 战机 ， 现 在 坐 在 苏州 寿 中 ,死活 不 知 床 ? 过 两 个 青年 就 是 事 
实 臣 明 了 他 们 旗 没 有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 康生， 也 
没有 像 田 闪 似 的 在 南京 大 演 其 喜 [ 田汉 是 刺 作 家 ， 此 缚 是 有 明 捉 
弄 的 一 一 夏娃 ]。 同 时 ， 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 信 ， 但 对 我 自 
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己 着 人， 我 自己 入 还 可 以 相信 的 ， 我 就 北 没 有 轻 胡 风向 南京 计 人 条 
件 的 事 。 因 此 ， 我 倒 明 白 了 胡 风 钱 直 ， 易 於 招 急 ， 是 可 手 近 的 ， 
而 对 于 周 起 巍 之 类 ， 轻易 浆 人 的 青年 ， 反而 怀 疑 以 至 惟 恶 起 来 
了 。 自 然 , 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 如 此 ， 仍 将 
成 局 一 个 芙 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 人 缺点， 种 码 质 ， 繁 融 ， 以 
及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 ， 文 字 的 不 肯 大 味 化 ， 但 他 了 明明 是 
有 人 坑 的 青年 ， 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 运动 或 反对 过 和 统一 战 
粽 ， 过 是 纸 使 徐 构 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 无 法 抹杀 的 。@@ 


我 之 所 以 不 彩 元 长 地 援引 鲁迅 的 话 ， 因 坑 鲁 迅 对 周扬 和 胡 风 人 格 
的 评价 ， 对 我 们 了 解 往 后 他 们 两 人 之 问 的 中 和 争 ， 是 很 有 用 处 的 。 
口号 战 争 本 身 ， 是 近乎 无 聊 的 委 吵 ， 不 过 它 有 一 个 重要 处 ， 就 是 
将 共产 党 作家 和 左 去 作家 截然 划分 成 两 派 : 一 派 是 和 鲁迅、 茅盾 、 
闯 雪 窑 、 胡 风 等 ， 另 一 派 是 以 郭沫若 、 周扬 等 需 首 的 正统 派 。 
后 者 在 一 九 三 大 年 ， 路 然 同 在 一 九 二 八 年 一 样 ， 向 前 者 性 步 ， 
但 是 不 入 ， 他 们 在 往 抗 战 的 洒 个 混 秽 年 头 详 ， 又 和 神气 十 足 了 《〈 到 
了 一 九 五 七 年 ， 兹 乎 所 有 和 鲁迅 的 朋友 ， 如 萧 军 、 胡 克 、 闯 雪 洁 、 
黄 源 等 ， 全 被 清算 )。 他 们 利用 爱国 之 名 ， 厚 着 脸皮 ， 再 度 指 挥 
文学 的 创作 方式 ， 鼓 吹 口号 ， 挑 起 那些 对 促进 当代 且 两 文学 写作 
毫 不 相干 的 竺 其 。 和 鲁迅 死 后 ， 反 共 作 家 所 代表 的 反对 势力 记 不 足 
与 之 抗 宇 ， 他 们 便 培 植 出 一 批 宣传 作品 当 作 文学 ， 因 此 使 得 三 十 
年 代 中 期 相当 煤 烟 的 文学 ， 受 到 决定 性 的 挫折 。 在 国民 党 控制 下 
的 内 地 ， 只 有 胡 风 才 不 屈 不 搁 地 在 同 共 产 党 文学 政策 嵌 订 者 相 上 颜 
闫 。 胡 必 承 塌 鲁 迅 的 衣钵 ， 相 当 大 脆 地 同 他 们 莽 匀 ， 号 然 他 对 和 当 
时 文学 水 准 的 提高 ， 也 一 样 疫 有 实际 贡献 

〈 装 雪 崇 是 鲁迅 最 条 密 的 朋友 ， 他 本 来 可 以 继承 鲁 迅 的 地 
位 ， 但 是 抗战 爆发 之 后 不 入 ， 他 因 需 对 共产 党 的 文学 政策 ， 颇 不 
以 坑 然 ， 便 退隐 到 浙江 家 乡 去 了 。 和 后 来 ， 他 於 一 九 四 一 年 至 四 三 
年 被 天 进 江 西 上 能 的 国民 党 集中 营 囊 ， 所 以 他 路 然 同 受 胡 风 的 文 
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学 批评 登 见 ， 在 抗战 期 间 ， 仍 是 无 所 作坊。 荡 盾 似乎 在 口号 战 委 
之 后 不 久 ， 又 回 到 共产 党 的 正业 除 伍 事 去 。) 

中 然 胡 风 是 受 国民 党 津贴 的 奸 粗 过 件 事 ， 不 是 完全 不 可 能 
〈 他 自己 於 一 九 五 五 年 罗 艾 因此 罪名 被 定罪 ) ， 不 过 过 种 推测 ， 
实在 拾 高 了 国民 党 的 声 价 ， 因 需 他 们 在 反共 雯 委 中 一 向 勾 脚 ， 序 
得 会 演出 过 种 好 识 。 其 实 ， 过 也 与 胡 风 一 向 所 写 的 批评 文章 大 相 
庭 ， 胡 风 从 来 没有 替 国 民政 府 说 过 一 句 好 话 。 不 错 ， 在 他 所 玖 
玫 过 的 过 床 多 的 批评 性 文章 中 ， 他 一 点 也 没有 元 责 过 政府 ( 过 一 
点 后 来 他 秆 批 利 时 当然 担 了 出 来 ) 。 但 过 是 因 需 他 的 读者 早已 不 
满 国民 政府 ， 不 必 他 再 推 波 助 油 。 胡 风 的 文艺 批评 著作 显示 出 ， 
他 是 一 位 极 需 关怀 现 代 中 国文 学前 途 的 人 ， 他 是 不 会 忍受 对 现代 
中 国文 学 生长 有 任何 伤害 的 。 因 和 需 现 代 中 国文 学 的 伤害 者 一 直 是 
共产 党 ( 国民 和 沉 当 年 很 少 想到 要 照顾 文学 活动 ) , 所 以 共产 沉 便 
成 需 胡 风 攻 而 的 主要 对 象 。 但 是 胡 风 需 了 蔡 持 他 的 攻击 ， 最 后 执 
必要 同一 位 最 有 政治 势力 的 头子 相对 抗 。 过 就 是 毛泽东 。 所 以 胡 
风 是 广 定 要 失败 的 。 

抗 吉 之 前 闪 年 ， 中 国共 产 党 的 势力 ， 膛 不 能 直接 控制 全 国 的 
文学 和 文化 活动 。 但 是 在 它 自己 业 洽 的 区 域 ， 当 然 可 以 监督 一 切 
宣传 计划 ， 至 於 在 上 海 ， 管 理 革 命 派 与 左派 文学 运动 的 责任 ， 就 
落 在 它 的 代理 人 手 吉 。 过 批 代理 人 ， 时 时 表现 出 对 共产 国际 比 对 
本 国共 产 党 的 价 导 更 节 话 。 其 所 以 如 此 ， 是 因 和 需 后 者 未 售 婴 订 出 
一 套 积极 发 展 中 国 全 国文 化 的 欧 便 ， 而 克里姆林 宫 抒 已 经 有 了 一 
套 东 西 。 例 如 三 十 年 代 中 期 的 统一 战 销 口号 ， 在 所 有 万 许 共 产 国 
际 活动 的 民主 国家 里 都 可 以 匠 得 到 。 因 人 需 中 日 战争 的 爆发 ， 中 国 
共产 览 越 来 越 成 需 一 个 自主 的 政权 ， 认 是 他 们 的 什 梓 毛泽东 ， 便 
越 来 越 注 悉 到 全 国文 化 的 方向 。 一 九 三 作 年， 毛泽东 在 一 篇 题 坑 
「 中 国共 产 党 在 民族 战国 中 的 地 位 | 淡 计 中， 第 一 次 公 做 他 的 文 
化 指令 。 过 个 指令 显然 是 恬 应 斯 大 林 的 镶 ， 它 在 文学 方面 和 整个 
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民族 方面 ， 将 要 产生 很 大 的 左右 力量 。 他 褒 : 

使 马克 思 和 主义 在 中 国 具体 化 ， 使 之 在 每 一 个 表现 中 带 着 必须 
有 的 中 国 的 特性 ， 即 是 褒 ， 按 照 中 国 的 特点 去 峰 用 它 ， 成 局 全 党 
亚 待 了 解 薄 亚 须 解决 的 问题 。 八 股 必 须 记 止 ， 空 洞 抽象 的 针头 必 
须 少 唱 ， 数 条 主义 必须 休息 ， 而 代 之 以 新 鲜 活 注 的 ， 需 中 国 老 百 
姓 所 沉 关 乐风 的 中 国 作风 和 中 国 气 派 。 把 感 际 主义 的 内 容 和 民族 
形式 分 内 起 来 ， 是 一 点 也 不 懂 国 际 主义 的 人 们 的 做 法 ， 我 们 则 要 
把 二 者 紧密 地 烙 合 起 来 。 登 


数 导 全 党 干 邵 在 实行 马克 思 主 义 时 要 记 起 中 国文 化 的 重要 性 ， 授 
段 话 ， 如 果 推 殴 起 来 ， 也 还 是 空洞 的 、 拙 象 的 和 肯 味 的 陈 言 灌 届 
〈 譬如 褒 「 民族 形式 」， 就 不 知 所 指 需 何 )。 但 在 文学 运 一 部 门 ， 
所 谓 民 族 形式 ， 其 芭 义 是 不 交 了 解 的 ， 它 只 能 是 指 土生 土 长 的 那 
一 类 文艺 形式 ， 也 就 是 性 秋 上 白 在 推行 [ 大 宜 文 艺 上 时 所 推崇 的 形 
式 。 据 此 而 论 ， 则 所 谓 [ 洋 八 股 1  、『「 空洞 抽象 的 绸 头 和 | 数 
人 条 主义 」， 只 能 是 指 那些 也 售 需 性 秋 白 所 嫌 恶 过 的 中 国 现代 文学 
中 西化 的 理论 和 实践 而 言 。 因 此 ， 毛 课 东 所 坚持 的 「 靳 鲜 活 泊 的 
ee 中 国 作风 和 中 国 气派 | ， 只 不 过 是 推行 帷 秋 和 白 所 画 力 要 完 
全 摊 胸 西方 影响 的 那 种 文学 而 已 。 

毛泽东 对 中 国 封建 主义 和 颈 记 现象 的 攻 葡 ， 不 下 於 陈独秀 和 
瞿秋白 。 但 他 与 陈 、 肉 不 同 的 地 方 ， 就 是 要 毫 不 含糊 地 俱 立 中 国 
文学 和 中 国 思 想 中 的 革命 传 。 在 三 十 年 代 后 期 ， 他 天 始 高 唱 
T 新 民主 主义 | ， 所 以 要 歌 绒 中 国 的 过 去 和 琢 中 山 的 革命 真 献 ， 
厌 此 使 中 国共 产 党 和 中 国 历 史 之 问 的 天 傈 变 得 调 协 些 。 过 个 时 
候 ， 唯 一 要 剂 除 的 牛 鬼 蛇 和 神 就 是 资产 附 级 和 小 资产 阶级 的 翁 城 ， 
以 及 同 吉 些 辣 识 一 起 植 根 在 西方 传统 中 的 自由 主义 和 革命 合 向 。 
中 然 毛 泽 东 的 革命 理 花 同 中 国 历 史 没有 甚 床 关 傈 ， 但 他 的 用 心 伯 
是 要 他 的 崇 淋 辩 合 法 的 同志 和 一 般 老 百姓 看 了 心服 的 。 在 过 个 巡 
闵 上 府 ， 它 代表 一 种 新 的 思想 ， 超 过 了 陈独秀 对 中 国 传统 的 完全 
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经 望 与 胡 通 改 下 社会 的 实验 主义 。 而 毛泽东 的 思想 ， 旋 可 以 用 来 
言 好 抗战 时 期 人 民 的 爱国 心 ， 又 可 以 消除 他 们 对 共产 主义 的 恐 恨 
和 疑 砷 。 

需 了 清除 西方 传统 在 中 国 现代 文学 中 的 影响 ， 毛 汐 东 的 指 
示 ， 改 构 了 整个 形势 ， 使 其 失去 了 在 实验 中 求 进步 的 湾 力 。 本 
来 ， 经 过 二 十 年 的 西化 之 后 ， 现 在 应 巩 是 作家 从 自己 租 先 处 学 些 
东西 以 波 富 自己 的 感受 和 想像 的 时 候 了 。 如 果 毛 泽 东 所 褒 的 民族 
形式 ， 是 在 指 鞋 歌 、 者 剧 和 小 褒 方 面 中 国文 学 的 传统 ， 运 原 是 很 
切合 实际 的 想法 。 但 当 毛 泽 东 广 扬 中 国文 学 中 的 革命 传统 时 ， 在 
他 的 心目 中 ， 可 能 只 是 「 水 清 传 ] 之 类 的 小 说 。 带 类书， 他 在 少 
年 时 期 就 已 喜欢 攻 的 ， 甚至 当 他 成 坑 军 事 便 袖 的 时 候 ， 仍 曹 从 
三 水 济 传 」 中 多 得 数 伟 。 依 照 周 扬 和 别 的 延安 文艺 批评 家 对 毛 泽 
东 民 族 形 式 一 习 的 解释 ， 我 们 可 以 进一步 了 解 到 ， 他 所 训 的 民族 
形式 ， 逮 不 是 着 重 指 古 典 白 话 文 学 ， 而 是 指 那些 唱 计 学 和 地 方 性 
的 吉 曲 、 鼓 漳 、 小 钴 之 类 ， 因 估 过 些 民间 文学 ， 在 数 育 水 平 较 低 
的 理 窒 中 仍 划 相 当 流 行 。 一 个 苦 人 或 一 个 苦 派 ， 轻 过 与 民 关 文学 
的 接 角 ， 可 以 改 构 他 们 的 感受 和 表现 ， 过 原 是 很 寻常 的 事 。 但 
是 ， 苦 人 们 如 果 不 同时 企图 有 运用 苦 歌 传统 中 仍 蔓 谱 在 而 未 彼 握 发 
的 某 些 因 素 ， 那 末 各 种 改 磷 或 更 新 是 不 可 能 产生 的 。 忽 和 视 证 在 传 
煽 的 民族 形式 作家 ， 烙 果 只 有 爸 成 仿 薄 的 艺人 和 宣传 家 。 

毛泽东 种 令 作 家 利用 民族 形式 ， 使 抗战 初期 作家 中 已 经 存在 
的 混 秽 现象 更 加 县 重 。 口 号 载 委 千 束 之 后 ， 各 派 作 家 都 怀 着 满腔 
爱国 热情 ， 立 即兴 事 抗日 宣传 ， 以 画 他 们 当前 的 职责 。 一 九 三 八 
年 ， [中华 全 国文 艺 界 抗 若 协会 ] 成 立 之 后 ， 立即 通过 两 个 口 
号 ， 就 是 「 文章 下 乡 1] 和 上 文 重 入 伍 上 」。 和 当时 没有 一 位 作家 售 参 
加 实际 作 战 工作 ， 但 有 许多 文艺 和 上 规 剧 工作 除 常 常 到 前 缚 去 劳 
军 。 因 需 政 府 已 从 沿海 各 省 撤退 ， 所 以 适 种 宣传 活动 ， 对 鼓励 十 
气 和 输 内 地 的 老百姓 作 心 理 的 准备 ， 可 能 有 好 不。 而 且 ， 如 果 作 
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家 们 将 宣传 的 目的 和 用 霹 的 写作 分 办 清楚 ， 他 们 本 可 以 不 放 素 灰 
贿 的 专业 工作 ， 同 时 也 配合 国家 的 需要 ， 从 事 宣传 。 可 是 ， 有 许 
多 作家 ， 一 开始 就 没有 艺术 的 责任 感 ， 因 此 他 们 就 拿 了 生 胃 和 需 藉 
口 ， 秽 造 一 些 粗 描 的 宣传 文学 。 毛泽东 的 训 售 ， 加 强 了 过 种 趋 
势 。 於 是， 不 葵 在 大 和 后 方 或 共产 党 区 域 ， 作 家 们 都 写 出 许多 时 
花 一 现 的 作品 ， 如 : 历史 访 义 式 的 小 说 、 流 行 小 导 般 的 苦 歌 和 
根据 地 方 蔽 改编 的 着 本 。 现实 主义 的 艺术 因此 受到 了 莫大 的 损 
害 。 

胡 风 本 来 兹 不 重视 中 国 传统 ， 可 是 连 他 也 恕 需 过 种 新 文学 因 
坑 爱 国之 名 而 弄 得 太 事 经 括 道 了 。 合 他 深 感 不 安 的 是 毛 滩 东 排斥 
西方 影响 而 无 人 指摘， 他 的 信徒 竞 可 堂而皇之 的 去 曲解 和 脖 低 新 
文学 的 瓮 义 和 黄 献 。 售 经 培 姜 出 整 批 现 代 人 出 作家 的 西方 现实 主 
义 传 统 ， 现 在 已 受到 盾 素 ， 而 杂 位 给 一 个 虚 气 的、 充其量 只 能 算 
是 自沉 性 极 低 的 本 土 的 革命 传统 。 在 过 方面 ， 胡 风 不 仅 与 鲁迅 一 
致 ， 而 且 膛 与 胡 通 相同 。 和 鲁迅 合 轻 昔 向 过 中 国 古 典 攻 学 ; 胡 通 是 
大 力 鼓 吹 西方 传统 的 人 ， 对 中 国 蔓 文 学 售 有 极 不 客气 的 批评 ， 烙 
使 他 本 人 在 学 术 上 对 曹 学 深 感 愉 趣 (一 九 五 五 年 胡 风 受 清算 时 ， 
他 的 名 字 陡 放 在 胡适 一 起 ， 其 罪状 不 仅 限 於 所 调 反革命 立场 ， 而 
且 还 因 局 他 们 都 否定 中 国 古 典 文 学 )。 到 了 毛泽东 的 民族 形式 受 
见 在 大 后方 公开 发 表 之 后 不 久 ， 胡 风 便 陆续 写 出 文章 反对 替 毛 泽 
东营 见 装 太 的 人 。 一 九 四 @ 〇 年 ， 胡 风 将 他 的 县 见 辑 成 一 本 小 册 
子 ， 题 需 「 论 民 族 形 式 问 题 | ， 替 中 国 现代 的 写实 文学 传 煽 的 活 
力作 了 非常 有 力 的 辩 六 。 主要 因 估 他 同 鲁迅 的 友 董 是 寡 所 遇 知 
的 ， 同 时 也 因 需 他 的 劲 吾 都 在 延安 ， 所 以 他 没有 受到 大 力 反对 ， 
他 的 显 见 也 因此 流传 极 广 。 再 设 ， 那 时 在 大 和 后 方 的 许多 作家 ， 也 
联 俊 了 客串 民间 艺术 家 的 玩 艺 ， 集 以 大 家 的 爱国 狂热 也 渐渐 低 
落 ， 因 此 即使 是 受 了 胡 风 的 影响 也 好 ， 没 受 胡 风 的 影响 也 好 ， 他 
们 都 要 重 崭 回 到 现代 传统 的 道路 上 来 。 
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在 抗战 时 期 和 抗战 结束 之 后 ， 胡 风 以 文学 批评 家 的 身份 ， 对 
正 入 毛 派 的 有 害 影响 ， 作 了 大 力 的 反击 ， 适 点 是 值得 我 们 个 敬 
的 。 胡 风 当 然 还 是 个 马克 思 主 义 者 ， 他 上 处 处 引用 马克 思 和 斯 大 林 
的 话 来 支持 自己 ， 多 少 近 乎 非 共 的 立场 ， 使 到 他 的 对 手 无 法 招 
架 。 他 在 第 一 本 葵 文 集 [ 文艺 笔谈 」〈 一 九 三 大 年 ) 详 ， 处 不必 
现 出 自己 是 个 社会 主义 写实 派 批 羡 家 ， 基 至 谜 责 张 天 必 的 作品 缺 
乏 乐 观 主 义 的 表现 〈 吉本 座 文 集 也 贷 定 了 他 博学 善 辩 的 马克 思 主 
义 文 学 批评 家 的 声 枝 )。 但 是 他 在 口号 战 委 期 间 写 的 第 二 本 论文 
集 [ 密云 期 风 履 小 纪 」， 已 开始 对 口号 式 的 文学 发 了 腻 。 抗 隋 爆 
发 之 初 ， 胡 风 创 办 了 [ 七 月 」 杂 读 ， 给 自己 与 他 的 朋友 们 作 坟 发 
言 的 地 般 。 他 越 来 越 大 脆 ， 在 一 九 三 八 年 写 了 「 给 持久 抗战 中 的 
文化 有 运动 ] 一 文 。 在 各 篇 文 重 于 ， 他 对 作家 上 前 乡 ， 作 品 专 写 搞 
战 题材 ， 表 示 不 耐烦 。 明 风 最 喜欢 褒 的 一 句 话 ， 就 是 「 到 处 有 生 
活 ， 到 处 有 题材 」 ; 一 个 人 不 一 定 要 离开 自己 的 生活 去 全 求 有 巧 
闵 的 经 验 。 胡 风 对 那些 只 知 服从 命 舍 、 依 样 芳 葫 蕊 的 爱国 作家 和 
共产 党 作家 ， 都 轻 茂 地 称 志 「 市 俗 ]」 ， 认 他 们 投机 取 巧 ， 贪 图 私 
利和 偏 狭 良 俗 。 除 了 上 「 论 民 族 形式 问题 」 吉本 小 册子 外 ， 他 在 四 
十 年 代 出 了 以 下 到 些 批评 论文 集 : 「 民族 喜 委 与 文艺 性 格 ] ， 
| 在 混 质 吉 面 4 和 上 逆流 的 日 子 ]。 在 各 些 集 子 吉 ， 他 悉 续 转 明 
自己 的 文学 理 葵 ， 划 攻击 投机 取 巧 分 子 。 

胡 风 同 受 古典 马克 思 主 义 对 中 国 和 社会 的 批 币 ， 但 他 更 相信 
一 个 作家 ， 只 要 贤 有 文学 才能 ， 自然 会 而 且 应 示 要 依 自己 的 看 
法 去 认 吉 事实 ， 用 自己 的 县 搏 去 体验 芙 相 。 如 果 机 械 地 照 马 克 思 
主义 的 公式 去 写作 ， 不 但 无 伟 ， 反 而 有 害 ; 过 只 表示 出 广 作家 人 缺 
过 必须 的 创作 才能 而 已 。 因 此 ， 在 胡 风 看 来 ， 牙 正 的 文学 作品 ， 
是 同时 具有 主观 性 和 客观 性 的 ， 它 是 作者 历史 现实 的 客观 总 葵 和 
主 纲 理解 之 恰当 的 溶 合 。 霹 了 反对 规定 的 写作 公式 和 方法 ， 他 
提出 『 主观 载 贞 精神 」 作 慰 准 。 因 坟 社 会 和 个 人 的 主要 烃 验 ， 


本 
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事实 上 是 光明 和 黑 呈 两 种 势力 之 问 的 中 委 ， 每 一 个 严 直 的 和 写实 
的 作家 ， 其 责任 就 是 去 广 扬 反 黑 蜡 的 二 委 ， 去 暴露 炙 委 中 自然 产 
生 的 原始 歌 性 行 需 和 原始 的 恐怖 ， 去 佣 明 人 的 和 神 孟 不 可 侵犯 的 每 
峡 和 人 对 光明 的 渴望 。 此 外 ， 作 家 的 特别 责任 ， 是 要 去 确定 他 的 
个 别人 物 在 即使 面 对 失 败 和 死亡 时 的 无 以 精神 。 现 实 主 义 的 完整 
性 是 『 由 於 作家 【对 真理 ] 底 南 身 的 县 志 ， 仁 爱 的 胸 屎 ， 由 攻 作 
家 底 对 现实 人 生 的 真知 灼 见 ， 不 存 一 疆 一 毫 自 欺 敬 人 的 虚 伴 。] 
纺 后 只 有 以 过 样 的 方式 忠 於 现实 ， 才 能 保 倒 作家 忠 於 他 的 艺术 。 
因此 ， 胡 风 念 念 不 忘 去 强 戎 的 ， 是 作家 的 忠武 、 人 格 的 独立 和 爱 
心 

显然 的 ， 在 胡 风 的 现实 主义 观念 谚 ， 有 许多 浪漫 主 义 的 成 
份 。 我 们 对 他 的 理 葵 得 到 到 床 一 个 印象 : 他 的 理论 ， 是 从 他 爱好 
现代 文学 中 产生 的 ， 特 别 是 从 那些 以 描写 英勇 而 又 毫 无 灶 果 地 反 
对 黑 蜡 势 力 饥 主题 的 现代 中 国文 学 中 产生 的 。 他 的 理论 ， 无 疑 是 
一 种 戴 奥 尼 塞 斯 式 ( Dionysiac ) 被 虐 狂 的 表现 ; 过 可 在 他 对 失 
了 败 者 和 被 蕉 人 迫 者 的 血 和 泥 的 歌颂 看 出 来 ( 胡 风 是 一 位 出 名 的 赫 
人 ， 他 写 的 兰 ， 也 实践 了 自己 的 理 能 ， 受 象 用 得 非常 强烈 ， 用 恒 
和 遣 句 ， 十 分 慷慨 激昂 。 ) 但 是 项 正 值得 移 怕 的， 还 是 他 对 主 纲 的 
成 分 和 作家 忠实 玉 心 的 坚持 。 没 有 天 种 玉 心 ， 一 切 创 作 都 是 徒然 
的 。 如 果 一 个 作家 的 忠诚 与 马克 思 主 义 的 雇 示 发 生 种 突 的 时 候 将 
怎么 办 ? 胡 风 认 悍 得 很 ， 从 没有 党 试 过 要 解决 运 样 的 到 题 。 呈 然 
他 没有 答 覆 过问 题 ， 不 过 我 以 怖 ， 依 照 胡 风 文 艺 批评 立场 的 玩 辑 
推 萄 下 去 ， 过 答案 诅 是 过 样 : 作家 需 了 忠 於 自己 的 看 法 ， 应 让 放 
秦 马 克 思 孝 人 条 。 

由 於 他 罕 持 着 作家 应 忠 於 自己 见解 的 看 法 ， 胡 几 算 是 一 针 昂 
血 的 指出 了 中 国 新 文学 毓 病 之 所 在 。 过 是 晚年 的 鲁迅 所 做 不 到 
的 ， 因 需 鲁 沁 热 衷 追随 苏联 颁 导 ( 同 然 缺乏 自信 ) ， 对 瞿 秋 和 白 又 
是 那 麻 刘 从 。 膛 有， 鲁迅 的 民族 观念 非常 重 ， 局 了 国家 的 利 使 ， 
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他 宁愿 赚 性 作家 的 自由 。 胡 风 则 相反 ， 他 认 持 作家 首先 必须 忠 於 
自己 ， 只 有 和 当 作 家 忠 认 自己 时 ， 炉 能 服务 於 国家 。 如 果 那 些 作 
家 和 文学 批评 家 以 国家 利 仁 的 名 义 从 事 虚 从 的 创作 或 批准 过 类 创 
作 ， 他 们 本 身 就 是 病态 社会 的 主要 表现 。 他 在 一 九 四 三 年 ， 写 了 
一 篇 重要 的 文章 ， 题 需 「 现实 主义 在 今天 」 ,对 当时 流行 的 反 文 
学 的 批评 ， 作 了 如 下 的 诊断 : 
首先 是 有 了 等 于 不 要 文艺 的 事实 ， 其 次 就 产生 了 等 于 不 要 文 
艺 的 [ 理 葵 了。 …… 因而 我 把 过 叫做 危机 ， 而 且 要 需 文 艺 请 命 : 
不 要 逼 作家 夫 刘 ， 不 要 污 茂 现 实 的 人 生 。 名 后 

过 所 设 的 『 理论 」 ， 路 然 没 有 指明 ， 实 际 上 除了 指 毛 私 东 的 理 
论 之 外 ， 便 没有 别 的 可 能 。 一 九 四 三 年 ， 胡 风 惟 现 他 同 他 的 主要 
对 手 的 铅 季 念 来 总 剧烈 。 二 一 年 之 前 ， 毛 怕 东 发 动 了 『「 整风 运 
动 | ， 清 算 干 邵 中 的 非 正统 倾向 。 自 抗战 各 发 之 后 ， 有 许多 作家 
和 知识 分 子 奔赴 延安 ， 认 是 毛泽东 面 噬 重 的 纪律 问题 。 过 些 知 
窒 分 子 之 中 ， 有 普 多 在 上 海 或 北京 过 惯 无 纪律 的 小 总 产 阶 角 的 生 
活 ， 他 们 的 思想 和 行 需 ， 仍 蔓 是 非 共产 党 式 的 。 整 风 逮 动 就 是 针 
对 过 些 知 识 分 子 和 党 内 其 他 顽抗 分 子 的， 要 他 们 对 自己 的 小 资产 
险 级 方式 加 以 贱 悔 ， 示 从 毛 悍 东 所 设想 的 关 认 共 产 主 义 和 合 规矩 
的 共产 党 党 员 行 需 行 事 。 特 别 是 需 了 对 付 王 实 味 、 丁 阶 等 的 天 伍 
批评 ， 毛 泽 东 於 一 九 四 二 年 五 月 召开 文苑 工作 者 座谈 合 ， 设 明 共 
产 党 文学 和 蓝 术 的 目的 ， 俐 订 出 他 们 实行 过 些 目的 的 方法 。 他 在 
座 款 会 上 所 发 表 的 言论 ， 立 朗 以 小 册子 形式 出 版 ， 名 需 「 在 延 
安 文艺 座 计 会 上 的 蘑 医 」, 成 局 共产 党 区 域 所 有 文艺 工作 者 的 新 
烃 典 。 

毛泽东 否认 作家 用 有 个 人 对 贰 理 的 看 法 ， 他 襄 需 过 只 是 小 资 
产 阶 级 的 幻象 。 毛 怪 东 不 懂 外 文 ， 受 贰 式 数 育 的 莹 陶 ， 现 代 中 国 
文学 又 蔗 得 不 多 ， 所 以 在 薪 话 于 ， 不 自 锅 地 透露 出 他 本 人 对 过 个 
时 期 的 文学 很 瞧不起 。 即 使 如 此 ， 需 了 策略 之 故 ， 他 先前 当 将 乱 
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迅 摊 上 天 ， 其 实 鲁迅 高 傲 自信 的 特色 ， 对 毛重 东 设 来 ， 不 雷 是 一 
种 瘦 疫 。 因 此 ， 在 座 谈 会 上 ， 他 指责 共 区 追随 鲁迅 的 作家 ， 太 喜 
苏 暴 露 竺 会 的 黑 蜡 面 ， 不 愿 歌颂 光明 。 凯 此 原故 ， 融 些 作家 现在 
应 说 扬 秦 鲁 逊 式 的 疆 刺 文人 朵 了 ， 把 目光 放 在 党 的 积极 成 就 上 。 毛 
泽 东 激烈 反对 小 资产 阶级 党 员 理 想 派 的 改 玉 主 义 ， 铅 | 小 资产 险 
级 出 身 的 人 们 和 粮 是 经 过 种 种 方法 ， 也 轻 过 文学 艺术 的 方法 ， 趟 绢 
地 表现 他 们 自己 ， 宣 传 他 个 自己 的 主张 ， 要 求人 们 按照 小 资产 阶 
级 知识 分 子 的 面 瑶 来 改造 党 ， 改 造 世界 。 ] 纺 引 

毛 私 东 进 而 如 责 和 嘲笑 小 资产 险 航 许多 放任 的 品 性 。 例 如 那 
些 对 爱 始终 抱 有 幻想 的 所 谓 主 观 的 作家 ， 毛 泽 东 便 说 了 许多 话 : 
「 就 褒 爱 吧 ， 在 阶级 和 社会 庄 ， 只 有 险 级 的 爱 ， 但 是 各 些 同志 务 要 
追求 其 麻 超 阶级 的 爱 ， 抽 象 的 爱 ， 以 及 抽象 的 自由 ， 抽象 的 鞭 
理 ， 抽 和 象 的 人 性 等 等 。 过 是 表明 过 些 同志 是 受 了 资产 陆 和 级 很 深 的 
影响 。 ] 后 加 

文学 是 替 鞭 和善 服务 的 ， 包 酒 一 切 人 性 的 ， 霹 了 人 的 更 大 伍 
琴 ， 文 学 要 攻击 一 切 残暴 的 措施 一 一 换 训 之， 过 就 是 胡 风 希望 见 
到 的 文学 。 但 是 毛泽东 反对 过 种 文学 ， 他 如 定 文 学 仅仅 是 共产 党 
的 御用 工具 。 因 坑 所 有 现存 的 当代 中 国文 学 ， 都 感染 着 小 资产 阶 
级 的 精 种 ， 毛泽东 无 法 举 出 他 所 需要 的 文学 的 具体 例子 。 事实 
上 ， 过 样 的 文学 ， 膛 未 诈 生 。 需 了 保证 过 种 文学 的 到 来 ， 他 勤 告 
作家 用 下 列 五 个 尺度 来 衡量 自己 : 立场 、 驴 度 、 靳 者 对 象 、 工 作 
和 学 必 。 作 家 是 否 站 在 人 民 ( 主要 是 工农 兵 ) 和 和 党 方面 ?作家 在 
创作 台所 表现 的 态度 ， 究 竟 是 否 具体 代表 党 在 当时 特定 的 目的 ? 
他 的 作品 究 况 是否 主要 写 给 人 民 看 的 ， 抑 或 仍 蕾 抱 着 小 资产 阶 航 
的 幻想 写 输 小 次 产 阶 级 看 的 ? 如 果 作 家 仍 抱 有 小 资产 阶级 的 幻 
想 ， 那 未 他 有 和 否 设法 用 『 工作 来 改造 自己 一 一 朗 克 加 工农 兵 的 
和 鸡 动 ， 以 便 使 自己 与 工农 兵 的 语 告 、 感 情 和 志向 相同 化 ? 党 他 参 
加 实际 执 动 工作 以 消除 自己 小 剖 产 阶级 幻想 的 同时 ， 能 否 充实 自 
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己 的 马列 主义 思想 ， 以 便 在 知识 上 忠心 需 人 民 服 务 ? 

毛泽东 与 马列 不 同 ， 轧 列 对 资产 队 级 的 作家 ， 时 常会 用 批 利 
的 态度 来 评价 一 下 ， 毛 泽 东 则 只 会 岗 订 一 个 作家 的 纪律 独 俐 ， 去 
厅 持 正确 文学 的 外 表 。 他 的 烙 俩 非常 狭窄 ， 只 能 算是 一 个 政党 的 
工作 克 要 ， 谈 不 上 是 揭 殉 大 目标 的 政 狗 。 作 家 照 他 所 规定 的 铬 领 
走 ， 往 往 会 失 了 平衡 ， 跌 进 小 资产 险 级 和 反革命 加 端的 深渊 里 。 
但 是 毛泽东 自己 旋 然 不 创作 ， 只 将 自己 的 文学 理想 交 欠 作 家 去 实 
践 ， 所 以 他 本 人 永 下 是 不 会 出 错 的 ， 不 可 批评 的 。 他 的 克 领 是 种 
至 不 可 侵犯 的 ， 因 需 他 的 五 条 尺码 的 任何 一 条 ， 都 可 以 当 作 棒 
子 ， 来 鞭 责 犯错 误 的 或 发 牢 妈 的 作家 。 如 果 作家 犯 了 错 训 ， 那 
末 ， 他 显然 要 当心 自己 的 立场 和 奶 度 ， 当 心 自 己 的 学 习 和 工作 到 
惯 。 如 果 一 位 作家 ， 烃 过 自 恤 的 改造 之 后 ， 仍 曹 不 能 写 出 满 受 的 
作品 ， 又 怎么 办 呢 ? 那 末 ， 很 明 是 的， 到 是 他 的 小 资产 阶级 情 猪 
作 崇 而 不 自 知 ， 他 必须 再 学 习 ， 再 工作 ， 更 用 力 地 去 除 掉 自 己 身 
上 的 牛 鬼 蛇 种 。 作 家 个 朗 使 自 涡 企图 改造 自己 ， 如 果 他 们 作品 的 
一 般 水 平 ， 在 党 的 当权 批评 家 看 来 仍 著 还 未 合 标准 一 一 而 且 ， 粹 
使 有 党 的 检查 和 监督 时 时 警戒 着 ， 在 作家 之 间 仍 曹 时 时 产生 不 符 
正统 的 思想 和 感情 ， 又 怎么 办 呢 ? 那 末 ， 过 时 候 就 要 大 张 旗 鼓 ， 
徽 蜀 所 有 犯错 的 头头 ， 促使 其 余 作 家 从 事 另 一 次 持久 的 自我 改 
造 。 王 着 过 些 手法 ， 毛 泽 东 在 过 去 十 五 年 来 ， 大 体 上 能 金 蕉 持 他 
的 死 硬 的 文艺 路 线 。 

毛 漂 东 在 | 蕉 话 」 中 又 进一步 诸 到 一 个 问题 ， 间 个 问题 对 他 
所 管辖 的 大 多 是 文 富 地 区 实在 是 很 重要 的 。 那 就 是 ; 文艺 工作 十 
邵 完 进 应 立 以 提高 文学 标准 坊 目 的 ， 抑 或 以 普及 文学 震 目 的 呢 ? 
他 认 需 普及 是 重要 的 ， 但 恕 需 过 两 件 工作 是 有 互相 关 傈 的 。 他 
说 : | 我 们 的 提高 ， 是 在 普及 基础 上 的 提高 ; 我 们 的 普及 ， 是 在 
提高 指导 下 的 普及 。 」 鲜 四 毛泽东 不 明白 ， 文 学 品质 的 提高 ， 就 
是 要 作者 所 腕 他 的 宣传 任务 ， 但 是 毛泽东 所 如 需 高 级 的 文学 作 
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品 ， 只 不 过 是 痰 近 作 品 的 加 工 精 鬼 而已。 除非 人 民 对 文学 的 狂 党 
力 已 经 提高 ， 否 则 复杂 的 文体 和 华 珠 前 营 显 然 是 不 必要 的 。 在 毛 
学 落 寻 话 」 中 最 主要 的 一 点 ， 就 是 所 有 元 术 标 准 ， 都 要 以 政治 
居 依 归 ， 只 要 思想 纯正 就 成 了 。 毛 悍 东 的 话 果然 有 理 : 「 内 容 合 
反动 的 作品 而 又 总 带 艺术 性 ， 就 意 能 毒害 人 民 。 」] 辐 @@ 

毛 浮 东 的 工农 兵 文 艺 公 式 ， 是 完全 无 视 西 方 作家 的 思想 和 技 
巧 的 ， 它 只 强 翌 文学 的 大 家 化 和 毛泽东 自己 从 前 所 移 同 过 的 民族 
文苑 形式 。 由 此 观 之 ， 毛泽东 显然 在 推行 趴 秋 白 所 未 况 的 任务 。 
呈 然 那些 奉承 的 托 评 家 ， 认 坑 毛 泽 东 所 秽 订 的 文艺 政策 ， 是 文艺 
批评 方面 史无前例 的 创见 ， 是 天 才 的 手笔 ， 但 是 从 中 国文 学 的 角 
度 来 看 ， 他 的 [ 计 话 」， 只 不 过 是 一 、 二 十 年 前 极端 的 共产 党 迷 员 
之 文学 最 见 的 覆 述 而 已 。 早 在 一 九 二 三 年 ，「 中 国 青年 4j 杂 诗 就 已 
提出 了 共产 党 文学 的 工农 兵 方向 @@。 郭 沫 若 在 那 篇 代表 性 的 
革命 与 文学 上 一 九 二 六 年 ) 一 文中 ， 也 已 勤 告 青年 ， 疝 : | 你 们 
要 把 文苑 的 主 潮 识 定 ! 你 们 应 该 到 兵 间 去、 民间 去 、 工 厂 关 去 、 
革命 的 落 油 中 去 ! 」 国人 @ 毛 泽 东 自己 也 售 於 一 九 二 九 年 替 共 产 党 
军队 的 文学 、 上 吉庆 和 艺术 宣传 ， 订 出 过 一 个 焕 蚀 ， 过 个 焕 侨 ， 和 后 
来 由 潜 秋 白 在 江西 菩 维 埃 政 府 任 数 育 邵 邵 长 的 短 短期 间 吉 加 以 实 
施 纺 @。 延 安 时 期 的 宣传 活动 ， 就 是 根据 过 一 简单 公式 的 。 作 需 
共产 党 文学 与 艺术 的 蓝 轿 看 ， 过 一 篇 延安 [ 讲话 4 ， 同 以 前 在 共 
产 党 区 域 已 经 由 毛泽东 批准 施行 的 宣传 大 移 ， 芝 无 大 分 别 。 

但 是 对 一 般 作 家 来 设 ，『 从 话 ] 简直 是 晴天 喜 霜 ， 是 一 个 痢 
的 开始 。 周扬 将 它 当 作 是 自 文 学 革命 以 来 最 大 的 文学 事件 来 歌 
颂 ， 当 作 『 第 二 次 文学 革命 ] 马 @ 来 看 待 。 现 代 中 国文 学 生前 的 
夺 史 ， 就 是 数 条 的 极端 分 子 和 共产 党 党 员 同 大 多 数 作家 之 问 一 连 
串 生 葵 的 历史 : 前 者 需 了 过 到 某 种 目标 ， 把 文 这 和 文学 见解 看 成 
一 种 手段， 和 后 者 部 使 在 政治 上 也 是 马列 主义 者 ， 但 他 们 宁 显 自由 
写作 ， 多 少 有 还 顾 到 获 术 原则 。 因 需 数 条 的 理论 家 们 当时 还 未 能 绝 
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对 称霸 ， 所 以 肃 的 作品 侍 能 出 现 ， 哑 然 吉 些 作 品 是 在 十 分 痛苦 
和 困 援 的 环 卉 中 产生 的 。 自 从 毛泽东 涉足 全 国文 学 工作 的 颌 域 ， 
数 人 条 理 葵 家 们 就 多 得 了 代表 性 的 权力 ， 构 成 文学 方面 无 可 秆 瓣 的 
立法 者 。 到 了 一 九 四 九 年 ， 序 使 是 售 轰 公开 普 委 过 数 人 条 理论 家 的 
胡 风 ， 也 不 得 不 特别 小 心 ， 以 保持 他 的 负 委 。 但 是 在 抗战 时 期 和 
吉 后 初期 攀 年 ， 毛 泽 东 的 权力 ， 迁 未 能 伸展 於 他 自己 以 外 的 地 
区 ， 因 此 他 权力 之 外 的 地 区 ， 最 少 在 表面 上 ， 自 由 的 待 验 人 有 可 
能 进行 ， 而 作家 也 可 以 继续 严 两 的 创作 。 


毛 梨 东 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 训话 ， 主 要 是 针对 共 区 作家 而 
发 的 。 国 民政 府 大 和 后 方 对 它 的 反应 ， 比 预期 的 要 少 得 多 。 呈 然 在 
民族 形式 问题 等 花 以 后 ， 重 庆 或 桂林 的 共产 党 文艺 批评 家 仍 继 炉 
表示 支持 延安 的 政策 及 指示 。 但 大 致 来 褒 ， 共 产 党 作家 在 大 和 后 方 
以 及 在 珍珠 港 事 杰 之 前 的 香港 、 上 海 二 大 坊 ， 被 指定 担任 下 述 重 
要 任务 : 在 人 民 ( 特别 在 学 生 和 小 资产 阶级 分 子 ) 之 中 ， 破坏 国 
慌 政 府 的 信 和 只 ; 宣扬 共产 党 对 当前 抗战 工作 进度 的 不 满 ; 需 了 巡 
到 上 述 二 项 宣传 目的 ， 要 求 无 限制 的 自由 。 他 们 当时 的 中 心口 号 
是 民主 四 @@。 正 好 像 延 安 畦 重庆 的 代表 周恩来， 在 许多 天 芙 的 美 
国 官 具 和 记者 眼中 是 一 位 可 赤 的 民主 发 诗人 一 样 ， 共 产 党 作家 ， 
在 韶 、 港 、 大 和 后方 的 进步 分 子 看 来 ， 也 都 是 自由 的 战士 。 同 是 肖 
批 作家 ， 他 们 在 左 联 全 盛 时 期 ， 是 左派 分 子 ; 在 统一 战线 合作 其 
疝 ， 是 致力 於 文化 国防 的 爱国 之 士 ; 到 了 毛泽东 於 一 九 四 〇 年 发 
麦 「 新 民主 主义 」 交 什 之 人 后， 他们 就 构 成 了 本 国 反 专制 反 奈 迫 的 
民主 文化 领袖 。 在 国共 合作 的 蜜月 时 期 ， 文 学 作品 都 是 混 钢 不 堪 
的 抗战 宣传 品 。 一 九 四 @ 〇 年 以 后， 念 了 保持 共产 党 英勇 抗战 的 神 
阔 ， 他 们 仍 昔 巧妙 地 装着 爱国 的 奉 驴 。 不 过 那些 主要 的 文艺 批评 
家 和 作家 ， 合 来 剑 转 而 人 针对 共产 党 发 展 的 芙 正 栈 人 一 一 蒋介石 的 
国民 政府 。 过 个 新 的 手段， 替 共 产 党 委 取 到 许多 大 学 生 和 数 授 ， 
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他 们 都 是 对 政府 很 不 满 的 ， 尤 其 不 满 政府 无 法 根除 日 渐 增 加 的 贫 
得 和 贪污 ， 对 政府 依 顾 秘密 警察 打击 共产 党 的 倾覆 活动 也 有 极 大 
的 反感 。 在 过 个 时 候 投向 共产 党 最 有 名 的 是 闻 一 多 ， 他 是 中 国文 
学 的 数 授 ， 又 是 早期 新 月 派 的 苦 人 ， 他 扶 披 了 许多 初出 荡 大 的 共 
产 党 苦 人 ， 力 斥 国民 党 的 法 西 斯 主义 。 一 九 四 大 年 ， 他 在 昆明 被 
人 电 杀 和 后， 共产 党 妃 把 他 看 作 烈士 ， 因 此 在 共产 党 和 前 进 分 子 加 
子 详 ， 灯 乎 一 度 与 鲁迅 询 名 。 

当时 国民 和 党 内 地 的 文 雯 情况 ， 现 在 极 邵 评价 ， 因 需 许 许多 多 
印 得 很 双 脚 的 战 时 出 版 物 和 书刊 ， 都 未 有 保存 下 来 ， 人 台 流 当然 没 
有 ， 香 港 或 美国 也 没有 。 另 一 方面 ， 许 多 战 前 的 文化 便 袖 ， 当时 
人 不 在 大 和 后方。 和 鲁迅 已 烃 逝 世 ; 胡 通 和 林语堂 都 在 美国 ， 前 者 任 
畦 美 大 使 ， 和 后 者 则 售 喜 中 国文 化 老 古 董 ， 问 或 报导 抗 战 时 期 的 姑 
雄 事 中 ， 成 需 蝎 销 书 的 作家 。 周 作 人 太 爱 惜 北京 的 文化 ， 没有 长 
途 踊 涉 到 内 地 去 ， 留 在 华北 佛 偶 政府 喜 当 烙 育 恤 邵 长 。 战 前 反共 
的 文艺 批评 家 之 中 ， 沈 从 文 、 朱 光 洒 和 梁实秋 ， 都 到 内 地 去 ， 偶 
然 对 共产 党 的 文艺 释 见 唱 反 调 。 基 至 共产 党 作家 ， 亦 因 地 理 上 的 
间隔 而 有 珍 域 之 分 。 中 然 旅 行 仍 蔓 通 蝎 〈 珍珠 港 事 鬼 后 ， 许 多 性 
足 在 香港 的 作家 便 逃 到 内 地 去 ， 而且 在 国共 两 区 的 作家 ， 也 时 常 
有 到 针 方 地 区 去 旅行 的 )， 且 有 [中华 全 国文 艺 界 抗 吾 会 ] 成 需 划 
产 党 文艺 政策 的 传 声 简 ， 但 明显 的 ， 当 时 没有 一 个 像 歌 前 上 海 那 
样 公 如 的 文化 中 心 ， 导 大 邵 分 作家 集合 在 一 起 ， 进 行 思想 雪花 。 

中 如 上 述 ， 国 民政 府 区 的 战 时 小 说 ， 仍 有 人 条 理 可 苇 。 闪 乎 所 
有 三 十 年 代 的 主要 小 褒 家 ， 战 时 都 留 居 在 政府 区 域 。 巴 金 、 沈 从 
文 和 茅盾 ( 他 於 一 九 三 八 年 及 一 九 四 一 年 售 两 度 居 香 港 ， 珍 珠 港 
事 鬼 后， 立即 回 到 国民 政府 内 地 ) 都 们 蕾 有 可 观 的 作品 。 尤 其 是 
巴金 ， 在 八 年 抗战 中 ， 一 直 有 进步 。 正 如 上 面 已 经 提 到 过 的 ， 张 
天 改 患 了 肺病 ， 创 作 不 多 ， 吴 粗 网 写 了 爱国 长 篇 | 骗 嘴 洲 ] 之 
后， 就 再 没有 其 麻 新 作 。 身 居 中 华 全 国文 艺 界 抗 散 协会 理事 的 
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老舍 ， , 是 文人 以 和 报国 好 例子 马 所 。 他 二 了 许多 宣传 扩 瞄 的 剧本 
和 许多 民 散 式 的 赫 歌 ， 但 长 篇 小 说 只 写 了 一 本 ， 而 且 逮 是 例 行 公 
事 式 的 爱国 宣传 小 设 。 

在 过 女 期 间 ， 特 别 值得 一 提 的 其 他 小 设 家 有 艾 燕 、 沙 洒 、 端 
木 蔬 玉 和 路 饥 加 四。 过 四 位 作家 之 中 ， 最 多 产 的 是 艾 燕 ， 他 写 搞 
战 ， 写 内 地 和 农民， 以 及 他 自己 笨 身 在 中 国 西南 和 印度 支那 的 各 种 
和 经 历 ， 适 些 都 包括 在 他 的 许多 本 短篇 小 说 、 长 篇 小 褒 和 自传 喜 。 
路 然 他 不 是 甚 床 一 流 人 才 ， 但 在 战 时 和 刚 停战 的 一 段 时 期 ， 共 产 
党 的 文艺 批评 家 对 他 大 需 称 区， 倒 非 过 内 。 旬 加 

艾 燕 的 好 朋友 沙 汀 ， 早 在 一 九 三 二 年 ， 已 经 因 他 的 一 本 短篇 
小 说 集 「 法 律 外 的 航 牧 」 而 崭露头角， 不 过 只 有 到 了 抗战 时 期 ， 
他 的 小 褒 才 显露 出 熟练 的 钢 刺 技巧 。 沙 洒 是 四 川 人 ， 热 悉 该 省 方 
车 和 履 俗 ; 重庆 政府 对 四 川 人 民生 活 的 侵犯 ， 刚 好 给 了 他 大 展 才 
华 的 机 会 。 他 的 战 时 以 及 载 合 初 期 的 作品 ， 计 有 短篇 小 设 集 [ 播 
种 者 | ， 中 篇 「 阅 关 | 和 三 个 长 篇 「 淘金 刀 」 、 上 『 困 坎 记 ] 和 
| 逮 乡 记 1」。 但 是 ， 就 拿 他 最 受 欢 迎 的 「 淘金 记 ] 来 设 ， 他 的 观 
刺 逮 未 能 充分 发 挥 悲剧 性 的 内 酒 。 故 事 的 主题 很 好 : 两 个 填 蛋 要 
向 一 位 很 克 对 付 务 又 无 权 的 媚 妍 宇 购 一 块 据 传 藏 有 金 矿 的 坪 地 。 
但 自从 其 中 一 个 坏蛋 圭 购 到 过 块 墙 地 之 后 ， 作者 便 放 秦 了 他 的 
班 ， 强生 式 ( Jonsonian) 的 观 刺 手法 。 在 吉 部 小 设 的 最 后 三 分 之 
一 ， 改 用 非常 肩 浇 的 社会 评 花 笔法 。 烙 局 是 ， 因 人 需 战 时 四 川 通货 
膨 腹 非常 属 害 ， 地 积 居 奇 可 狼 暴利， 没有 人 灰 合 在 经 济 上 支持 过 
个 独 氛 金 矿 的 休 伙 ， 焰 於 迫 得 他 放 秦 开 探 计划 。 沙 汀 对 生活 表面 
的 到 划 呈 然 锡 强 刺 ， 但 他 只 能 描 给 出 一 个 仅仅 符合 共产 党 宣传 所 
需 的 简单 世界 而 已 。 

就 文字 观点 来 府 ， 端 木 划 玉 是 非 渝 陷 区 翘 言 最 仙 富 的 作家 。 
他 是 东北 人 ， 在 过 时 期 ， 他 的 小 褒 如 [ 科 泵 沁 旗 草原 | 、「 大 地 
的 海 | 、「 大 江 上 1， 不 单 表 现 了 对 东北 的 陵 丘 和 和 农民、 猎户 的 朵 


| 
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热 交 往 ， 也 对 中 国 其 他 地 方 的 山川 人 物 同样 有 亲切 的 感情 。 在 过 
些 作 品 襄 ， 人 物 是 楼 素 的 、 有 泥土 气 的 、 故 事 千 构 相当 简单 而 且 
常常 是 不 完全 的 ， 思 想 是 马克 思 主 义 与 中 国 传统 侠义 精神 的 勉强 
混合 。 但 他 的 风格 务 有 吴 锁 夫 〈Thomas Woife ) 式 的 繁复 ， 

富 地 唤起 各 种 情感 。 在 「 大 江 | 彭 ， 第 一 重 对 长 江 的 地 理 措 述 
和 第 六 重 对 一 和 玫 伤 兵 在 旱地 庄 生 水 的 描写 ， 其 文 余 之 瑰 夏 和 刻 划 
之 深 透 ， 求 之 於 近 代 其 他 中 国 作 家 ， 再 无 第 二 人 人。 不过， 在 他 逮 
未 能 完全 掌握 到 小 褒 的 其 他 要 素 以 前 ， 他 只 能 讼 是 一 位 具有 特殊 
天 豚 的 自然 抒情 作家 而 已 。 

路 锣 是 胡 风 手下 的 爱 将 。 胡 风 本 人 是 苦 人 ， 主 壬 [七 月 」] 时 
培植 了 许多 靳 苦 人 ， 其 中 较 著 名 的 有 亦 门 (以 后 多 称 阿 雯 )、 烁 原 
和 页 比 沪 。 但 胡 几 所 鼓励 的 新 小 府 家 之 中 ， 唯 有 路 甸 对 黑暗 势力 
惑 谢 的 不 屈 精神 ， 最 得 胡 风 的 党 规 。 他 的 不 少 作品 间 ， 尤 以 中 篇 
| 负 煞 的 郭 素 娥 ] 和 长 过 一 千 四 百 页 的 互 著 [ 财主 底 儿 女 们 」 最 坑 
特 出 。 路 外 的 主角 人 物 要 不 是 被 欺压 的 农民 和 游民 ， 就 是 孤独 硅 
勋 到 死 不 晓得 用 集体 力量 的 知识 分 子 。 号 然 正统 的 共产 党 文艺 批 
评 对 他 融 种 悲观 的 英雄 主义 颇 有 保留 ， 但 他 们 在 工 时 及 战 后 ， 大 
体 上 对 路 外 上 师 需 避 赏 。 胡 风 一 派对 他 广 赏 ， 自 然 不 在 话 下 。 台 图 

郎 使 上述 各 亲 蔓 作家 的 表现 ， 国 民政 府内 地 的 小 议 ， 一 般 
设 来 ， 比 不 上 三 十 年 代 。 茅 盾 的 「 町 革 和 红 似 二 月 花 1 、 沈 从 艾 的 
「 长 河 和 其 他 作家 的 佳作 ， 比 起 战 前 十 年 关 最 佳 的 小 府 来 ， 在 
数量 上 要 少 得 多 。 列 板式 的 游 机 战 征 的 描写 、 学 生 的 浪漫 故事 ， 
以 及 到 不 可 昂 的 抗战 宣传 口号 一 一 过 些 公式 化 的 故事 糟 踊 了 大 部 
分 战 时 小 说 。 不 过 ， 在 小 府 方 面 野 较 炊 收 ， 但 许多 文艺 批评 家 还 
可 以 肉 出 当时 很 风行 的 西方 式 的 疾 出 ， 来 作 岂 现代 文学 在 战 时 活 
力 的 明 侨 亿 命 。 对 他 们 来 议 ， 过 些 瞳 剧 正 是 中 国 舞 人 台 剧 的 黄金 时 
代 。 

中 国 早 期 的 剧 作 家 ， 合 经 想 以 现代 西方 式 的 典 庆 与 京剧 之 类 
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的 传 闹 吉 和 电影 相 抗衡 ， 健 取现 四 的 机 趣 。 但 是 他 们 的 企图 履 次 
失败 。 到 了 三 十 年 代 中 期 ， 西 方式 的 吉 剧 ， 儿 於 在 沿海 诸城 市 的 
中 产 阶级 中 ， 建 立 起 商业 上 的 地 位 。 运 种 成 绩 ， 差 不 多 是 茧 遇 一 
个 人 的 功劳 。 曹 时 在 战 前 的 三 个 草本 ，「 雷雨 了 、『 日 出 了 4 和 上 
原野 」 ， 无 葵 在 其 麻 地 方 上 演 ， 都 受到 热烈 的 欢迎 。 由 於 他 的 成 
功 ， 类 个 剧 轩 妃 应 运 而 生 ， 不 少 作家 也 因此 改行 写 设 本。 如 果 没 
有 过 一 开端 的 医 ， 那 末 在 内 地 和 已 洽 陷 的 上 海 ， 惰 时 邓 家 对 现代 
话剧 的 反应 ， 就 不 含有 过度 迅速 和 热烈 。 

茧 遇 举 业 认 清华 大 学 外 文系 ， 是 一 位 非常 用 心 的 剧 作 家 ， 但 
很 容易 受 当 时 和 社会 潮流 所 左右 。 吓 然 他 尺 力 模 做 易 卜 生 和 奥 尼 
尔 ， 东 借用 希 采 翡 剧 中 某 些 熟悉 的 情节 ， 他 初期 的 三 部 剧本 ， 基 
本 上 泊 属 於 认 贰 创作 的 通俗 剧 ( melodrama ) 的 范围 。 过 些 剧 本 
须 就 中 产 阶 级 观 胃 对 中 国 社 会 某 些 陈腐 事物 的 通常 反应 ， 宣 揭 浇 
薄 的 左派 现 点 ， 嘴 然 适 些 观 点 ， 只 有 非常 左 格 的 马克 思 主 义 批 评 
家 才 会 提出 畏 凡 。 曹 遇 自 命 是 一 位 磋 直 的 艺术 家 。 他 在 [ 日 出 ] 
的 跑 褒 ， 他 叶 然 非常 仰 昔 契 苛 夫 ， 但 是 因 骨 缺乏 很 成 熟 的 观 办 ， 
所 以 他 无 法 试图 依照 契 苛 夫 的 方法 来 创作 。 他 的 剧本 一 直 未 能 以 
成 熟 和 杰 实 的 笔法 表现 生活 ， 过 暴露 了 他 的 粗俗 。 草 蝇 一 本 正经 
地 引用 命运 、 和 遗传 律 、 弱 肉 强 食 的 自然 现象 和 陵 级 项 生 以 增强 他 
剧本 的 坑 剧 效果 ， 但 是 过 种 供 许 ， 只 表示 他 自己 缺乏 一 种 个 人 的 
悲剧 和 视 景 而 已 。 

曹 昌 在 吉 时 写 了 一 邵 振 大 人 心 的 爱国 剧 「 旦 构 | ， 一 邵 反 映 
封建 社会 式微 的 翡 市 [ 北京 人 」， 又 改 糯 过 『 柔 密 欧 与 幽 记 革 | 
和 巴金 的 | 家 j。 所 有 这些 剧本 叫座 力 都 很 强 ， 文艺 批评 界 的 反 
应 也 很 好 ， 但 是 只 有 在 了 北京 人 」( 喇 然 他 用 人 猿 来 作坊 进化 之 
必然 象征 用 得 非常 牵强 ， 但 过 仍 是 他 所 写 过 的 最 好 的 剧本 ) 中 ， 
他 才 对 被 困 在 没落 的 荤 笨 数 传统 中 的 弱者 ， 玫 示 了 最 大 的 同情 。 

曹 昌 的 成 就 ， 比 其 他 同期 的 剧 作家 高 出 许多 ， 一 般 人 光 拿 这 
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一 点 来 慨 想 ， 以 需 现 代 上 剧 在 战 时 ， 已 到 了 芙 正 的 开花 烙 果 险 
假 ， 适 种 看 法 阔 不 正确 。 事 实 上 ， 过 时 期 成 熟 的 坑 剧 非常 少 。 委 
时 最 受 欢 迎 的 剧本 ， 如 萌 遇 的 [ 内 构 ] ， 老 舍 和 宋 之 的 的 『 国家 
至 上 J， 夏 衍 的 | 法西斯 细菌 | ， 吴 租 光 的 [正气 歌 」， 郭 沫 若 
的 | 屈原 」 等 等 ， 用 今日 的 眼光 来 看 只 是 遂 浇 的 爱国 宣传 作品 ， 
或 者 是 共产 党 悍 装 的 爱国 宣传 而 已 。 

造成 战 时 吉 剧 莲 勃 的 因素 很 多 ， 诸 如 爱国 情绪 的 发 泪 ， 刻 板 
生活 中 需要 逃避 现实 的 娱乐 ， 作 家 的 经 济 动机 等 等 都 是 ， 但 是 最 
重要 的 原因 就 是 共产 党 ， 不 葵 在 有 利 或 不 利 环境 之 下 ， 他 们 都 巧 
妙 地 仅 量 利用 过 镍 传播 媒介 。 抗 战 一 爆发 ， 他 们 便 成 立 一 些 左 领 
的 小 剧 围 到 全 国 各 地 省 出 。 一 九 三 八 年 ， 由 於 联合 政府 路 缚 之 
故 ， 郭 沫 若 再 度 出 任 政府 要 职 ， 担 任 军事 委员 会 政治 邵 第 三 魔 廉 
长 ， 实 际 上 成 了 国家 宣传 工作 的 主脑 。 在 他 策划 下 ， 共 产 党 的 齐 
运 活动 ， 其 规模 和 影响 力 都 提高 了 。 一 九 四 〇 年 ， 国共 关 傈 恶 
化 ， 第 三 魔 泛 告 取消 。 郭 沫 若 改 任 文化 工作 委员 会 主任 ， 名 义 上 
仍 主 宣传 工作 ， 但 根本 没有 甚 麻 实 权 。 一 九 四 一 年 一 月 ， 发 生 痢 
四 军事 件 ， 国 共 又 处 於 天 对 状态 。 烃 此 以 和 后， 重庆 政府 便 加 强 对 
共产 党 宣传 的 检查 ,於是 共产 党 自由 活动 的 剧 运 工作 ,从 此 烙 束 。 

壤 了 同 检查 制度 顺 法 ， 郭 沫 若 居然 在 三 个 月 ( 一 九 四 一 年 十 
二 月 至 一 九 四 二 年 二 月 ) 之 内 址 出 三 如 历史 剧 「 党 棣 之 花 ] “、 
「 屈原 和 上 『 虎 符 」， 出 中 把 吉 国 时 代 的 人 物 和 事件 任 过 加 以 蛋 
曲 ， 拿 来 作 需 反 政 府 的 鞠 共 宣传 之 用 加 @。 在 吉 些 剧本 的 序 车 
中 ， 郭沫若 自 议 写作 速度 ， 褒 在 九天 之 内 完成 | 虎 符 」 而 不 影 


* 人 党 标 之 花 ] 大 邵 份 是 由 作者 从 前 坪 邵 作品 改编 的 ， 其 一 是 同名 的 
诗 剧 ， 另 一 是 话剧 [ 严 柳 」 ， 和 后 者 收 在 『「 三 个 叛 首 的 女性 ] 吉本 集 子 中 。 
这 在 一 九 二 〇 年 ， 郭沫若 留学 日 本 时 ， 严 村 、 灵 政 姊 弟 的 英烈 事 号， 已 引 
起 他 用 来 编 庆 的 愉 趣 。 
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效 他 的 公务 和 和 社交 。 他 又 自 比 於 莎士比亚。 其 实 过 些 剧 本 用 散文 
方式 写 出 爱国 的 口号 ， 连 德国 浪漫 主义 某 剧 家 席 勒 的 作品 也 根本 
比 不 上 。 ) 在 共产 党 剧 作 家 中 ， 殿 史册 一 时 成 局 风 倚 。 历 史 剧 有 
个 好 处 ， 它 个 可 以 避 过 检查 人 条例， 收 借 古 只 今 之 效 。 观 办 也 爱好 
历史 天 ， 因 入 他 们 可 以 在 移 甲 威仪 中 ， 和 神 禾 古代 的 风流 人 物 。 到 
了 抗 载 未 期 ， 爱 国 热情 络 讼 消退 ， 观 家 又 似乎 喜欢 轻 县 的 喜剧 ， 
共 是 共产 党 剧 作 家 又 改 党 方向 ， 写 出 兽 多 疆 刺 腐败 的 高 官 和 发 国 
友 财 的 剧本 。 荡 盾 的 「 春节 前 后 」 (〈 一 九 四 五 年 ) 最 霹 凸 出 ， 它 
对 在 重庆 政府 下 大 发 其 财 的 工业 家 ， 投 资 者 和 政客 ， 大 加 链 伐 。 

过 种 糟 踊 了 当时 的 小 褒 和 而 剧 的 宣传 洲 疆 ， 也 漫 着 整个 苦 
坛 。 三 十 年 代 中 期 一 些 看 来 颇 有 前 途 的 苦 人 ， 都 突然 走 了 下 坡 。 
抗 载 初期 ， 抒 情 苦 人 何其 芳 访 问 延 安 ， 便 留 在 那 于 当 鲁迅 歼 术 学 
院 的 数 授 ， 成 需 文 化 衔 门 中 的 和 新贵 。 他 的 朋友 卞 之 琳 ， 便 在 三 十 
年 代 中 期 写 过 聊 恒 而 富 巧 思 的 昔 篇 ， 也 售 一 度 跟着 写 左 派 式 的 苦 
歌 。 在 过 种 情况 下 ， 共 产 党 苦 人 当然 更 受 大 家 的 注 是 。 其 中 最 受 
人 洽 赏 的 是 艾青 、 田 间 和 贼 克 家 。 过 三 人 中 ， 只 有 留 法 如 来 的 文 
青 偶然 过 到 毫 无 做 作 而 简 楼 的 境界 ，[ 他 死 在 第 二 次 ]〈 一 九 三 
九 年 ) 就 是 一 个 好 例子 。 艾 青 和 田间 去 了 延安 ， 从 事 毛 滁 东 的 工 
农 兵 文学 之 后 ， 豆 水 拍 还 他 那些 山歌 体裁 的 政治 矣 刺 苦 ， 在 国民 
政府 后 方 声 靶 凌 轴 於 贼 克 家 之 上 。 脸 利 后 那 从 年 ， 他 的 「 马 凡 陀 
的 山歌 ] 等 三 本 集 子 ， 龙 受 共 党 文人 拾 兰 。 抗 战 期 间 ， 老 舍 和 二 
风 派 待人 也 都 写 出 爱国 的 革 篇 。 

不 过 西方 来 的 影响 东非 完全 停止 。 当 时 在 西南 联 大 外 文系 数 
书 的 资深 苦 人 闯 至 ， 写 了 一 本 『「 十 四 行 集 | ， 果然 不 负 黎 宾 克 
(Rilke) 私 淑 弟 子 的 盛名 。 另 外 若干 青年 苦 人 则 在 艾 略 特 (Eliot ) 
和 奥 登 0/Auden) 的 影响 下 从 事 创 作 。 奥 登 在 抗战 时 期 傅 与 伊 修 武 
德 (Isherwood) 一 起 来 中 国 作 过 短期 的 旅行 "西南 联 大 的 两 位 校友 
穆 旦 和 福 还 后 来 参加 在 顷 旬 的 抗战 工作 ， 将 他 们 抗战 的 经 压 ， 
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用 非常 岂 富 的 想像 力 和 匈 练 的 技巧 ， 写 成 抒情 的 诗歌 候 仿 。 奥 登 
派 苦 歌 提供 了 一 条 不 奖 林 宣传 的 写 赫 途 逐 ， 基 有 发 展 的 希望 。 

以 上 对 国民 党 内 地 的 小 褒 、 矿 着 和 诗歌 的 简介 ， 膛 不 是 城 时 
文艺 的 全 豹 。 日 本 僚 刘 珍 珠 港 之 前 ， 理 港 ( 以 及 在 某 些 程度 内 的 
上 海 ) 还 是 文艺 活动 的 中 心 ， 不 少 共产 党 和 左 必 作家 在 当地 进行 
宣传 工作 。 基 至 在 珍珠 港 事权 之 后 ， 上 海 对 於 内 地 传 来 的 烙 剧 ， 
们 大 表 坎 迎 。 因 需 共 产 和 党 的 势力 和 杨 霍 日 渐 增 长 ， 延 安 在 那 时 候 
也 成 了 文化 中 心 ， 一 批 作 家 忠实 地 依照 毛泽东 的 指示 创作 新 文 
艺 。 天 些 靳 文艺， 然 葵 在 格调 上 和 旨 趣 上 ， 都 同 国民 党 内 地 的 共 
产 文苑， 大 不 相同 。 

褒 来 似乎 又 以 倒 人 置信 ， 战 时 最 有 才气 的 条 作 家 ， 不 产生 在 
重庆 或 延安 ， 而 产生 在 上 海 。 国 民营 内 地 的 作家 ， 很 少 能 扬 肌 爱 
国 宣传 的 老 套 ; 在 共产 党 区 ， 毛 泽 东 的 文艺 独裁 ， 使 得 作家 除了 
充当 共产 党 官方 种 话 贩 子 之 外 ， 就 别 无 选择 。 相 反 的 ， 在 上 海 不 
通天 作家 所 受 的 压力 反而 轻微， 能 兔 比较 自由 地 去 探寻 自己 与 自 
己 周 图 的 世界 。 

当然 ， 吉 个 时 候 副 巧 有 类 个 髓 走 的 作家 留 在 上 海 ， 也 可 以 褒 
是 机 缘 姿 巧 的 事 。 抗战 初期 ， 上 海 的 确 渤 有 闪 位 左 惨剧 作家 居 
留 着 。 在 南京 的 倪 介 政 府 下 面 ， 也 产生 了 一 批 作家 ， 专门 所 日 
本 征服 东亚 的 军 经 政策 。 不 过 由 於 日 本 和 希 国 主义 实在 不 得 人 心 ， 
所 以 连 奉 他 们 歌 功 绒 德 的 职业 文人 也 提 不 起 劲 来 。 在 上 海 的 作 
家 ， 大 多 避 诸 政治 ， 只 写 些 无 关 痛 妆 的 散文 、 短 篇 小 设 和 逃避 现 
实 的 剧本 。 渝 陷 区 文 二 的 首 全 是 周作 人 。 日 本 人 号 然 利用 了 他 的 
名 气 ， 不 过 他 膛 保 持 本 色 ， 秋 续 写 他 自己 那 一 类 散文 ， 其 中 大 部 
份 是 对 中 国文 化 和 中 国 古 籍 之 非常 博学 的 扎 记 。 网 利和 后 他 被 刊 十 
年 徒刑 。 

在 上 海 出 现 的 最 有 天 才 的 作家 是 后 来 写 | 秧歌 ] 的 张 爱 瑜 ， 
她 可 能 是 五 四 运 动 以 来 最 有 才华 的 中 国 作家 。 她 完全 不 受 左 派 影 
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略 ， 在 过 时 期 所 写 的 故事 ， 都 是 有 关上 海 和 香港 的 典型 生活 的 ， 
从 官宦 之 家 的 澜 纺 排场 到 时 明 人 士 的 洋 必 。 过 些小 褒 ， 技 巧 之 熟 
练 和 心理 列 划 之 透 徽 ， 在 近代 中 国文 学 中 是 无 与 偷 比 的。 

钱 狸 书 博学 多 才 ， 在 抗战 后 个 期 从 内 地 回 到 上 海 ， 埋 头 写 
「 围城 ] 。 此 书 於 鹏 利之 后 出 版 ， 立 朗 成志 中 国 小 褒 午 的 里 程 
碑 。 中 国 从 未 有 过 纲 刺 性 和 喜 着 内 酒 过 床 由 富 的 小 说 。 张 爱 珍 和 
钱 书 的 作品 呈 然 是 吉 时 期 最 佳 的 创作 ， 但 在 标准 的 中 共 文 学 史 
稿 中 ， 连 切 陪 末 席 的 资格 都 没有 。 

师 陀 比 上 述 两 人 的 才气 稍 肝 ， 也 是 於 沦陷 时 期 在 上 海 成 熟 
的 。 他 在 惰 前 已 写 过 一 些 短 篇 小 褒 和 散文 ， 战 后 的 小 府 | 结婚 
是 对 上 海 的 腐败 情形 描写 得 总 鲜明 又 深 列 的 作品 。 在 到 里 我 们 应 
广 提 一 提 诗 人 吴 内 华 ， 他 在 战 时 和 葵 后 都 住 在 北平 ， 燕 京 大 学 畦 
业 ， 对 中 国 和 多 种 西方 主要 语言 的 重要 兰 人 ， 类 乎 都 有 深入 的 研 
究 。 在 自己 的 创作 中 ， 他 和 党 起 创造 一 种 有 中 国 古 戎 弱 特点 而 又 融 
会 西方 苦 重 要 成 就 的 刁 律 和 族 法 ， 效 果 很 理想 。 如 果 在 一 九 四 九 
年 后 他 能 有 机 会 糕 续 在 各 方面 努力 下 去 的 话 ， 他 可 能 已 成 需 一 个 
大 兰 人 。 书 @ 

抗战 千 束 时 ， 司 然 共 产 党 在 作家 和 文学 评论 家 中 居 於 支配 的 
地 位 ， 但 中 国文 学 的 前 途 ， 因 人 需 当 时 有 一 批 不 受 时 势 左 右 的 优秀 
小 府 家 如 巴金 、 沈 从 文 、 张 爱 珍 和 钱 鳃 书 等 ， 又 有 一 批改 时 致 力 
於 诗歌 创作 而 又 有 才气 的 苦 人 如 吴 愉 华 、 穆 且 和 杜 运 伙 等 人 在 支 
拉 场 面 ， 所 以 还 是 是 得 非常 有 生气 的 。 吴 肉 华 、 钱 锤 书 和 张 爱 
瑜 ， 文 学 修养 浏 博 ， 对 西方 文学 和 中 国 传统 文学 的 研究 也 极 热 
心 ， 比 文学 革命 时 代 那 一 批 作家 要 成 熟 得 多 ， 足以 代表 新 的 一 
代 。 他 们 一 心 一 重 想 从 老 一 辈 的 错 效 和 极端 中 取得 数 训 ， 承 接 传 
统 ， 以 创立 一 种 新 的 文学 。 正如 艾 略 特 所 褒 : 『 你 不 能 承 旨 传 
统 ， 如 果 你 要 传统 ， 你 必须 下 一 番 苦 功 才 能 效 得 | 他 们 会 鞠 同 过 
种 褒 靶 。 除 了 耐心 研究 中 西 传统 之 外 ， 他 个 对 语文 也 有 旗 厚 的 内 
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越 ， 而 且 非 常 忠 於 自己 的 感受 和 想像 。 他 们 是 新 生 的 一 代 ， 不 坊 
当时 文 壕 风 从 所 左右 ， 在 艺 入 的 追求 上 毫 不 情 缩 。 


各 种 新 愉 的 屋 南 文学 ， 仅 俊 在 战 后 短 短 兴 年 中 抬头 ， 不 久 便 
随 着 共产 党 征服 大 陆 而 告终 。 一 九 四 九 年 七 月 ，[ 中 华 全 国文 学 
艺术 工作 者 代表 大 会 ] 在 北京 上 举行。 郭沫若 需 煽 主席， 茅盾 、 周 
揭 需 副 炉 主席 。 八 百 多 位 作家 、 列 术 家 、 演 员 和 香 乐 家 险 贡 毛 瀑 
东 、 和 朱德 和 周恩来 致 击 ， 决 山 屿 格 执 行 毛泽东 的 文艺 路 线 。 认 是 
在 全 国 各 地 ， 正 式 开 诬 共 产 党 文学 的 新 纪元 。 

过 个 新 时 代 的 文学 ， 亲 乎 全 以 毛泽东 延安 文艺 座 计 会 训话 志 
指导 。 延 安 文艺 座谈 会 之 后 ， 共 区 作家 马上 坦白 ， 自 如 小 资产 阶 
级 错误 ， 但 到 开始 网 造 毛 式 文学 时 ， 步 伐 就 岂 得 很 慢 了 。 和 鲁迅 世 
术 学 院 文学 系 主任 何其 芳 ， 毫 无 乡 问 是 个 倾向 西方 的 小 资产 陆 级 
苦 人 和 作家 ， 所 以 他 的 坦白 是 特别 值得 注释 的 。 他 承 恕 自己 和 他 
的 同僚 在 学 院 吉 所 探 取 的 路 线 是 错 避 的 ， 讼 : 


我 们 当时 的 错误 是 机 械 地 把 提高 与 普及 分 并 ， 而 又 把 示 种 
提高 当 作 我 们 第 一 位 的 ， 甚 至 唯一 的 任务 。 在 文学 系 ， 我 们 缺乏 
批 逢 地 强 负 学 习 西 洋 的 古典 作家 ， 片 面 地 强 炙 技巧 ， 不 通 当 地 强 
调 [ 写 熟 悉 的 题材 ， 褒 心 囊 的 话 J。 旗 然 大 家 参加 新 的 生活 都 不 
久 ， 过 分 强调 写 熟 悉 的 题材 就 会 走 到 写 过 去 的 经 历 和 蔓 人 物 ， 而 
不 积极 地 去 理解 新 的 生活 ， 新 的 人 物 ， 兹 大 脆 地 写 他 们 。 衣 然 大 
家 都 还 是 汞 未 无 产 阶级 化 的 小 资产 阶级 出 身 的 知识 分 子 ， 遇 分 强 
调 议 心 庄 的 话 就 会 使 一 些 不 健全 的 思想 情感 得 到 肯定 ， 而 对 於 改 
造 自 己 的 重要 反而 忽视 或 甚至 不 认识 。…… 

人 在 手 受 文学 遗产 上 缺乏 批 币 地 强 铀 学 习 外 国资 产 队 级 现 
实 主 义 的 名 著 ， 忽 视 中 国 过 去 的 文学 ， 盛 其 是 民间 文学 ， 不 知道 
中 国 过 去 的 文学 有 属於 封建 险 航 的 ， 也 有 属於 人 民 的 ， 又 不 知道 
封建 阶级 的 文学 固然 很 蕾 ， 次 产 险 级 现实 主义 的 文学 也 阔 不 很 
新 。 对 於 作品 往往 不 是 把 政治 标 闪 放 在 第 一 位 ， 而 把 歼 术 标准 放 
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在 第 一 位 ， 同 时 胶 子 课 面 又 优 形 中 有 一 个 抽象 不 变 的 歼 术 标准 ， 
部 那些 资产 险 级 现实 主义 的 名 著 。 志 一 系列 的 毛病 都 来 源 於 一 个 
根本 问题 ， 朗 芯 术 和 需 生 办 与 如 何 需 法 的 问题 还 没有 在 思想 上 引 正 
解决 ， 膛 不 能 在 各 征 刻 术 问 题 上 都 叶 串 着 至 办 观 帧 。 个 全 
天 眉 坦 白 ， 直 接 告 匠 我 们 毛 移 东 对 文学 研究 所 造成 的 称 害 ， 
同时 间接 又 透露 了 在 毛 泛 东 的 监 向 之 下 产生 的 将 是 那 一 种 文学 作 
品 。 毛 汪 东 除了 对 中 国 传统 文学 稍 有 涉猎 之 外 ( 许多 中 国 古 典 作 
家 ， 从 屈原 起 以 泛 红 楼 欧 的 作者 曹雪芹 ， 都 被 中 共和 视 饥 对 革命 伟 
纺 有 芮 献 ， 因 此 得 以 解禁 ) ， 再 没有 甚 厅 了 不 超 的 重 见 给 作家 参 
考 的 了 。 何 其 芳 狂 得 对 ， 记 居 和 愿望 对 新 作家 褒 来 ， 不 但 对 其 创 
作 无 舍 ， 而 且 有 害 ; 他 必须 忘记 非 属 於 革命 传统 的 中 外 古典 著 
作 ， 抛 素 同 政治 立场 不 相符 的 艺 和 术 经 对 标准 。 换 句 话 论 ， 科 作 家 
只 能 做 党 的 宣传 家 。 
何其 芳 的 供述 ， 对 研究 文学 史 的 人 来 谣 ， 有 更 深 的 巧 义 ， 因 
志 它 题 示 出 胡 风 所 代表 的 文学 主张 和 态度 是 如 何 的 流行 。 何 其 芳 
对 中 国 传统 文学 的 轻 秽 ， 对 西方 现实 主义 传统 的 仰 甘 ， 对 主 疯 经 
验 与 内 心 显 望 的 强 铀 ， 都 同 胡 风 完 全 一 样 。 但 是 在 一 九 四 四 年 ， 
何其 芳和 名 记者 集 小 府 家 到 白 允 ， 以 延安 文化 代表 的 身份 熙 间 胡 
必 ， 人 迫 他 要 眼 毛泽东 的 文 歼 路 线 走 兮 号 。 在 抗战 时 期 ， 胡 风 及 其 
集 园 无 疑 被 正统 的 共产 和 党 人 识 志 是 冉 端 的 同盟 者 ， 而 不 是 无 药 可 
救 的 歼 人 。 只 当 胶 利 在 望 的 时 候 ， 正 入 的 共产 党 人 才 对 他 们 的 自 
我 悔改 表示 失望 ， 才 公开 的 攻击 他 们 。 但 胡 风 的 威望 谍 如 此 之 
大 ， 而 他 的 投靠 又 如 此 值得 秆 取 ， 所 以 他 们 先 不 选择 胡 风 本 人 ，， 
而 以 他 的 朋友 作 需 主要 的 攻 遇 目 标 ， 和 希望 到 胡 风 本 人 就 蔗 时 ， 不 
至 於 太 失 面子 。 
一 九 四 五 年 一 月 ， 舒 夷 在 胡 风 的 新 杂 证 | 硕 望 | 上 发 表 一 篇 
「 论 主观 」 的 长 文 ， 立 朗 成 坑 重 庆 共 产 党 文艺 批评 家 攻 而 之 对 
象 。 人 雪花 一 直 持 续 下 去 ， 到 了 一 九 四 八 年 ， 一 批 人 在 香港 、 支 持 


共产 党 杂 巷 f 大 办 文艺 装 刊 ] 的 作家 〈 邢 蕉 麟 、 林 默 竹 、 和 看 冠 
、 明 纺 ) 又 发 动 了 条 的 攻势 。( 由 於 西方 列强 放 秦 了 在 上 海 的 
租界 主权 ， 所 以 香港 便 取代 了 上 海 的 位 置 ， 成 需 战 后 共产 党 的 宣 
传 中 心 ， 重要 作家 如 郭 讨 若 和 茅盾 ， 都 售 在 那里 住 过 。 ) 但 明 
风 集 团 沉 着 反攻 。 较 早 时 期 ， 胡 风 在 他 的 | 逆流 的 日 子 」( 一 九 
四 七 年 ) 的 序言 谚 ， 宣 做 他 的 任务 是 要 击溃 自 | 在 延安 文艺 座谈 
会 上 的 于 医 」 发 表 以 来 的 [ 那个 大 逆流 的 攻势 | 四 晶 。 坑 了 答 
材 对 他 批评 的 人 ， 他 又 写 了 一 本 小 书 「 论 现 实 主 义 的 路 上 (一 九 
四 八 年 ) ， 再 次 强 铀 他 的 文学 原则 。 他 在 给 每 燕 的 信 喜 调 : 「 我 
们 是 要 动 斤 二 十 年 的 机 械 葵 的 统治 势力 ， 多 花 一 点 力气 是 必要 
的 。 | 全 四 

共产 党 扎 取 大 陆 后 ， 情 况 完全 改观 。 其 中 最 主要 一 点 就 是 作 
家 和 出 版 机 构 ， 包 括 报 镍 和 杂 读 ， 都 志 了 党 的 利 盆 被 刁 密 地 组 颖 
起来 ， 没 有 一 个 作家 至 发 表 不 安 岂 的 登 见 。 所 以 胡 风 也 有 一 段 时 
期 不 得 不 装 作 对 共产 党 的 成 功 表示 非常 快乐 ， 爸 重 其 事 的 写 了 长 
鞋 [时 间 开 始 了 来 庆祝 一 番 。 一 九 五 DO 年， 他 兹 经 困 交 才 创 办 了 
一 个 刊物 「 起 点 4」， 不久 又 关门 大 吉 。 但 胡 风 决 舍 要 向 文化 官僚 进 
攻 。 一 九 五 一 年 ， 在 认 到 他 的 苦 〈 他 的 苦 后 来 被 评 需 在 精神 上 完 
全 是 胺 端的 和 反 括 的 ) 上 时， 他 使 用 不 太 妥 切 的 隐 琉 ， 向 一 位 朋友 
透露 济 : | 过 列 尾 统治 的 文 填 ， 我 甚至 感觉 得 输 它 发 表 了 出 来 都 
不 尽快 …… 但 我 在 磨 我 的 剑 ， 宕 测 方 向 ， 到 我 看 准 了 的 时 候 ， 我 
显 莹 割 下 我 的 藉 糊 抛 挪 出 去 ， 把 那个 髓 臭 的 铁 妈 轴 们 的 。 ] 四 加 

往 后 亲 年 ， 胡 风 除 了 磨 利他 的 密 剑 之 外 ， 法 有 所 作 霹 。 一 
九 五 O 〇 年 ， 阿 壤 的 『 葵 正 面 人 物 与 反面 人 物 1 和 上 验 倾 向 性 」 章 
受 攻击。 过 事件 立即 使 我 们 想起 较 早 时 期 对 主观 主义 的 辩论 。 一 
九 五 一 年 夏秋 问 ， 毛 汉 东 又 发 动 另 一 次 文艺 整风 ， 过 是 因 | 武 训 
传 ] 各 一 电影 和 其 他 若干 文艺 作品 犯错 误 的 事件 引起 的 。 适 次 整 
必要 求 所 有 作家 进行 自我 批评 和 公开 悔过 。 和 舒 茹 在 运动 中 屈服 
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了 。 一 九 五 二 年 他 在 人 民 日 报 | 上 发 表 了 一 篇 很 长 的 悔过 文章 
「 从 头 学 习 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 玉 话 | ， 过 篇 文章 发 表 时 ， 
人 民 日 报 」 灶 者 加 上 按 话 ， 正 式 指 名 胡 风 集团 是 资产 险 航 和 小 资 
产 附 级 个 人 主义 之 可 怕 的 据 玉 者 。 不 久 ， 舒 在 | 文艺 报 ] 上 发 
表 一 封 给 路 锣 的 公开 信 “， 敦 促 他 悔过 。 跟 着 ， 就 是 对 硼 风 集团 的 
思想 的 公开 言论 。 

骨 风 恨 透 了 舒 配 的 揪 变 ， 从 那 时 起 ， 他 在 信 中 堵 到 舒 燕 的 时 
候 ， 不 再 提 他 的 名 字 ， 只 称 他 需 「 无 陀 |。 可 是 胡 风 做 人 的 诚 季 
和 颌 袖 才能 的 俱 了 不 起 ， 其 余 跟 他 通信 的 朋友 (〈 狗 二 十 人 ) ， 没 
有 一 个 再 背 秦 他 。 照 理 ， 他 们 在 舒 敬 倒 蕊 后 的 扔 兢 时 期 中 很 容易 
过 样 做 的 。 一 九 五 三 年 初 ， 何 其 芳和 林 黑 涵 过 两 位 共产 党 主要 的 
文艺 批评 家 ， 便 进一步 写 文 重 攻 设 胡 风 。 

上 骨 风 只 在 等 机 会 ， 一 点 也 没 因 此 投 并 置 散 。 他 鼓励 他 的 朋友 
保持 疝 志 ， 申 请 人 党 ， 仙 可 能 奖 和 共产 党 组 炽 谚 。 他 的 两 个 朋 
友 ， 娄 原 和 蘑 多 ， 成 了 党 员 ， 另 外 末 个 进 了 上 海 莉 妇 艺 出 版 入 ， 
示 个 出 版 入 是 由 老 共产 党 文艺 批评 家 到 雪人 草 主 持 的 。 刘 也 是 胡 风 
的 朋友 。 共 产 党 有 租 利 以 后 ， 胡 风 大 如 分 时 间 留 在 上 海 。 一 九 五 二 
年 ， 他 藉 口 有 合计 论 其 思想 错 尿 ， 申 请 铀 往 北 京 工 作 。 他 的 申请 
多 得 批准 后 ， 一 九 五 三 年 底 ， 他 当 了 全 国人 民 代 表 大 会 的 上 海 代 
表 ， 并 任职 「 人 民 文 学 | 编辑 委员 会 委员 。 情 势 因此 稍 有 转机 ， 
但 们 无 力量 发 动 反 攻 。 

一 九 五 四 年 三 月 ， 路 鲍 在 | 人 民 文 学 上 」 发 表 一 篇 有 关 韩 战 的 
短篇 小 府 | 宕 地 上 的 战役 」 尽 加 ， 立 朗 彼 | 文艺 报 」 批评 人 需 主 观 
英雄 主义 。「 人 民 文 学 ] 本 身 也 有 麻烦 ， 谱 杂 读 的 往 辑 委员 如 局 
需要 葵 他 们 初期 的 错 训 找 一 代 罪 莱 羊 ， 准 是 胡 风 集 园 再度 受到 怕 
属 批评 。 

护 受 了 天 次 凌辱 之 后 ， 胡 风 灼 论 准备 反击 。 同 年 七 月 ， 他 将 
一 篇 长 迷 三 十 万 字 的 报告 书 姑 呈 党 中 央 委员 会 ( 过 是 他 长 期 被 迫 
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沉默 时 所 写 的 ) ， 提 出 他 的 文艺 观点 及 必须 施行 的 改革 。 他 不 顾 
一 切 ， 特 别 强 铀 毛泽东 的 文苑 和 炮 什 是 架 在 作家 对 上 的 五 把 刀子 : 
硬 要 作家 接受 妇 艺 官僚 所 解 设 的 马克 思 主 义 的 世界 观 ; 工农 兵 文 
区 方向 ; 思想 改造 ; 民族 形式 的 运用 ; 文艺 服从 政治 。 足 然 他 对 
毛泽东 膛 算 客 气 ， 没 有 提 到 他 的 名 字 ， 只 攻击 文艺 机 构 ， 但 实在 
他 已 将 毛泽东 的 延安 文艺 座谈 会 讨 话 对 得 狗 血 淋 头 。 接 着 ， 他 对 
中 国文 学 的 现状 表示 悲观 。 胡 风 写 道 : 自从 共产 党 取得 大 陆 政权 
之 人 后， 我 们 的 文艺 「 不 但 不 能 放出 光 采 ， 反 而 不 得 不 在 全 国人 民 
面前 ， 在 全 世界 人 民 面 前 盖 愧 地 低下 郑 来 …… 作 家 或 所 谓 文 艺 堤 
部 ， 浪 费 了 自己 的 生命 〔【 去 抽 造 宣传 ] 不 算 ， 膛 要 到 上 处 受到 责 甸 
和 识 砚 … 使 许多 本 来 可 以 成 长 的 作家 新 渐 误 菱 ， 使 应 少 愧 於 
时 代 要 求 的 党 的 人 民 的 文学 事业 新 渐 范 厂 了 。 」 作家 在 受到 打 列 
之 后 ，[ 不 能 或 不 敢 提 出 解释 ， 许 多 文艺 干 副 想 改行 ， 有 的 作家 
捅 笔 不 能 写 ， 有 的 作家 写 了 不 敢 投 稿 …… 在 至 办 中 间 到 处 不 满 ， 
到 处 性 惑 ， 在 作家 中 间 没 有 人 没有 苦 况 …… 三 十 多 年 以 来 ， 新 文 
袭 在 革命 疝 征 过 程 中 所 积 蔷 超 来 的 一 点 有 生 力 量 ， 被 阅 得 枯 效 
了 。 | 辐 作 了 过 麻 元 长 的 诉苦 之 后 ， 胡 风 建 蔗 成 立 七 八 个 个 自 
治 的 作家 粗 织 ， 全 权 监 督 本 身 的 出 版 事宜 。 他 认 需 吉 种 没有 党 
密 控 制 的 自由 将 委 ， 将 会 促进 艾 丈 的 健康 发 展 。 

从 到 篇 报告 书 来 看 ， 我 们 可 以 说 ， 胡 风 对 文学 的 狂热 与 他 对 
情势 的 宵 目 是 同样 的 岂 重 。 从 他 的 来 往 信件 中 我 们 可 以 看 出 ， 他 
深信 过 样 正面 攻 观 足以 导致 文 克 的 彻底 的 改革 的 。 他 对 当时 的 文 
获 情 况 的 异 恶 ， 仿 他 失去 理智 。 而 他 对 中 央 委员 会 的 申诉 ， 可 和 视 
饥 是 对 那个 各 臭 的 铁 暨 挪 出 藉 靖 不 顾 一 切 的 表现 而 已 。 同年 稍 
谷 ，「 全 国文 联 了 4 和 上 全 国 作协 上 召开 联合 大 会 ， 清算 「 文 艺 
报 」 编辑 邵 ， 胡 风 不 顾 一 切 ， 在 会 议 上 进一步 公开 迹 责 文艺 官 
僚 。 烙 果 在 大 会 上 ， 他 了 朗 成 忆 新 的 攻击 对 象 。 

要 正 俊 了 解 直 次 对 胡 风 的 条 迫 害 ， 必 须 先 明白 | 文艺 报 」 事 
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件 。 在 一 九 五 一 -年 至 五 二 年 的 整风 过 动 期 间 ,过 份 主要 文艺 批评 
刊物 ， 也 如 许多 其 他 杂 读 一 样 ， 和 被 如 需 犯 了 威 重 的 钳 误 ， 接 着 ， 
入 辑 委员 会 便 换 了 人 忆 。 。 丁 纶 的 主编 职务 议 输 了 凋 雪 举 。 在 延安 
和 耳 珍 梦 密 共事 的 陈 企 起 ， 多 准 婴 任 副 编辑 。 但 过 些 人 事 上 轻微 
的 镁 动 ， 东 不 影响 该 厅 读 的 方针 ， 它 仍 操 维 在 一 班 愉 恶 周扬 势力 
侵入 的 人 手 吉 。 丁 瑜 和 泪 雪 岩 是 老 朋 友 ， 他 们 各 在 周 揭 得 势 之 
前 ， 早 已 是 对 党 有 功 的 老 战 士 。 

周 声 身 居 党 中 央 委 员 会 宣传 鄙 副 名 长 ， 居 陆 定 一 之 下 ， 王 食 
一 度 出 任 人 民 政府 文化 邵 玛 邵 长 和 作家 其 会 副 主席 ( 过 两 职 都 在 
荡 盾 手下 ) ， 他 题 已 得 到 党 便 半 的 绝对 信任 。 他 是 一 个 心狠手辣 
的 野心 家 ， 时 时 告 城 作 家 要 跟着 毛泽东 的 文 厚 路 线 走 ， 不 时 发 动 
对 非 正统 作品 及 其 作家 的 攻 贡 。 需 了 司 固 自己 的 地 位 ， 他 与 何 
其 芳 、 考 水 拍 、 厚 苓 鼎 及 林 黑 涵 等 忠 裳 分子 紧密 合作 。 他 扶植 了 
一 批 作家 如 赵 树 理 、 康 涩 、 修 金 镜 及 秦 兆 阳 等 ， 过 扯 都 是 他 在 延 
安培 养 出 来 专门 从事 工农 兵 文 苑 的 新 进 作家 。 他 的 人 马 分 派 到 类 
乎 所 有 作家 欧 会 的 地 方 组 织 去 。 因 此 ， 上 「 文艺 报 1 的 存在 ， 对 周 
扬 来 褒 ， 是 很 不 开心 的 ， 它 表示 他 的 权力 还 不 是 绝对 的 。 

周扬 与 人 民 日 报 | 编辑 依 宣 传导 副 邵 长 胡 衔 木 联 起 手 来 ， 
立即 找 机 会 打出 「 文艺 报 |。 一 九 五 二 年 ， 著 名 散文 作家 、 学 者 
往 『 红楼 梦 上 权威 食 平 伯 ， 受 一 个 研究 机 构 所 托 ， 著 书 静 明 [ 多 

梦 ] 的 陆 级 宙 委 主题 。 不 过 食 平 伯 没 有 订 命 行事 ， 他 只 把 自己 

人 ， 改名 需 「 红楼 萝 研 究 」 出 版 。 可 能 由 於 设 

喔 没有 轧 克 思 主 义 的 老 套 ( 事实 上 ， 依 平 伯 对 小 说 的 艺术 了 解 不 
2 而 他 对 「 红楼 更 ] 的 评价 ， 非常 天 纤 ) 目 @， 频 受 尾 者 洱 
迎 ， 还 得 到 党 时 「 文艺 报 ] 主编 冯 雪 奉 在 [ 文艺 报 」 上 的 称 识 。 
合 平 伯 不 禁 芭 气 风 发 起 来 ， 又 在 大 让 上 发 表 了 闪 篇 有 关 [ 红楼 
葛 | 的 文章 。 

最 和 后， 党 便 半 注 合 到 食 平 伯 枫 点 有 问题 ， 於 是 周扬 和 胡 答 木 
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唆使 青年 作家 写 文 量 攻 计 他 。 一 九 五 四 年 十 月 ，| 人 民 日 报 ] 发 
表 和 社论 ， 正 式 指责 人 平 伯 对 「 儿 楼 侈 | 所 作 的 解释 ， 从 是 对 食 平 
伯 的 攻 机 就 构 成 全 国 性 的 了 。 十 月 三 十 一 日 至 十 二 月 八 日 ，| 全 
国文 联 」 与 『 全 国 作协 」 联合 坠 行 八 次 扩大 会 蔗 ， 食 平 伯 被 召 到 
会 自 寿 ， 结 果 处 蜀 很 轻 ， 以 他 承 恕 自己 错 如 站 应 承 改 造 了 事 。 他 
的 处 蜀 之 所 以 不 砍 重 ， 主 要 因 坑 周扬 等 只 是 利用 他 作 藉 口 ， 以 引 
起 另 一 次 愤 他 们 更 需 趾 高 气 扬 的 迫害 。 他 们 用 信 平 伯 事 件 来 显示 
胡 送 的 自由 主义 和 资本 主义 思想 在 作家 心中 的 地 位 〈 胡 通 后 来 又 
成 入 岗 轧 的 对 象 ) 。 冯 雪 崇 敢 公然 称 议 人 雇 ， 就 犯 了 过 轨 端 ， 必 须 
司 悔 。 吉 对 周扬 是 一 大 鹏 利 ， 轻 十 八 年 长 狗 认 见 到 从 前 口号 载 委 
时 的 大 天 ， 铜 外 在 自己 的 脚下 。 在 过 次 事件 中 ， 冯 雪 党 彼 驳 去 
「 文艺 报 」 的 主 往 ， 但 仍 保 留 谈 刊 的 篇 辑 委 员 职务 。 康 汐 、 侯 金 
独 和 秦 兆 阳 过 班 周 扬 手 下 的 人 ， 都 被 委 需 执行 编辑 。 

过 些 会 议 ， 胡 风 都 应 邀 参加 。 高 德 曼 ( Merle Goldman ) 的 
肖 想 是 对 了 仿 @@ ， 过 是 周 揭 等 所 设 的 陷阱 。 周 扬 等 已 夸 过 胡 风 
给 中 央 的 报告 ， 想 要 打倒 他 。 但 胡 风 也 不 完全 是 个 偿 子 。 他 固然 
希望 『 文艺 报 」 被 检 遇 将 会 成 坑 扶 正文 艺 改 革 的 序幕 ， 但 他 也 有 
戒心 ， 了 恐怕 他 的 长 篇 报告 会 激怒 文艺 当局 。 胡 风 题 然 雇 需 ， 在 周 
扬 来 控制 全 体 作家 之 前 ， 现 在 先 向 文艺 工作 者 直接 呼 篇， 十 取 他 
们 的 同情 ， 一 举 暴 露 周扬 等 奸 恶 的 独裁 ， 过 样 做 ， 可 能 还 有 一 点 
极 小 的 希望 ， 可 以 推翻 周扬 集团 。 故 此 在 十 一 月 七 日 和 十 一 日 ， 
胡 风 发 表 两 次 演讲 ， 表 面 上 攻击 「 文艺 报 | ， 实 际 上 是 对 文苑 和 当 
局 的 同 指 责 。 他 对 「 我 们 的 老 同志 」 冯 雪 崇 犯 了 过 失 深 表 猴 
县 ， 因 需 「 老 同 志 」 已 经 所 剩 优 帮 了 。 但 他 对 周扬 和 何其 芳 的 批 
评 公 不 留 余 地 。「 人 民 日 报 ] 文艺 版 编辑 袁 水 拍 也 是 他 攻 贡 的 对 
象 。 诸 到 「 文苑 报 | 和 上 『 人 民 日 报 」 编辑 在 处 理 阿 雯 事件 上 的 插 
邵 手 妈 时 ， 胡 风 很 巧妙 地 将 被 攻击 的 杂 证 同 种 对 不 可 侵犯 的 得 
机 关 报 相 提 苹 葵 ( 也 同时 了 中指 整 个 党 所 指挥 的 文艺 机 构 ) ， 侵 责 
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他 们 向 喜 本 主义 思想 投降 ， 宣 目 崇拜 术 威 ， 死 守 学 院 式 的 局 克 思 
主义 ， 因 此 过 害 所 有 那些 对 现实 描写 吴 示 出 已 紧 握 到 局 克 思 主义 
「 经 验 ] 的 进步 青年 作家 。 在 他 第 二 次 注 薄 的 灶 尾 ， 他 敲 剧 性 地 
揭 喜 有 一 份 秘密 的 「 内 吕 通 讨 | 亿 @@ ， 各 常 在 各 地 通讯 只 中 伟 
开 ， 要 他 们 写 信 和 输 「 文苑 报 | ， 支持 说 报 柱 辑 的 政策 和 人 迫 害 ， 
藉 此 奥 造 一 致 的 公家 与 答 。 文 蔓 报 | 编辑 过 样 做 ， 显 然 是 狗 得 
上 级 默 新 和 批准 的 。 我 们 可 以 想像 得 到 ， 胡 风 的 演 王 怎样 使 他 的 
匠 亿 ( 其 中 大 如 分 可 能 渤 不 知道 他 输 中 央 的 报告 ) ， 大 并 眼界 之 
队 ， 佩 服 他 的 勇气 。 

实际 上 ， 从 印发 出 来 的 演 恒 看 来 ， 过 逮 不 算是 一 篇 酷 环 ( 胡 
风 事 后 已 把 他 的 一 些 较 激 烈 的 指控 一 去 或 加 以 负 佬 ， 然后 才 导 
「 文艺 报 | 付 印 ， 呈 然 他 过 种 霜 避 来 得 太 还 了 )， 但 是 对 葬 治 集 
围 来 设 ， 已 约 大 逆 不 道 的 了 。 圳 水 拍 、 周 扬 及 其 党 到 ， 一 致 起 来 
车 寄 辩 矿 ， 攻 击 衣 风 。 中 然 过 些 会 议 本 来 是 局 了 关 委 食 平 伯 及 
『 文 蓝 报 ] 编辑 而 召开 的 ， 但 在 周扬 的 开幕 漳 中 ， 胡 风 成 了 项 号 
天 人 。 有 周扬 的 开春 璋 ， 和 后 来 重印 时 ， 题 坑 「 我 们 必须 战 立 ]。 从 
过 时 起 ， 胡 必 的 厄运 已 圭 定 了 。 一 九 五 五 年 [ 文 攻 报 ] 一 月 号 把 
胡 风 的 报告 书 当 作 附 刊 印发 ， 以 便利 所 有 文 茧 工作 者 引证 ， 寅 广 
生来 反对 他 ， 而 报章 厅 读 上 也 开始 出 现 床 责 的 文生 。 

同月 ( 一 月 ) ， 胡 风 知 道 他 的 抗 广 已 扰 效 果 ， 只 好 寅 悔 过 书 
自 责 ， 浴 栓 通常 登 运 类 文生 的 「 人 民 日 报 发表。 但 谱 报 乌 者 不 
仅 要 他 改 富 和 所 充 内 容 ， 而 且 把 改 寓 过 的 悔过 书 ， 拉 置 到 搜集 了 
更 多 的 伍 毛 着 明 其 完全 虚 偶 时 才 发 表 。 最 后 ， 胡 风 的 悔过 书 略 放 
在 五 月 十 三 日 在 [ 人 民 日 报 ] 上 发 表 ， 同 时 刊 出 的 还 有 胡 风 致 千 
敬 的 一 批 信 的 摘要 。 过 些 信和 是 很 久之 前 写 的 ， 现在 用 来 当 作 广 
件 ， 以 丸 明 胡 风 和 衣 风 集团 是 反革命 分 子 ， 设 他 们 是 受 国民 冤 当 
贴 的 特务 。『 人 民 日 报 ] 的 糯 者 按 落 ， 直 搂 妨 定 胡 风 的 罪状 ， 更 
要 求 胡 风 和 胡 风 的 朋友 照 舒 区 那样 ， 交 出 所 有 私人 的 信件 。 不 
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和 久 ，「| 人 民 日 报 」 编者 已 收集 到 胡 风 集 园 所 有 的 信件 ( 包括 致 胡 
风 玫 子 的 信 ) ， 再 发 表 两 篇 文章 ， 以 加 强 指控 胡 风 集 园 是 国民 党 
特务 的 论断 。 其 实 ， 运 许多 搜集 得 来 的 材料 ， 一 点 也 不 是 其 麻 指 
挖 的 末 据 。 除 了 兹 无 基肥 实 据 的 有 关 胡 风 和 阿 塘 的 过 去 烃 历 ( 胡 
风 任 职 荐 共 军 除 ， 前 文 已 提 到 过 ， 阿 塘 合 当 过 国民 党 军官 ， 在 胡 
宗 南 部 下 做 事 ) 之 外 ， 揣 我 看 来 ， 唯 一 可 作 需 胡 风 集 园 与 国民 党 
秘密 警察 匀 烙 的 俱 实 伍 所 的 ， 只 有 以 下 两 件 事 ; 〈 一 ) 一 九 四 七 
年 胡 风 画 请 阿 壤 向 陈 卓 褒 项 ， 释放 被 政府 当局 囚禁 的 胡 风 朋友 
轩 费 沪 〈「 人 民 日 报 ] 统 者 的 按 衣 襄 ， 陈 卓 是 国民 党 的 秘密 警 
察 ) ;《 二 ) 一 九 四 四 年 ， 烁 原 在 信 中 告诉 胡 风 讽 ， 他 正在 中 美 
政府 机 关 训 工 作 ( 炉 者 按 钞 又 褒 适 是 秘密 警 干 训 练 中 心 ) @@。 
然而 ， 公 管 各 些 被 当 作 反革命 文件 的 资料 各 床 不 充实 ， 御 暴露 出 
胡 风 集团 对 毛 泾 东 文 化 政策 和 对 共产 党 文化 官僚 的 深恶痛绝 ， 对 
文 垣 的 失望 ， 以 及 他 们 决心 要 竟 丸 所 能 ， 摧 毁 过 独霸 的 机 构 ， 慷 
文学 有 新 生 的 气息 。 过 些 材料 也 表现 出 他 们 是 有 嘲 观 天 才 的 喜 
十。 过 些 信 从 一 九 四 四 年 起 至 五 五 年 止 。 在 过 眉 时 间 ， 他 们 造 出 
一 堆 非 常 挖苦 的 了 术语， 以 表示 他 们 对 统治 附 层 的 吧 视 。 胡 风 一 向 
称 郭 诛 若 、 周 扬 等 需 权 贵 、 钦 差 、 官 僚 、 投 机 分 子 或 蛆 。 继 之 ， 
「 人 民 日 报 ] 发 表 的 三 批 关 於 胡 风 反 革命 集团 的 材料 ， 是 中 国共 
产 党 所 出 版 过 的 东西 中 最 生动 和 最 重要 的 文献 。 我 们 真希 望 有 二 
床 一 天 ， 天 批 信 件 能 一 字 不 改 地 公开 出 版 。 

一 九 五 五 年 五 月 以 前 ， 对 胡 风 的 攻 疯 无 葵 怎 样 猛 烈 ， 逮 只 限 
於 指责 他 的 主轴 理 想 主义 ， 自由 主义 的 小 次 产 险 级 的 不 安 起 精 
神 ， 了 瞧不起 中 国人 民 和 中 国文 学 ， 反 对 毛泽东 。 他 渤 未 被 控 需 队 
谋 狐 党 。 现 在 ， 发 表 了 他 的 书信 摘录 之 后 ， 对 他 的 攻 秀 ， 就 过 到 
另 一 个 高 潮 ， 指 控 他 过 个 集团 需 反 革命 分 子 。 同 在 过 个 五 月 ， 胡 
几 被 捕 ， 兹 被 锋 春 公 权 。 
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文章 共有 二 干 一 百 三 十 一 篇 ， 此 数目 还 未 包括 读者 来 信 、 新 闻 稿 
及 会 薇 纪 四 命 。 周 扬 决 定 乘 有 舞 追 而 ， 一 移 打 画 他 的 强大 反对 集 
围 ， 特 别 是 丁 瑜 及 陈 企 霞 集团 。 和 当 报 刊 上 反 胡 风 益 得 如 火 如 荣 的 
时 候 ， 作 家 协会 党 组 炽 从 八 月 到 九 月 共 央 了 十 大 次 会 议 ， 辆 委 ] 
了 瑜 和 陈 企 假 ， 所 加 输 的 罪名 是 : 抗拒 党 的 指示 ， 破 坏 党 的 统一 ， 
搞 宗 派 及 鼓吹 资本 主义 个 人 主义 思想 。 两 人 被 迫 承 认 [ 错误 」。 
党 裁定 他 们 有 罪 ， 但 可 能 由 於 丁 珍 地 位 题 要 ， 此 案 没 有 公开 。 

一 九 五 大 年 是 中 国 全 般 和 社会 主义 化 的 一 年 ， 作 家 的 士气 整个 
被 粉碎 了 。 不 只 小 设 家 、 剧 作家 和 兰 人 都 依 最 安全 的 公式 写作 ， 
甚至 连 文 艺 批 评 家 立 到 新 作品 时 ， 也 不 知 所 措 。 他 们 要 先 等 着 瞧 
瞧 中 央 委 员 会 宣传 邵 的 伍 见 如 何 。 假 如 中 宣 部 对 一 件 特殊 作品 没 
有 立即 加 以 褒 胜 ， 他 们 只 好 作 温 和 性 的 评论 ， 随 便 介绍 一 下 ， 称 
激光 句 ， 然 后 又 列举 一 些 缺 点 来 冲淡 它 ， 烙 果 吉 样 一 篇 评论 ， 讼 
了 等 蕉 未 讽 ， 大 家 都 走 最 保险 的 路 子 。 按 照 计划 ， 那 一 年 本 来 想 
疆 西 方 的 话 基 重 断 活 距 ， 成 坑 赂 剧 界 莲 勃 的 一 年 ， 烙 果 央 院 观 家 
少 得 可 情 。 痢 的 电影 和 新 的 书刊 ， 一 般 来 兴 也 好 不 了 多 少 。 

笃 胃 对 宣传 性 作品 的 冷淡 及 作家 和 艺术 家 机 械 式 的 服从 ， 烙 
於 引 起 党 领袖 个 的 关注 。 因 些 ， 五 月 二 日 ， 毛 泽 东 在 『 最 高 国务 
会 议 | 上 讲 了 话 ( 演 玲 习 没 有 发 表 ) ， 提 出 上 百花 蛮 放 、 百 家 重 
中 口号， 打算 在 社会 主义 原则 县 密 限制 之 下 ， 激 超 文 化 和 知 高 
的 莲 勃 发 展 。 不 久 ， 陆 定 一 首次 公开 鼓吹 各 个 政策 ， 他 的 演 计 
拉 ， 和 后 来 发 表 在 大 月 十 三 日 的 [| 人 民 日 报 上 | 上 。 但 他 明日 麦 示 表 
征 最 近 得 到 的 昼 放 自由 ， 必 须 在 促进 共产 党 唐 定 的 目标 前 提 下 小 
心 使 用 。 

「 百花 诈 放 」 不 是 共产 党 的 秋 口 号 。 好 多 年 来 ， 中 共 击 剧 改 
革 者 早已 打 着 [百花 骞 放 ， 推 陈 出 新 ] 的 旗 典 ， 进 行 他 们 的 改革 
工作 了 。 浅 而 言 之 ， 过 个 口号 的 便 思 ， 就 是 各 种 地 方 剧 都 应 改 
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进 ， 改 统 所 有 可 以 接受 的 蔓 剧 目 成 需 午 剧 。 但 实际 做 起来 的 时 
候 ， 那些 改革 者 排斥 了 大 邵 分 有 用 的 剧本 ; 他 们 如 需 可 以 接受 
的 ， 也 被 改 得 面目 全 非 ， 使 大 多 数 击 剧 观 从 完全 觉得 不 是 味 儿 。 
一 九 五 六 年 初 ， 富 剧 | 十 五 贯 ] 重演 ， 在 各 大 城市 大 受 炊 迎 。 过 
次 成 功 的 理由 是 很 明显 的 : 第 一 、 定 曲 达 比 其 他 地 方 坑 来 得 文 
雅 ， 即 使 在 国民 政府 炉 治 时 期 ， 也 不 多 观 。 第 二 、 或 许 设 剧 重演 
时 ， 在 内 容 和 精神 方面 ， 同 原作 相 较 ， 都 改 构 不 大 。 由 此 可 见 ， 
重 从 宁 可 要 里 正 的 蓝 头 ， 不 要 改 玉 了 的 宣传 剧 。 过 一 敬 人 事实 ， 
使 得 党 什 袖 们 重新 考虑 整个 宣传 计划 ， 不 仅 给 砍 剧 工作 者 以 较 多 
的 自由 ， 同 时 也 葵 所 有 作家 、 芍 术 家 和 知识 分 子 以 较 多 的 自由 。 

随 毛 泽 东 和 陆 定 一 之 后 ， 茅 盾 以 文化 导 长 身分 ， 发 表 重 要 演 
讲 ， 公 开 表 示 他 对 当前 文艺 和 矿 出 现状 的 不 满 ， 强 导 各 种 创作 各 
种 批评 的 重要 性 。 


今年 上 牛 年 ， 剧 场 的 上 座 率 一 般 都 不 高 。 需 其 床 ? 需 的 是 缺 
乏 新 排 的 好 吉 。 质 量 问 题 的 关键 何在 呢 ? 观 中 入 者 的 普 还 责备 
是 十 句 话 : 干巴 巴 ， 千 篇 一 律 。 干 巴巴 的 病源 在 於 概念 化 ; 于 篇 
一 律 的 病 诗 在 於 公式 化 ， 在 於 题材 的 狭窄 …… 

5 按照 [ 百 家 委 中 ] 的 方针 ， 就 应 当 容 谓 文 艺 上 有 不 同 的 
派别 ， 而 且 通 过 自由 讨论 、 互 相 竞争 ， 来 考验 它 个 的 存在 的 价 
值 。 

广大 观 脸 所 屡 俊 的 ， 不 是 社会 重大 事件 在 文艺 作品 中 反映 得 
太 多 ， 而 是 题材 的 大 同 小 里 ， 玫 现 方法 的 于 篇 一 律 …… 自 古 以 
来 ， 人 民 所 创造 的 文 厚 就 不 是 单 针 、 生 硬 ， 而 是 包 坎 万象 ， 多 交 
多 采 的 。 我 们 只 有 和 发扬 过 个 优秀 传统 的 责任 ， 而 没有 破 款 它 的 权 
利 。 

文艺 理 葵 和 研究 工作 的 上 百 家 委 路 ]， 对 於 | 百花 害 放 ] 将 
屋 生 巨大 的 积极 作用 。@@ 合 


从 过 详 可 以 看 到 : 在 承认 当时 文学 的 贫乏 过 一 冉 上 ， 落 导 类 
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乎 是 覆 述 以 前 胡 风 的 批评 。 茅 盾 演 莱 发 表 之 人 后， 许多 作家 跟着 发 
表 文 重 ， 虹 斥 公式 化 和 机 械 的 一 臻 化， 还 些 芭 见 也 不 过 是 胡 风 县 
昂 的 回声 而 已 。 

当然 ， 作 家 们 起 初 还 不 敢 有 运用 过 种 新 自由 。 他 们 被 迫 着 去 称 
缀 新 路 线 ， 兹 试图 对 当前 的 文学 略 作 批 评 ， 正 好 像 他 们 在 不 久之 
前 被 迫 去 指责 胡 风 集 园 一 样 。 但 是 渐渐 地 ， 批 评 越 来 越 坦 率 ， 闪 
乎 在 所 有 文艺 杂 读 和 大 报 〈 包括 「 人 民 日 报 」 在 内 ) 的 文艺 版 
上 ， 和 鲁迅 式 的 杂文 成 需 一 时 风 人 淋 。 和 党 外 人 士 也 多 洲 请 加 入 重要 林 
读 的 编辑 部 工作 。 例 如 著名 自由 派 作家 集 条 闻 记者 藉 乾 ， 便 成 了 
「 女 邦 报 ] 编辑 之 一 。 不 过 大 多 数 作家 ， 逮 只 是 以 短篇 散文 、 诗 
歌 和 隧 笔 来 表达 他 们 不 满 人 锥 官方 批评 家 的 [ 粗暴 |] ， 不 满 於 文艺 
禹 删 工 作 的 主管 官僚 的 愚蠢 和 犯错 ， 以 及 一 般 作品 的 贫乏 *。 


* ” 因 储 追 还 中 共 的 思想 融雪 ， 我 都 集中 在 主要 的 雪花 和 主要 的 人 物 广 
曾 ， 明 吉 也 应 证 提 提 内 地 各 省 ， 文 学 和 艺术 工作 者 在 冷酷 乱 情 的 共产 党 二 
部 之 错 届 儒 导 下 的 苦 况 。 下 面 所 撒 销 的 关於 省 股 团 的 情况 ， 引 自 一 九 五 
大 年 九 月 三 十 日 第 十 八 期 [文革 报 」 第 四 十 一 页 中 一 篇 没有 署名 的 报导 : 
『 关心 蕊 人 、 售 重 要 人 ]。 

『 湖南 省 黄岗 闪 剧 园 基 年 在 农村 庄 山 区 庄 流 动 淡出 ， 平 均一 年 要 走 上 
一 千 好 妆 百 里 路 ， 演 出 四 五 百 场 ; 但 是 ， 从 五 二 年 起 每 年 都 有 好 疾 个 月 没 
有 发 工资 ， 今 年 又 已 经 有 五 个 月 没有 发 工商 了 。 就 是 发 ， 也 没有 发 过 侍 
份 。 一 方面 是 成 年 累 月 想 苦 的 劳动 ， 一 方面 种 是 吃 不 色 、 穿 不 暖 ， 演 员 们 
的 身体 吧 绑 了 。 剧团 庄 百 分 之 八 十 的 人 都 有 病 。 有 的 在 泪 鼓 就 红 倒 在 人 台 
上 ， 有 的 没 钱 治 病 就 和 样 死去 。 有 一 个 读 员 ， 妻 子 病死 ， 自 己 共 亿 饿 迫 得 
路 并 了 出 贺 ， 白 天 补 皮 鞋 ， 瞻 上 去 茶馆 责 唱 。 省 西 临 演出 国 的 划 人 是 哆 上 
光 鼓 ， 白 天 上 山 砍 柴 ， 堵 不 到 任何 蓝 术 的 创造 ， 整 天 久生 活 而 将 波 。 有 的 
女 槛 人 ， 怀 了 孕 八 九 个 月 ， 甚 至 到 上 产 前 一 天 ， 也 得 登 合 荆 唱 ， 因 此 常 有 
小 产 的 事 ， 有 一 个 女 巨人 就 售 经 违 逢 小 产 五 次 。 艺人 老 了 就 被 摔 手 不 管 ， 
洛阳 歌 齐 团 ( 洛阳 丈 出 团 ) 就 过 样 趋 走 了 两 个 老 蔓 人 。 
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他 们 不 级 时 间 用 司 凑 的 小 褒 或 台 剧 ， 把 他 们 的 新 感情 具体 表现 出 
来 ， 但 他 们 提出 了 大 胆 的 、 有 建设 性 的 建议 。 早 在 一 九 五 大 年 九 
月 ， 几 曼 光 兰 的 崇拜 者 和 史 受 上 罗 苗 的 翻 弥 者 其 秋 耘 ， 请 作家 们 不 
要 忽 向 共产 中 国 的 实况 ， 他 谣 : | 今天 在 我 们 的 土地 上 ， 逮 有 炎 
苑 、 有 还 有 负 体 、 温 有 失业 、 有 还 有 传染 病 在 东 行 、 还 有 官僚 主义 在 
肆 眶 、 膛 有 各 种 各 样 不 恰 快 的 事情 和 不 合理 的 现象 …… 作 需 一 个 
有 着 正直 页 心 和 清明 理智 的 艺术 家 ， 是 不 应 藤 在 现实 生活 面前 ， 
在 人 民 痛 苦 面前 心安 理 得 地 于 上 了 眼睛， 保持 绒 默 的 。 | @@ 龟 同年 
稍 后 时 期 ， 匈 牙 利 人 民 反 对 本 国共 产 和 党 统治 者 的 暴动 ， 更 加 增强 
中 国 作家 的 胆量 。 一 九 五 六 年 底 ， 不 少 勇 敢 的 人 ， 便 要 求 文化 官 
僚 减 少 对 文学 与 艺术 微 底 改革 的 干涉 。 

毛泽东 不 顾 若 干 党 颌 害 的 反对 四 四， 於 一 九 五 七 年 二 月 二 十 
七 日 发 表 了 著名 的 训话 「 关於 正 雄 处理 人 民 内 如 矛盾 的 问题 | ， 
重申 他 的 百花 讲 放 的 诺 填 。 可 能 由 於 匈牙利 暴动 以 及 它 对 中 国 知 
识 分 子 的 重大 影响 ， 毛 泽 东 需 了 避 有 驳 同 样 的 全 国 性 的 暴动 ， 不 得 
不 将 风 准 的 自由 时 间 延 长 。 也 可 能 毛泽东 芙 的 相信 党 与 人 民 之 问 
的 栈 对 矛盾 已 经 消失 ， 此 和 后 推进 社会 主义 最 好 的 方法 就 是 自由 言 
论 和 友 铸 地 妊 疮 。 但 更 可 能 的 是 由 於 不 满 的 中 象 非常 普 反 ， 毛 泽 
东 只 不 过 用 他 的 共 话 靖 使 所 有 反 和 党 分 子 自 露 其 不 父 网 的 精神 ， 以 
便 日 后 更 有 效 地 加 以 清算 。 

毛 滩 东 的 蕉 话 立即 多 得 所 有 官方 条 闻 的 热烈 支持 ， 於 是 在 三 
个 月 之 间 ， 特 别 是 五 月 份 ， 许 多 人 都 毫 无 顾忌 地 攻 册 和 党。 带头 攻 
见 的 是 民主 同盟 的 政治 家 和 知识 分 子 ， 访 同盟 是 以 午 伯 钧 和 光 隆 
基 需 首 的 少数 党。 他 们 在 上 海 的 机 关 报 | 文 光 报 | ， 事实 上 成 志 
后 来 所 称 右派 活动 的 中 心 。 北京 的 大 学 生 和 教授 ， 需 了 促进 自 
由 ， 正 在 醒 栈 着 一 个 午 的 五 四 还 动 。 除 作家 和 玖 术 家 之 外 ， 其 他 
文化 贺 体 、 职 业 贺 体 也 和 纷 粉 表示 不 同 县 见 。 到 了 六 月 ， 吉 个 运动 
事实 上 已 超出 控制 之 外 ， 过 时 政府 突然 改 构 政策 ， 发 动 全 国 性 的 
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反 「 右 」4 和 反 『 修正 主义 」 运动 。 但 是 有 若干 作家 ， 沉 醇 於 新 的 
自由 ， 一 发 不 可 收拾 ， 在 六 月 间 仍 不 顾 一 切 地 大 声 反 抗 。 四 外 
待 右派 风波 大 致 平定 之 后 ， 可 以 见 到 ， 反 对 官方 管见 的 箱 
围 ， 已 超过 党 颌 神 们 的 估计 。 搂 一 位 对 此 事 相 当 注 得 的 学 者 葬 
计 ， 单 在 作家 和 芯 术 家 之 中 ， 最 少 就 有 一 千 人 因 轻 率 写 过 文章 而 
遭 到 整肃 四 合 。 假 如 我 们 计算 一 下 一 九 五 七 年 春 在 中 国 报 刊 发 表 
的 各 种 文章 ， 就 知道 上 述 的 数字 冰 不 过 分 ， 因 和 依 过 次 反 右 派 运 动 
不 仅 影 响 到 诸 大 城市 ， 而 且 更 下 过 四 川 、 科 疆 。 且 不 提 那 些 沉 默 
已 入， 一 发 言 就 遭 合 蜀 的 老 作 家 如 陈 萝 家 、 许 公 、 黄 源 、 穆 森 
天 、 施 答 存 、 琢 大 雨 、 姚 雪 坦 等 等 ， 在 同 共产 党 文化 机 构 有 很 
密切 关 傈 的 作家 中 ， 渤 有 萧 乾 、 黄 秋 耘 、 吴 租 光 ( 因 对 喜剧 批 
评 ) 、 鱼 由 大 ( 因 对 电影 批评 )、 江 申 ( 因 对 美术 批评 ) 、 陈 涌 、 
刘 赣 典 、 王 若 望 、 黄 药 眠 、 徐 构 良 、 秦 兆 阳 和 刘 绍 和 党。 除了 需 首 
三 位 之 外 ， 名 哩 上 其 余 的 人 ， 全 是 执掌 重要 职务 的 共产 党 党 员 ， 
其 中 还 有 些 颇 需 年 青 的 。 秦 兆 阳 和 刘 绍 棠 在 没有 反抗 之 前 ， 逮 是 
文艺 朝廷 于 的 鹤 儿 ' 前 者 当 [ 人 民 文 学 」 副 炉 辑 ， 因 写 农 民 小 讼 多 
得 赏 误 ; 后 者 是 文艺 界 最 年 青 的 作家 ， 十 七 岁入 党 ， 到 一 九 五 七 
年 还 只 有 二 十 二 套 ， 是 共产 党 制度 培 差 出 来 的 小 说 家 ， 照 理 不 会 
对 和 营 不 满 。 但 在 所 有 灰 直 批 评 的 文 重 之 中 ， 北 兆 阳 的 『 现实 主义 
一 一 广 油 的 道路 上 《和 列 在 一 九 五 大 年 九 月 | 人民 文 学 」 ) 和 刘 绍 党 
的 | 现实 主义 在 社会 主义 时 期 的 发 展 上 」 ( 刊 在 一 九 五 七 年 四 月 的 
| 北京 文学 」 ) 和 上 「 我 对 当前 文艺 问题 的 一 些 司 见 」( 刊 在 一 九 五 
七 年 第 五 期 [ 文学 研究 上 ) 最 需 特 出 ， 过 两 位 作家 大 力主 张 以 胡 风 
式 的 现实 主义 ， 代 替 刻 板 的 、 机 械 的 社会 主义 现实 主义 。 尤 其 是 
到 绍 棠 ， 他 与 胡 风 一 样 宣称 ， 自 从 毛泽东 的 一 九 四 二 年 共 话 发 表 
以 来 ， 党 所 指导 的 文学 完全 失败 。 胡 风 受 清算 不 入， 而 现在 闪 乎 
所 有 右派 和 修正 派 的 文艺 批评 家 中 又 都 显露 出 胡 风 思想 的 复发 ， 
各 是 最 使 党 什 袖 们 坐立不安 的 。 和 后 来 ， 刘 粗 党 在 中 共 青 年 团 中 央 


第 十 三 重 ” 抗 载 期 间 及 胶 利 以 后 的 中 国文 学 291 


宣传 属 、 中 国 作家 也 会 青年 作家 工作 委员 会 和 上 中 国 青年 报 」 三 
个 单位 联合 主持 的 希 竺 大 会 上 ， 受 到 非常 帷 属 的 迫害 。 

当然 ， 在 反 右 有 运动 中 最 主要 的 慌 牧 者 仍 是 | 丁 陈 集 园 ] ， 包 
括 丁 瑜 和 了 丁 瑜 的 丈夫 陈 明 、 泽 去 案 、 陈 企 霞 以 及 一 九 四 二 年 王 实 
味 事件 中 和 与 丁 陈 有 关 的 人 物 ， 如 艾青 、 李 又 然 、 罗 烽 及 其 妻子 白 
朗 (刚好 闪 年 前 ， 她 售 因 她 的 小 褒 『 需 了 幸福 的 明天 」 被 官方 称 
蓝 ) 和 入 军 ( 他 在 喘 放 时 期 中 没有 写 过 甚 床 ， 但 一 九 五 八 年 又 重 
新 被 攻 芥 )。 他 们 和 许多 在 咱 放 期 间 进 行 批评 的 右派 修正 主义 者 
不 同 ， 他 个 是 老 共产 党 和 党员 ， 和 自 一 九 四 二 年 或 更 早 之 前 ， 便 
已 有 不 服从 的 征兆 ， 有 周扬 派 可 正面 指控 他 们 一 向 就 是 反 党 的 队 丛 
家 。 和 从 大 月 大 日 超 至 九 月 十 七 日 止 ， 作 家 协会 党 组 开 了 二 十 七 次 
会 芒 ， 图 委 丁 陈 集团 ， 会 议 由 周扬 的 左右 手 售 党 组 书记 邵 荃 麟 主 
持 。 出 席 适 些 会 财 的 通常 有 二 百 余 人 ， 但 最 后 两 次 会 蕊 有 一 千 三 
百 五 十 余 位 文艺 工作 者 应 邀请 险 匠 陆 定 一 、 周 扬 、 郭 沫 若 、 茅 盾 
以 及 其 他 权 要 的 演 误 四 @@。 会 凡 宣 布丁 陈 集团 反 和 党 罪名 成 立 ， 肯 
逐 出 和 党， 站 锋 春 作 家 和 公民 权利 。@@ 会 

由 蕉 被 告 在 会 纺 上 的 辩 习 从 来 没有 恒 表 过 ， 我 们 对 谱 事 件 的 
如 融 ， 只 能 晕 广 坑 流 传 的 控诉 演 滋 加 以 揣测 。 看 来 在 头 三 次 会 议 
中 ， 了 丁 瑜 人 肖 能 博取 贡 胃 的 同情 ， 但 第 四 次 会 议 以 后 ， 她 就 没有 发 
言 的 机 会 ， 她 的 集团 内 如 分 子 欧 於 屈服 。 事 实 上 ， 他 们 在 鸣 放 时 
期 的 『 队 谋 上 4， 微乎其微 。 主 要 的 指控 如 下 : 

一 、 丁 瑜 和 陈 企 起 企图 平反 一 九 五 五 年 官方 对 他 们 的 检控 。 
他 们 联合 『 文 源 报 」 以 及 『「 文艺 报 」 中 的 右派 分 子 ， 企 图 公开 宣 
布 他 个 的 事件 ， 以 致使 党 需 变 。 

二 、 丁 给 、 陈 企 起 、 痛 雪 堂 和 他 们 的 右派 朋友 ， 企 图 在 文艺 
界 搞 『 独立 王国 | ， 计 划 出 版 厅 读 ， 辐 [ 文苑 报 ] 相对 抗 。 育 
雪 峙 以 人 民 文 学 出 版 入 入 长 的 身分 ， 支 持 右派 活动 。 《其 实 ， 
自 一 九 五 五 年 之 后 ， 泽 雪 罕 徒 有 虚名 ; 副 社 长 巴 人 一 一 王 任 叔 的 
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笔名 一 一 才 是 出 版 社 芙 正 的 当权 者 。 ) 

三 、 据 透露 ， 丁 陈 计划 在 预定 十 月 召开 的 全 国文 学 和 艺术 工 
作者 大 会 中 揭 造 分 裂 ， 如 果 迷 不 到 目的 ， 就 公开 宣布 退出 作家 雇 
会 。 

中 然 第 二 、 三 两 项 都 没有 文字 八 据 ， 但 是 作家 协会 的 主 控 官 
就 旺 适 些 「 苹 据 」 加 以 推 花 ， 褒 要 年 来 一 直 有 一 个 可 怕 的 反 党 集 
图 在 活动 。 闯 雪 举 早 自 三 十 年 代 起 ， 不 就 是 胡 风 的 好 朋友 蚂 ? 丁 
险 不 是 在 延安 「 解 放 日 报 」 的 文艺 版 上 间 中 转载 过 胡 风 的 文生 
吗 ? 自 五 十 年 代 初 期 以 来 ， 丁 瑜 、 陈 企 候 和 冯 雪 罕 ， 不 是 一 向 积 
极 合作 的 吗 ? 所 以 丁 瑜 、 王 实 味 等 在 一 九 四 二 年 的 揪 变 ， 藉 军 在 
一 九 四 七 一 一 四 八 年 的 反抗 ， 胡 风 集 团 在 一 九 五 四 年 的 除 访 ， 以 
及 | 丁 陈 集团 」 在 一 九 五 七 年 的 右倾 奸 划 ， 都 不 是 孤立 的 事件 ， 
而 是 一 个 逆流 」 中 的 四 次 浪潮 ， 一 次 比 一 次 大 。 过 个 「 逆流 | 
正在 一 再 冲 枫 共产 党 高 高 命 立 的 殴 石 ， 中 然 毫 无 效果 。 再 褒 ， 丁 
瑜 和 译 雪 举 不 是 像 胡 风 一 样 ， 也 是 国民 党 的 特务 吗 ? 丁 瑜 不 是 在 
一 九 三 三 年 因 共产 党 党 员 身 份 被 捕 ， 向 南京 特务 事 罪 ， 假 释 后 嫁 
给 一 位 特务 角 麦 疾 迷 三 年 之 久 吗 ? 需 甚 麻 她 要 等 到 一 九 四 三 年 才 
将 自己 的 酿 史 向 党 报告 ， 而 且 和 下 曲 事实 呢 ? 同样 的 ， 兰 雪 崇 不 也 
是 在 一 九 四 三 年 签 了 悔过 书 ， 才 从 上 饶 集 中 营 驯 释放 的 吗 ? 他 们 
过 两 个 人 ， 被 国民 党 特务 洗 胸 之 后 ， 重新 回 到 共产 党 详 ， 痢 未 
便 坦 白 自 己 的 过 错 ， 反而 成 了 反革命 的 黑 玫 。 (〈 根据 上 述 的 滤 
辑 ， 等 於 设 ， 假 如 周扬 被 国民 党 警察 还 捕 ， 他 宁 原 受刑 至 死 ， 不 
显 循 例 恕 罪 ， 以 求 多 得 自由 ， 好 好 利用 自由 ， 悉 续 替 共产 主义 工 
作 。 ) 四 @@ 

「 工 陈 集团 ] 审讯 案 的 特点 是 恶 重 剂 东 ， 而 不 是 如 芙 的 思想 
辩论 。 假 如 他 们 的 从 右 倾向 可 以 称 需 队 谋 的 话 ， 则 过 个 莫名 其 妙 
的 除 幸 的 动机 ， 无 乡 是 由 於 他 们 对 当权 派 的 栈 合 以 及 打算 恢复 自 
己 的 名 妖 和 权力 所 引起 的 。 但 过 也 不 素 然 。 呈 然 陈 企 起 似乎 是 个 


第 十 三 醒 ”抗战 期 闭 及 胶 利 以 后 的 中 国文 学 293 


野心 家 ， 但 是 整个 上 | 丁 陈 集 团 」 ， 都 入 例外 地 希望 文 纪 的 扶正 改 
革 。 他 们 排斥 近年 来 的 文学 ， 要 求解 除 党 对 文艺 工作 的 控制 。 特 
别 是 妆 罕 ， 作 需 文 艺 批 评 家 而 花 ， 他 同 胡 风 十 分 相似 。 他 们 在 
口号 翼 委 中 一 起 反对 周扬 和 郭 讨 若 ， 和 后 来 ， 在 民族 形式 和 主观 主 
闵 的 十 葵 中 ， 庄 雪 崇 也 是 支持 胡 风 的 。 他 在 一 九 四 大 年 写 的 | 葵 
民主 革命 的 文艺 运动 1 一 书 中 ， 对 现代 中 国文 学 的 解释 ， 有 许多 
和 胡 风 一 样 。 他 也 反对 毛泽东 的 [讲话 」， 只 是 身 需 共产 党 高 级 文 
艺 批 评 家 ， 不 能 太 露 骨 褒 出 而 已 。 胡 风 、 闯 雪 举 和 鲁 过 、 茅 盾 ， 
都 是 共产 党 知 规 分 子 中 的 温和 派 ， 非 常 关心 文艺 和 人 性 价值 ， 运 
是 无 可 瓣 蒋 的 事实 。 因 此 ， 要 高 举 毛 泽 东 和 周扬 的 正统 旗 同 ， 就 
要 排斥 鲁迅 和 茅盾 。 东 盾 在 及 时 收 起 他 的 右倾 风帆 ， 重 新 版 依 官 
方 路 线 之 前 ， 也 售 毫 无 顾忌 地 批评 过 官僚 主义 和 形式 主义 。 因 晤 

周扬 根据 他 在 丁 陈 审讯 时 最 后 第 二 次 会 凡 中 的 斑 闫 ， 写 了 一 
篇 题 怖 「 文 划 规 乏 上 的 一 场 大 辩 痊 」( 谱 文 发 表 在 一 九 五 八 年 三 
月 十 一 日 『 文艺 报 | 上 ， 也 差不多 同时 发 表 在 其 他 刊 物 上 ) ， 对 
适 次 反 右 人 迫害 作出 炉 结 ， 极 屁 韩 更 之 能 事 。 但 郎 使 如 此 ， 他 们 不 
能 自 贺 其 放 ， 便 指 过 些 作家 白 国 。 他 在 过 篇 允 长 的 文章 圳 ， 回 
泣 自 五 四 还 动 以 来 的 中 国 知 识 分 子 的 演变 ， 以 褒 明 何以 有 过 麻 多 
老 共产 党 员 在 快要 走 近 共 产 主 义 的 全 国 重建 物 目 标的 时 候 ， 竞 会 
在 个 途 犯 了 偏差 。 他 提 到 和 当年 中 国 所 有 革命 作家 ， 都 有 许多 相似 
的 地 方 ， 也 就 是 大 家 都 有 同样 的 梦想 和 抱负 : 


回顾 一 下 我 们 各 些 人 走 过 来 的 道路 。 我 们 中 间 的 许多 人 出 身 
蕉 没落 的 封建 地 主 或 其 他 肇 制 险 级 的 家 庭 ， 就 数 痿 和 世界 观 来 
褒 ， 基 本 上 都 是 资产 阶级 知识 分 子 。[ 五 四 ] 新 文化 运动 输 我 们 
带 来 了 科学 和 民主 ， 也 带 来 了 社会 主义 的 新 思潮 。 那 时 我 们 急迫 
地 吸取 一 切 从 外 国 来 的 新 知 各 ， 一 时 分 不 清 无 政府 主义 和 入 会 主 
闵 ， 个 人 主义 和 集体 主义 的 界线 。 尼 和 采 、 克 和 鲁 泡 特 金 和 局 克 思 在 
当时 炎 乎 是 同样 豚 引 我 们 的 。 到 和 后 来 我 们 才 认 囊 了 马克 思 列 宁 主 


294 中 国 现代 小 府 史 


义 是 解放 人 类 的 唯一 芙 理 和 武器 。 我 们 投身 於 工人 阶级 的 解放 事 
业 ， 但 存在 於 我 们 觅 子 谚 的 资产 阶级 个 人 主义 的 思想 、 情 糙 和 习 
惯 外 没 有 根本 改变 。 我 们 有 了 一 个 抽象 的 共产 主义 的 信仰 ; 但 支 
配 我 们 行动 的 御 仍 然 常 常 是 个 人 英雄 主义 的 种 动 。 我 们 和 工人 农 
民 洛 有 千 合 ， 甚 至 很 少 援 近 。 民 主 革 命 是 我 们 切身 的 要 求 ， 而 这 
会 主义 革命 逮 只 是 一 个 理想 。 那 个 时 候 ， 我 们 许多 人 与 其 说 是 无 
产 阶级 革命 派 ， 不 如 褒 是 小 砍 产 阶级 革命 派 。 个 人 主义 的 影响 在 
我 们 身上 长 期 不 能 气胸 。 回想 当年 ， 个 人 主义 合 经 和 [ 个 性 解 
放 ]、[『 人 格 痢 立 1 等 等 的 格 念 相 联 紧 ， 在 我 们 反对 封建 压 人 迫 、 
竺 取 自 由 的 珊 委 中 给 予 过 我 们 鼓舞 的 力量 。 十 九 世 缉 欧 洲 文学 的 
许多 伯 出 作品 经 常 描写 个 人 和 入会 的 衙 突 ， 愤 世 姥 俗 ， 孤 军 奢 盖 
和 无 政府 式 的 反抗 ， 过 在 我 们 的 头 胶 中 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 们 
售 经 热烈 地 坎 迎 易 卜 生 ， 欣 党 他 那 句 [ 世上 最 孤立 的 人 就 是 最 有 
力量 的 ] 的 名 土 。 我 们 中 间 靖 多 人 就 是 经 过 个 人 奢 关 走 上 革命 道 
路 ， 背 着 个 人 主义 的 包容 参 加 革命 的 。 人 @@@ 


周扬 继续 褒 道 ， 许 多 人 最 后 欧 於 抛 开 过 个 包 窝 ， 但 是 有 许多 人 殷 
不 了 。 正好 像 基督 徒 ( Mr. Christian， 彭 杨 名 著 [ 天 路 历程 
主角 ) 在 座 程 往 天 国之 前 要 抛 开 罪 孽 一 样 ， 共 产 党 徒 在 向 共产 主 
闵 乐 园 进 发 之 前 ， 也 得 先 抛 秦 个 人 主义 的 包 窝 。 我 们 膛 可 以 把 
各 类 上 比 咯 推 前 一 步 来 设 ， 有 许多 作家 和 知识 分 子 ， 题 然 以 饥 他 们 
已 抛 掉包 窟 ， 但 他 们 在 共产 主义 之 下 生活 一 眉 时 期 之 后 ， 才 发 现 
那 无 形 的 包 容 ， 仍 重重 地 压 在 他 们 身上 。 周 扬 所 提 到 的 那些 颇 售 
人 怀 蕾 的 文学 革命 的 日 子 ， 合 我 们 不 禁 想 到 : 如 果 周 揭 不 是 一 时 
就 当权 ， 负责 推行 毛泽东 路 缚 ， 他 的 千 局 也 许 也 如 胡 几 、 诵 雪 
守 ， 基 至 一 度 是 他 的 战友 徐 构 庸 一样 ， 成 了 共产 党 的 括 徒 。 世 事 
本 来 就 双料 啊 。 

周扬 对 现代 中 国 知 识 分 子 演 变 的 分 析 ， 进 一 步 支持 毛泽东 进 
样 的 验 疆 : 『「 小 资产 阶级 出 身 的 知 帮 分 子 纺 是 要 项 强 地 表现 自 
己 ， 散 播 自 己 的 释 见 ; 纺 是 想 按照 自己 的 面 魏 改 造 党 、 改造 世 
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界 。 jj 中 国 的 作家 和 知识 分 子 ， 超 初 受 共产 党 的 落 言 所 欺 肪 ， 就 
大 体 来 褒 ， 没 有 像 欧美 许多 左 要 知识 分 子 那样 ， 经 受 德 苏 网 定 的 
垃 动 ， 从 孝 人 条 主义 的 沉 虑 中 党 醒 过 来 。 他 们 跟着 共产 党 走 ， 直 到 
他 们 发 现 自己 原来 也 竟 望 自 由 的 时 候 ， 已 经 需 时 太 晚 了 。 五 十 年 
代 拓 逆 的 作家 ， 趴 然 戴 上 许多 幅 子 ， 如 自由 主义 、 资 本 主义 、 右 
派 、 反 和 党、 反革命 等 等 ， 但 是 周扬 和 给 他 个 玩 了 一 个 罪名 ， 叫 做 
个 人 主义 ， 过 的 确 是 最 恰当 的 字眼 。 过 次 反 右派 有 运动 充分 说 明了 
过 一 个 悲 市 的 广度 和 深度 一 一 许多 中 国 作家 原先 自动 放 秦 个 人 自 
由 ， 然 后 又 挤 命 企 圈 重 多 自 由 ， 可 惜 需 时 已 晚 了 。 
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李 何 林 上 近 二 十 年 中 国文 艺 思 潮 花 1 一 书 第 五 六 五 页 。 冯 雪 内 称 周 揭 做 
[ 小 钱 查 地 上， 只 是 套用 茅盾 的 话 而 已 。 茅盾 噬 然 是 [ 国防 文学 | 宣言 的 
签名 者 之 一 ， 不 久 便 畦 到 鲁迅 的 方向 ， 在 下 述 两 篇 文 重 驯 匡 属 攻 训 周扬 : 
[ 关於 引起 笠 纷 的 两 个 口号 ] 和 [ 再 褒 冯 句 ] 。 

代 见 | 人 民 日 报 」【 关於 胡 风 反革命 集团 的 第 三 批 材料 ] 按 语 。 设 按 
证 丛 重 刊 在 一 九 五 五 年 六 月 第 十 一 期 [ 文艺 报 | 。 自 一 九 五 四 年 至 五 五 
年 ，[ 文艺 报 1] 登载 了 炎 十 篇 花 胡 风 的 文章 ， 本 益 中 有 关 胡 风 的 ， 主要 根 
据 壮 些 文革 。 

高 德 曼 ( Merle Goldman ) 在 她 的 [ 胡 风 和 与 共产 党 文艺 当局 的 笠 突 
一 文中 ， 根 据 一 九 五 O 〇 年 上 海 出 版 的 胡 风 [| 剑 、 妇 艺 、 人 民 一 书 的 作者 
经 历 ， 对 胡 风 的 生平 作 了 人 简单 的 介绍 。 高 德 曼 的 文章 ， 是 美国 学 者 研究 明 
风 事 件 最 群 组 的 。 衣 文 刊 在 哈佛 大 学 东亚 研究 所 私人 分 发 的 油印 的 | 中 国 
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论文 集 ] (Paupers oz CHizza ) 第 十 一 耸 (一 九 五 七 年 ) 。 

我 所 见 关 於 胡 风 生 平 认 得 最 群 糙 的 是 杨 燕 南 的 | 中 共 对 胡 风 的 状 秆 ] 
一 书 ， 第 七 十 八 至 八 十 五 页 。 杨 氏 攻 实 胡 风 是 早期 共产 党 党 只， 站 妖 组 钙 
述 他 怎样 因 积 极 支持 日 本 共产 党 运动 而 被 车 姑 回 国 。 他 说 : 上 一 九 三 三 
年 ， 日 本 共产 党 被 宣 做 需 非 法 。 胡 风 因 需 黑 名 日 上 有 名 被 捕 ， 辐 二 十 多 位 
重要 共产 党 分 子 关 在 一 起 。【 日 本 共产 党 颌 冲 被 处 决 后 】 ， 胡 风 被 殉 追 滩 
返 国 。 ( 昂 访 书 第 七 十 九 页 )。 如 果 不 是 各 次 英雄 事 号 ， 胡 风 很 可 能 不 
会 在 一 九 三 四 年 立 妇 受 到 上 海 文苑 界 的 重视 。 

合 | 和 鲁 逮 全 集 ] ，6， 第 五 四 〇 一 一 四 二 页 。 一 九 五 七 年 闯 雪 崇 被 整 
的 时 候 ， 辕 揭 及 其 手下 均 认 需 和 鲁迅 的 长 信和 是 痛 雪 崇 执笔 的 。 到 一 九 大 大 年 
周扬 本 人 被 本 下台 以 后 ， 过 件 事 才 知 道 原来 是 改 话 ， 昂 丁 望 ，[ 文化 大 革 
命 评论 集 ] ， 香港 当代 中 国 研究 所 出 版 ， 一 九 六 七 年 ， 第 一 二 九 一 一 三 
一 页 。 

四 中 共 文 艺 批 评 家 巴 人 在 他 的 [ 文学 葵 稿 ] 中 诗 毛 淋 东 上 民族 形式 
过 个 观点 源 出 斯 大 林 : 

上 斯 大 林 在 花 中 国 革命 的 著作 中 ， 特 别 强调 中 国民 族 的 特点 。 斯 大 林 
数 导 我 们 : 任何 一 国 的 革命 事业 的 进行 ， 必 须 以 马克 思 列 宁 主 义 的 一 般 原 
则 和 与 民族 特点 相 烙 合 : 『 颌 半 的 主要 任务 就 在 於 发 现 和 掌握 每 个 国家 的 运 
动 的 民族 特点 ， 站 善 认 把 适 些 特点 和 共产 国际 的 一 般 原 理 烙 合 起来 ， 使 共 
产 主 义 有 运动 的 主要 目的 易 於 实现 站 得 以 实现 。」 ] (上 『 文学 花 稿 ] 下 册 ， 
第 六 四 四 真 ) 

巴 人 在 附 芷 中 如 ， 斯 大 林 的 文革 引 自 [ 斯 大 林 全 集 」，9 ， 第 二 九 
九 页 ，「 时 事 问 题 简 评 ] 一文 。 

候 [ 毛 漂 东 娃 集 | ，2 ， 第 四 九 大 一 一 九 七 页 。 

合 @ 见 胡 风 | 在 混 秽 庄 面 ] 一 书 中 [ 现实 主义 在 今天 ] 一 文 。 

挟 扎 同上。 转载 扒 [ 文艺 报 ] 第 十 五 期 (一 九 五 五 、 八 月 ) ， 第 一 〇 
二 

恩 息 毛 漂 东 ，[ 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 蘑 话 |] ， 见 『 毛泽东 录 集 ] ， 
3 :第 八 九 七 页 

所 加 同上， 第 八 七 四 页 。 

母 @@ 同 上 ， 第 八 八 四 页 。 
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母国 同上 ， 第 八 九 一 页 。 

兮 必 见 本 书 第 五 量 计 十 。 

母 网 见 王 殉 ，| 中 国 新 文学 史 稿 | 上 册 ， 第 五 十 四 页 。 

后 罗 在 一 九 二 九 年 古田 会 长 通 过 的 决 赎 中 ， 有 毛 漂 东 的 提 广 ， 主 张 红 
军 要 准备 简单 的 教育 和 宣传 纺 本 ， 发 动 化 装 宣 传 ， 收 集 民 落 改编 民 旗 ， 以 
增加 宣传 活动 。 见 丁 易 ，[ 中 国 现代 文学 史 署 」, 第 八 十 九 页 。 关 有 於 瞿 秋 白 
当 教 育 部 长 和 艺术 局 局 长 的 情形 ， 请 秦 看 旬 级 松 ，| 中 国 新 文学 史 初 稿 ] ， 
上 册 ， 第 一 三 〇 六 至 一 三 一 八 页 。 

仿 龟 见 周 扬 ，[ 价 决 叶 币 毛 漂 东 文艺 路 线 」， 第 七 十 二 页 。 

名 母 当然， 到 了 三 十 年 代 ， 有 了 关 民 主要 求 的 叫 露 时 就 同 联合 抗战 的 鼓 
动 连 在 一 起 了 。 一 九 三 六 年 发 表 的 上 文艺 界 同人 需 围 结 祭 侮 与 言论 自由 宣 
车 了 中 所 提 的 | 言论 自由 了 」， 就 麦 示 出 它 的 民主 内 池 。 西安 事 构 上 时， 上 海 
有 许多 不 一 定 是 共产 党 支持 的 民主 围 体 在 活动 。 

合 合 | 中 华 全 国文 艺 界 抗 吾 协会 成 立时 ， 自 称 有 常务 理事 四 十 五 人 ， 
其 中 有 著名 的 共产 作家 郭沫若 、 荡 导 、 闯 雪 罕 、 丁 珍 、 夏 衍 和 田 漠 。 周 因 
来 是 名 内 常务 理事 之 一 。 见 丁 易 ，『 中 国 现代 文学 史 团 」， 第 一 一 大 真 。 

包扎 在 过 右 ， 我 不 沪 提 一 下 曹 聚 仁 在 [ 文坛 五 十 年 | 续篇 中 大 加 党 
的 李 动 人 ( 见 访 书 第 四 十 四 一 一 四 十 五 页 ) 。 李 夫 人 留 法 明 来 后 ， 在 二 十 年 
代 和 三 十 年 代 ， 主 要 以 翻 导 法 国 小 讼 而 著名 。 录 有 [| 包 法 利夫 人 JJ 和 |[ 萨 浙 
波 J (Sciaxaxzpo ) ， 有 莫泊桑 、 都 德 、 普 勒 服 斯 胸 ( Marcel Prevost ) 
和 比 古 尔 〈 了 Edmond de Goncourt ) 的 小 府 。 但 是 从 一 九 三 五 年 至 一 九 
三 七 年 ， 自 己 创作 自然 主义 三 邵 曲 : 人 死水 微 澜 4」、 上 暴风雨 前 J] 和 [ 大 
波 」， 写 自 义 和 辆 起 以 馆 辛 支 革命 的 四 川 成 都 情形 。 曹 聚 仁 认 需 各 三 种 长 
篇 小 府 「 其 成 就 还 在 茅盾 、 巴 金 之 上 4]。 特别 是 大 波 上 」， 和 过 [ 是 打 丑 的 
大 工作 ……… 非 茅盾 的 『 子 夜 了 所 能 企及 4。 因 需 曹 聚 仁 对 茅盾 的 评价 本 
来 极 高 ， 所 以 他 的 纹 赏 ， 实际 使 得 李 却 人 成 需 中 国 近 代 最 估 大 的 小 府 家 。 


不 过 ， 据 我 所 知 ， 除 曹 以 外 再 没有 别 的 文学 史家 诸 到 李 动 人 的 小 设 了 。 过 


三 如 小 褒 最 近 都 由 作家 出 版 下 重 行 出 版 : { 死水 微 油 ] (一 九 五 五 年 )、 
[ 暴风 雨 前 」《〈 一 九 五 六 年 )、[ 大 波 4 上 下 册 《〈 一 九 五 八 年 )。 不 幸 得 
很 ， 据 作者 在 新 版 的 跋 中 褒 ，『 死 水 微 油 .J 稍 有 修改 ，『 暴 风雨 前 | 修改 
得 很 多 ，『 大波. 是 重 写 的 ， 较 原著 和 缩 关 了 很 多 。 
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加 四 艾 疗 比较 著名 的 作品 都 是 在 一 九 三 八 一 一 四 九 年 间 写 的 。 其 中 有 
短篇 小 襄 集 『 秋 收 」J 、[ 芒 地 4 ， 自传 了 我 的 幼年 时 代 J 、 上 我 的 青年 
时 代 4， 县 篇 小 设 [ 册 饶 的 原野 |、『 江上 行 了 外 [故乡 1、 [ 山野 了 、 
[ 一 个 女人 的 悲剧 | 。 

侠 生 在 一 九 四 大 年 八 月 的 [「 文 歼 复 典 | 第 二 矢 第 一 期 上 ， 著 名 文 世 批 
评 家 则 西 渭 ( 李 健 者 ) , 在 [ 三 个 中 篇 ] 一 文中 对 [ 炙 钱 的 郭 索 娥 」 给 予 
很 高 的 评价 。 一 九 四 七 年 七 月 该 杂 读 第 五 期 上 ， 草 区 在 评论 沙 洒 的 | 轩 
办 放 ] 时 ， 大 大 称 杂 路 锣 的 短篇 小 说 集 [ 青春 的 祝福 」。 因 需 [ 文 亏 复 
归 ] 是 吉 后 最 受 重视 的 文学 杂 读 ， 它 的 苔 见 峰 谈 是 有 代表 性 的 。 

名 合 关 於 抗战 时 期 的 文学 ， 特 别 是 鼓 股 ， 当 时 一 般 人 的 看 法 ， 请 参阅 
非 尔 普 斯 〈D. 站 ，Phelps ) 『 战 时 文苑 ] 一 文 ， 刊 在 族 克 耐 〈 孔 . 开 . 
IMacNair ) 编 的 | 中 国 一 书 中 。 

合 蝶 均 见 [ 郭沫若 园 集 1 第 二 耸 ( 一 九 五 一 年 北京 出 版 ) 。 

合 代 他 们 的 苦 ， 有 许多 发 表 在 战 后 的 杂 让 如 [ 文艺 复 愉 等 上 面 。 
杜 运 灵 的 有 些 苦 的 英 泽 ， 发 表 在 第 一 三 七 期 上 生活 和 文学 上 1〈Zzfe azd 
Zetters ad te ZLozdoz Mercauzy ) 中 国 现代 文学 专 号 上 。 

亿 @@ 抗 天 时 期 , 吴 归 华 出 版 了 黎 责 克 的 Das Bzxcjp der Bzlder 中 织 
本 。 一 九 四 六 年 ， 他 的 许多 诗 发 表 在 北京 的 [文艺 时 代 」 上 。 和 后 来 他 的 好 朋 
友 宋 淇 以 梁 广 星 的 笔名 在 香港 [ 人 人 文学 j 杂 读 和 人 台北 的 「 文 学 杂 读 4] 上 重 
刊 他 的 诗 。 他 的 老师 -一 一 以 前 燕 京 大 学 数 授 谢 迪克 〈 Harold Shadick ) 
一 一 在 他 翻译 的 「 老残 游记 ] 英 译本 序言 中 ， 特 别提 到 吴山 华 。 吴 且 华 是 
北京 大 学 数 授 ， 一 九 六 大 年 惨死 於 杠 卫兵 的 手 孙 。 

会 息 王 璃 ，| 中 国 新 文学 史 稿 1 下 册 ， 第 二 〇 八 一 一 九 真 。 

合 纺 胡 风 在 一 九 四 四 年 七 月 二 十 二 日 给 舒 车 的 信 中 提 到 过 件 事 ， 网 
「 关於 胡 风 反革命 集团 的 一 些 材料 」〈 刊 在 [ 文艺 报 」 一 九 五 五 年 五 月 
第 九 、 十 号 合 刊 上 )。 

合 @ 见 魏 竖 佳 ，[ 胡 风 反革命 理论 的 前 前 后 后 1] ， 刊 在 一 九 五 五 年 第 
十 五 期 [ 文艺 报 1 。 

合 候 见 [ 关於 胡 风 反革命 集团 的 一 些 材 料 |] ， 同 赴 三 十 一 。 

个 加 见 胡 风 一 九 五 一 年 一 月 十 大 日 给 牛 汉 的 信 ， 收 集 在 | 关 论 胡 风 反 
革命 集团 的 第 二 批 材料 1， 和 发 表 在 一 九 五 五 年 第 十 一 期 | 文艺 报 上。 
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全 四 | 土地 上 的 战役 ] 发 表 在 一 九 五 四 年 三 月 份 的 [ 人 民 文 学 上。 
同年 ， 路 锣 又 发 表 了 另 两 篇 小 说 : 上 你 的 永 下 忠实 的 同志 上 」 和 上 吉 地 的 心 
了 ,分别 发 表 在 二 月 份 | 解放 军 文 艺 ] 和 十 二 月 份 1 人 民 文 学 1] 上 。 志 两 
篇 小 府 一 样 受到 批评 。 

合 鸭 网 一 九 五 五 年 第 五 期 [ 文艺 报 ] 中 黎 少 罕 [ 从 纪 德 诊 起 一文。 
明 风 的 报告 附 在 一 九 五 五 年 第 一 、 二 期 合 刑 的 【 文艺 报 ] 一 起 派发 ， 但 国 
外 订户 没有 者 本 报告 。 

合 蝶 我 非常 同伙 林 医 堂 在 | 在 心 花 高 喘 j 一 文中 对 仇 平 伯 的 批评 。 

合 鸭 昂 高 德 曼 「 胡 风 和 与 共产 党 文艺 当局 的 衢 突 」 ， 刊 在 [ 中 国 阶 文 
集 」 了 (Papers oz CHpzza ) 第 十 一 期 ， 第 一 七 八 页 。 

全 加 吉 风 在 发 兰 中 很 闭 刺 地 褒 :『 也 许 文 联 和 作协 的 主席 和 副 主席 们 
[ 郭沫若 、 荡 盾 、 周 扬 等 ] 看 得 到 【 运 份 秘密 刊物 ] ， 我 们 去 些 委 员 理事 
是 看 不 到 的 。| 见 一 九 五 四 年 十 一 月 第 二 十 二 期 [文艺 报 4 ， 第 十 四 页 。 

回电 过 两 点 见 [ 天 於 胡 风 反革命 集团 的 第 三 批 材料 ]， 刊 在 一 九 五 五 
年 第 十 一 期 [文艺 报 ]4。 一 九 五 五 年 之 后 ， 又 有 新 的 侠 据 被 发 据 出 来 以 证 明 
胡 懈 的 反革命 本 质 。 周扬 在 一 九 五 大 年 作家 阴 会 第 三 次 全 国 代表 大 会 上 至 
润 退 : 「 根据 我 们 最 近 发 现 的 材料 ， 过 个 叛徒 在 一 九 二 七 一 一 二 八 年 的 血 
阳 的 白色 恐怖 的 日 子 吉 ， 原 来 就 写 了 『 反共 的 今天 和 明天 」， 及 其 他 多 篇 
疯狂 地 剂 诗 和 侮辱 共产 党 的 文 葬 ， 号召 人 们 抱 定 『 铁 一 般 的 反共 瓮 志 」， 
一 致 起 来 『 打倒 4 共产 党 。 」( 见 1 文艺 报 ] 一 九 五 六 年 三 月 第 五 、 六 期 
合 刊 ) 大 概 胡 风 在 那 时 被 训 需 是 国民 党 候 用 的 宣传 家 。 但 是 自 他 於 一 九 三 
四 年 秦 加 左 联 以 来 ， 始 狗 没 有 证 据 足 以 廿 明 他 与 国 氏 党 合作 过 。 

因 提 见 刘 白 玖 ，「 需 繁 荣 文学 创造 而 奋 关 ]， 刊 一 九 五 大 年 第 五 、 大 
期 合 刊 上 | 妇 艺 报 ]。 

四 @ 沈 胁 冰 ( 茅盾 ) :[ 文学 艺术 工作 中 的 关键 性 问题 ]， 刊 在 一 九 
五 大 年 大 月 第 十 二 期 『 文艺 报 j。 

四 全 引 自 姥 葵 记 的 『 修正 主义 文艺 思想 一 例 上 ( 一 九 五 八 年 一 月 第 一 
期 文艺 报 1 ) 。 黄 秋 耘 [不 要 在 人 民 吃 苦 前 面 闭 上 眼睛 ] 一 文 列 在 一 九 
五 大 年 九 月 | 人 民 文 学 ]。 

@@ 四 见 陈 锡 凤 著 「 知识 分 子 思想 改造 」, 刊 在 一 九 五 九 年 一 月 份 1 美国 
政治 香 会 学 院 年 报 1 ( 47zarzzeis of 声 e 47zzericcC1a 4cadeway of Po1ztzcal 
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and Social Sciezce ) 。 寺 篇 文 痢 对 一 九 四 九 年 以 来 中 共 改 造 知识 分 子 的 
企图 ， 作 了 很 好 的 伍 述 。 

四 贸 『 文 赣 报 ] 在 一 九 五 七 年 是 通 刊 ， 直 至 一 九 五 七 年 六 月 二 十 三 日 
那 一 期 地 开始 反 右 运动 ; 大 月 二 十 三 日 之 前 楚 期 ， 有 很 多 右派 和 修正 主 
六 的 文章 。 只 有 到 了 七 月 七 日 那 一 期 天 始 ， 才 全 邵 是 反 右 的 言 葵 。 

回国 昂 东 方 妍 白 〔 徐 寻 ) ，[ 在 险 星 矛 盾 中 注 变 的 大 陆 文 艺 上 上) ， 
规 一 九 五 九 年 四 月 第 七 期 『 自由 中 国 ] 。 东 方 饭 白 的 文 汪 对 反 右 运动 作 了 
很 好 的 报导 ， 但 要 好 好 估 诗 文艺 巡 害 的 程度 ， 录 需 要 阅读 一 九 五 七 一 一 五 
八 年 间 的 [ 文艺 报 1 和 大 陆 其 他 重要 报 鼻 林 臣 。 

因 曲 见 一 九 五 七 年 九 月 第 二 十 五 期 [ 文艺 报 4」， 寺 一 期 刊 有 仓 荃 麟 、 
郭沫若 、 和 水 由、 老舍 和 钱 俊 瑞 的 发 言 ， 以 及 巴金 、 新 以 二 人 的 联合 发 着 
陵 定 一 和 周 揭 的 演 计 作 则 简 述 於 流 期 的 一 篇 便 头 文章 。 

因 @@ 丁 天 被 打倒 之 后 ， 售 在 北京 作家 协会 煽 会 里 当 杂 工 一 个 时 期 。 
杜 定 〈Peggy Durdin ) 在 『 今日 中 国 作家 一文 〈 列 一 九 五 九 年 十 二 月 
『 大 西洋 14 杂 巷 ) 中 霓 : 丁 珍 『[ 已 被 逮 去 东北 偏僻 的 地 方 去 受 两 年 的 执 
改 。 但 是 杜 定 夫人 没有 提 到 丁 瑜 是 黄麻 时 候 开 始 服刑 的 。 

四 四 并 从 [ 丁 陈 集团 j 的 罪状 ， 请 看 周扬 ，1 文艺 战 丸 上 的 一 场 大 故 
葵 1】( 一 九 五 八 年 三 月 第 五 期 [| 文 划 报 4 )。 

全 全 菠 盾 不 是 共产 党 党 员 。 跌 然 他 当 了 作家 协会 主席 ， 但 周扬 及 其 党 
汐 邵 蔡 龊 、 旬 白羽 、 林 默 乌 、 何 其 芳 ， 实 际 上 控制 了 作家 区 会 。 莎 盾 也 盒 
一 起 攻击 作家 协会 的 官僚 主义 ， 他 在 一 九 五 七 年 五 月 二 十 三 日 | 人 民 日 报 
了 上 写 道 : 『 作 蕊 像 一 个 和 兴 门 ， 作 声 少 数 颌 导 者 成 轧 作 家 的 统治 者 ， 而 会 
员 成 需 『 作家 老百姓 4 了 。 ] 老 作家 寒 先 艾 在 一 篇 发 表 在 一 九 五 七 年 六 月 
第 十 二 期 [文苑 报 1 上 的 文生 详 引用 到 过 段 话 。 

@@ 僵 一 九 五 八 年 三 月 [ 文艺 报 ]」， 第 五 期 第 四 页。 
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正如 前 对 所 述 ， 抗 战 期 间 和 有 跑 利 后 ， 大 邵 份 较 志 同 址 的 小 
褒 ， 炎 续 出 自 业已 成 名 的 作家 的 手笔 。 茅 盾 、 沈 从 文 、 老 金 跟 巴 
金 ， 各 自 以 不 同 的 风格 ， 写 出 了 合乎 时 代 考 验 和 要 求 的 作品 来 ， 
仅 管 作品 的 重要 性 ， 有 着 程度 上 的 不 同 。 茅 盾 中 然 忙 於 宣传 ， 但 
至 少 写 出 了 一 本 足以 跟 他 自己 最 佳作 品 相 提 兹 葵 的 小 认 。 沈 从 文 
粽 合 了 对 於 乡土 的 答 污 ， 以 及 对 於 中 国 命运 的 牙 心 关切 ， 他 的 
作品 『 长 河 」 显示 出 他 在 小 说 艺术 上 进入 最 成 熟 阶段 。 老 侈 因 及 
摄 宣传 工作 ， 损 害 了 自己 ， 最 后 ， 当 大 邵 头 小 府 「 四 世 同 堂 」 推 
出 之 时 ， 杂 明 他 已 无 法 重 振 昔 日 的 光辉 。 恰 恰 相 反 ， 巴 金 在 抗战 
期 间 ， 和 还 渐 沟 成 一 个 较 需 凝 钴 、 不 太 做 作 的 小 说 家 。 他 战 后 的 小 
褒 「 寒 夜 | ， 就 其 对 书 中 人 物 所 题 示 的 同情 心 和 忠实 性 来 沿 ， 是 
现代 中 国 小 褒 中 一 项 罕见 的 成 就 。 


茅盾 


抗战 期 间 ， 茅 盾 毫 无 疑问 是 中 共 作家 中 的 首席 小 说 家 。 他 
得 以 保持 过 一 地 位 ， 主 要 因 居 是 住 在 香港 和 国府 攻 治 地 区 ， 可 以 
不 管 延安 方面 的 指令 ， 悉 炉 写 他 小 资产 附 级 的 小 褒 ， 捕 所 小 资产 
陵 级 的 豆 知 。 他 过 一 期 间 的 小 说 ， 都 是 在 一 九 四 二 年 底 以 前 完 
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的 ， 包 括 「 第 一 陵 疏 的 故事 4]、『 腐 鲁 了 了、 「 霜 药 和 红 似 二 月 花 
等 。 自 从 一 九 四 二 年 秋 他 从 桂林 脖 居 重 庆 以 后 ， 他 便 参 加 了 郭 计 
若 主持 的 文化 工作 委员 会 ， 至 抗 或 胶 利 需 止 ， 除 去 | 清明 前 和 后 
天 部 话 刺 纺 外 ， 基 少 创作 问 世 。 

「 第 一 陵 疏 的 故事 ] 是 腊 胎 自 他 自己 的 『 子夜 」 的 小 型 作 
品 ， 连 人 物 也 是 雷同 的 : 一 个 民族 工业 家 ， 一 个 做 股票 买 彭 的 投 
机 商人 ， 一 个 哀 哗 中国 命运 的 条 美 派 数 授 ， 一 个 不 合 时 宜 的 冬 烘 
先生 ， 膛 有 一 者 小 资产 陆 级 的 青年 男女 ， 表 露 了 不 同 程度 的 玉 碎 
和 爱国 主义 。 故 事 发 生 在 一 九 三 七 年 保卫 大 上 海 的 抗战 期 间 ， 它 
是 配合 了 「 统一 战线 」 ， 歌 颂 全 民 壳 醒 日 本 侵略 而 写 。 不 过 共产 
党 式 的 玫 条 仍 其 显著 : 当 国 军 自 上 海 撤退 的 时 候 ， 有 一 寿 爱 国 青 
年 决定 投奔 到 陕 北 的 共 区 去 ， 另外 一 而 新 近 儿 得 释放 的 共产 党 
上 只， 则 准备 在 各 自 的 郑 里 间 ， 和 发 动 地 下 工作 。 有 一 章 全 部 用 来 揭 
露 「 托 派 」 的 里 面目 ( 那 时 候 『 托 派 」 被 座 需 是 威 大 主 战 派 的 一 
个 力量 ) 。 

茅盾 在 书 中 ， 补 有 在 描写 小 资产 附 级 五 分 甸 爱 国 热 后 所 表现 
的 弱点 ， 才 多 臻 最 佳 的 效果 。 女 主角 潘 雪 莉 ， 是 一 个 做 投机 生 受 
大 商人 的 女儿 ， 在 抗战 爆发 前 ， 一 直 过 着 不 思 不 想 、 无 可 无 目的 
生活 。 上 海 保 卫 战 的 三 个 月 间 ， 她 志 显 担任 伤 兵 的 看 访 ， 此 项 爱 
国 行动 带 输 她 不 少 和 内 奢 。 在 部 除 撤退 的 时 候 ， 她 重新 感到 空虚 生 
活 的 压力 : 


潘 小 姐 站 在 路 角 好 一 会 多 ， 毫 无 目的 地 上 望 着 。 天 质 是 险 沉 
的 ， 空 气 是 宁 表 的 ， 炮 声 没 有 ， 科 机 声 也 没有 。 已 经 习惯 了 飞机 
声 和 炮 声 ， 而 且 娄 乎 成 需 生 活 的 一 邵 份 ， 不 是 有 三 个 月 了 吗 ?但 
是 现在 忽然 没有 了 ， 潘 小 姐 就 觉得 生活 中 少 了 些 什么 。 她 悍 然 件 
立 着 哈 味 过 罕 寞 的 感 寺 。 忽 然 二 三 辆 英国 军用 卡车 急 贯 驶 过 。 卡 
车 喜 的 英国 兵 似乎 因 需 违 天 的 辛苦 而 颇 感 疲乏 ， 跨 在 那 庄 ， 垂 着 
头 ， 把 枪 枝 用 和 舍 在 头 旁 。 
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潘 小 姐 目 偿 着 卡车 过 去 ， 心 训 就 想起 ， 也 许 不 多 楼 天 ， 租 界 
上 又 要 忙于 撤除 沙包 铁 攻 网 了 蝇 ! 於是 幼年 上 时候 因 到 喜庆 事情 完 
墨 看 人 家 忙于 撤除 杂 溪 所 引起 的 宕 寞 的 味 儿 ， 又 回 到 潘 小 姐 心 上 
来 了 。 外 


像 前 面 所 引 的 文字 ， 体 明了 茅盾 最 擅长 的 ， 是 控 气 小 资产 险 
级 的 犯罪 感 ， 可 惜 就 小 褒 的 全 如 效果 来 看 ， 交 乎 是 无 法 纤 补 的 单 
调和 沉 阅 。 

在 「 腐 希 1〈 天 是 一 本 需 共 党 扯 评 家 吹捧 往 暴 露 国民 党 腐败 
的 小 说 ) 中 ， 茅 盾 从 新 回 到 他 一 贯 探 用 的 手法 一 一 通过 女性 的 乔 
贤 ， 来 反映 罪恶 。 女 主角 址 惠 明 是 国民 党 派 计 重庆 的 女 特 务 。 她 
现年 二 十 四 岁 ， 非 常 漂 亮 ， 但 已 历 画 沧桑 ， 看 钓 了 人 生 的 酰 恶 。 
从 她 早年 的 理想 主义 ， 尝 渐 退 入 到 虚无 的 立场 ， 随 波 逐 流 ， 不 过 
在 一 寿 面目 可 懂 的 同事 之 问 ， 她 仍 会 咒 得 余 登 不 平 。 她 经 常 责备 
自己 「 不 约 插 鄙 ， 不 金 无 驻 ， 不 金 除 险 |。 在 她 晚间 写 下 的 日 记 
事 ， 她 常常 思念 她 初 汪 时 的 情人 ， 以 及 好 多 年 前 ， 她 抛 秦 掉 的 一 
个 上 观 儿 《 是 另 一 情人 负心 的 结果 )。 有 一 次 ， 她 套 取 一 个 内 禁 中 
的 共产 党 贞 的 口供 ， 那 人 恰好 便 是 她 初 麦 时 的 情人 。 他 拒 绥 供出 
同志 们 的 姓名 和 地 址 ， 络 於 被 币 死 刑 。 而 她 的 政 知 也 因此 觉醒 过 
来 。 

囊 明 又 被 派 往 大 学 生 中 工作 。 她 和 一 个 女 大 学 生 很 要 好 ， 甫 
人 也 是 接受 特务 津贴 的 。 需 了 不 厌 受 目 观 过 个 初出 荡 庚 的 女 特务 
重 距 她 的 履 教 ， 惠 明 协 助 她 逃 挽 了 特务 的 控制 。 不 过 过 样 一 来 ， 
她 自己 御 遭 到 了 不 测 。 她 的 日 记 一 一 那 也 是 小 褒 的 一 大 邵 份 -一 
到 损 囊 突 告 中 断 。 

「 腐 鲁 是 一 本 写 得 很 糖 的 书 ， 风 格 不 葬 一 ， 日 有 的 形式 也 
处 理 得 不 适 切 。 无 葵 是 女 主角 的 回 慌 ， 或 者 日 记 所 载 的 日 常 玉 
事 ， 均 引 不 起 萎 者 的 典 趣 。 需 了 使 小 府 浸 泽 在 一 种 腐 蚀 的 气氛 
中 ， 茅 盾 经 常 提起 有 毒 的 昆 全 ， 仿 禁 的 野史 ， 害 人 的 妖魔 鬼怪 。 
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个 过 运 对 全 书 没有 什么 洛 助 。 书 中 的 县 象 始终 很 由 浇 。 过 种 手 法 
只 是 需 了 加 重 宣传 的 气味 而 已 。 像 下 面 的 一 段 ， 便 可 以 看 出 ， 作 
者 如 何 把 女 主角 的 情 糙 跟 动物 草 象 结合 在 一 起 : 
一 月 二 一 日 【一 九 四 一 年 
昨天 到 [ 城 吉 J 走 了 一 赵 ， 蜗 得 空气 若 险 若 现 有 股 特别 的 味 


多。 过 是 什 床 束 西 在 腐 炳 的 期 间 常 常会 发 生 的 臭 气 ， 位 是 带 若 血 
曝 的 味 昂 ; 如 果 要 找 一 个 相当 的 名 称 ， 我 以 储 虎 该 是 『 尾 臭 | 二 
守 o 


如 果 训 是 我 的 铺 里 ， 我 不 承 记 。 那 床 ， 也 许 是 我 的 敏感 能 。 
咯 ， 一 个 他 蜀 构 故 ， 在 牛 鬼 种 中 间 混 了 过 床 久 的 女子 ， 她 的 
感觉 自然 是 锅 敏 的 ; 人 家 在 玩 什 条 把戏 ， 她 襄 不 上 来 ， 但 是 她 感 
觉 到 那 空气 ， 而 且 隐 铭 的 礁 出 三 风 从 哪 庄 来 ， 十 之 八 九 没有 鱼 
油 。 
大 风暴 之 前 ， 一 定 有 隐 热 。 各 式 各 样 的 毒 六 ， 满 身 带 着 传染 
内 菌 的 金 枯 车 岂 ， 张 区 在 蜡 孤 的 蛛 ， 伏 在 尾 角 的 始 虎 ,哈哈 地 
满天飞 舞 ， 噬 噬 地 让 行 晰 叫 ， 一 族 出 动 ， 世 界 是 它们 的 。 
但 是 使 我 喇 噶 吃 兹 的， 倒是 我 自己 的 冷 汉 的 心境 。 好 像 我 不 
是 此 世界 的 人 ， 一 切 都 与 我 无 关 似 的 。 近 来 我 常常 如 此 。 朋 不 是 
应 该 的 蜗 好 ， 稣 褒 是 永 该 的 虽 》 然而 ， 在 过 世界 上 ， 镜 奏 我 
的 ， 膛 有 什么 ? 政 阿 ! 全 
章 我 们 读 到 到 一 疏 ， 不 驶 怀疑 ， 女 主角 有 关 收 恶 的 预感 ， 是 否 和 
那 时代 发 生 的 事件 有 天。 日 记 上 的 日 期 一 一 一 九 四 一 年 正月 十 一 
日 -一 是 一 个 重要 的 关键 。 就 在 过 段 上 时期， 新 四 军 在 中 共 将 便 华 
挺 的 指挥 下， 在 安徽 受到 国民 沉 军 除 的 围 岸 ， 灶 果 全 部 被 缴 械 。 
腐烂 的 气味 自然 是 指 国民 短 的 腐化 ， 至 於 血 肉 的 胆 味 ， 应 当 是 和 
共产 党 遇 到 的 炎 交 有关。 上 「 风暴 前 ， 天 气 一 定 是 阅 热 的 。」 风暴 
焉 是 共产 党 在 中 国 掀起 的 全 面 革命 : 坟 、 电 、 蛛 和 壁虎， 在 
风暴 之 前 的 狂 歌 和 癣 笑 ， 和 当然 是 指 那些 支持 国民 党 政府 的 、 当 有 时 
正 倒 气 风 发 的 份子 。 过 样 看 来 ,三 腐 钱 ] 一 方面 嘉 悼 了 新 四 军 运 
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动 的 可 悲 下 场 ， 另 一 方面 又 预言 了 共产 党 的 最 后 胶 利 。 

「 腐 鲁 上 呈 然 很 少 指名 道 姓 的 把 实际 事件 设 出 来 ( 那 是 因 忆 
害怕 受到 检查 的 麻烦 ) ， 和 过 本 小 设 无 疑 是 抗 六 国 民 党 出 喜 友 党 而 
写 的 。 就 安排 女 主 角 和 南京 偶 政 府 派 往 重庆 的 特务 发 生 联 紧 一 事 
来 看 ， 我 们 又 不 认 贡 到 荡 盾 的 弦 外 之 理 ， 那 便 是 : 阐 四 军 被 煌 
械 ， 是 重庆 政府 和 南京 偶 政 府 合作 干 出 来 的 勾当 。 

对 於 现代 人 来 褒 ， 秘 密 警 察 代表 了 极权 暴政 的 最 款 形 式 一 一 
各 一 点 只 要 看 『 正午 的 黑 瞄 上 〈 Darpzess at Nooz ) 和 『「 一 九 八 
四 年 ] 天 两 本 小 府内 容 和 现代 情景 极 吻 合 便 不 郊 了 解 了 。 在 「 腐 
蚀 ] 一 书 中 ， 东 盾 巧妙 地 利用 了 国民 党 政权 最 受 非凡 的 一 面 。 
因 包 国民 党 在 抗战 期 间 ， 需 了 打 贡 共 产 党 ， 不 惜 探 用 了 特务 手 
段 。 吉 种 愚昧 的 措施 ， 当 然 应 圾 受 指责 。 可 是 ， 一 个 公 奉 的 ， 贰 
正 关怀 中 国 的 幸福 的 小 说 家 ， 更 不 应 当 忽 视 共产 党 所 探 用 的 更 有 
效 、 更 恶毒 的 手段 ， 包 括 秘密 警察 所 用 的 一 整套 法 赛 ， 如 思想 控 
制 、 投 造 舆论 、 破 坏 作 战 行动 ， 以 及 最 后 席 手 整 个 中 国 大 陆 等 。 
可 以 想见 ， 在 抗 吉 期 间 ， 腐蚀 4 在 不 满 国民 政府 的 学 生 和 知 巩 
份子 之 间 ， 大 受 欢 迎 。 但 新 得 褒 回 来 ， 如 果 过 本 小 褒 写 得 好 一 
时 ， 它 恐怕 膛 会 是 个 把 共产 党 的 目标 和 人 类 的 理想 混 而 需 一 的 成 
功 裳 试 呢 。 

从 [腐蚀 ] 到 「 霜 村 和 红 似 二 月 花 |， 我 们 悉 算 在 一 场 党 派 政 
治 的 恶 关 遇 和 后， 呼吸 到 一 点 春天 景色 的 清新 之 气 。 | 霜 革 氏 似 二 
月 伦 1 是 著 盾 准备 重 写 的 三 吉 曲 中 的 第 一 副 ， 故 事 发 生 在 一 九 二 
六 年 的 一 座 小 城 谚 ， 那 儿 的 人 倚 未 珠 过 共产 主义 」 过 回 事 。 铸 
良 置 疑 ， 完 成 后 的 三 邵 曲 ， 小 褒 的 『 秽 景 | ， 必 定 会 改 构 过 来 。 
鉴 认 作者 的 政治 思想 倾向 ， 我 们 很 容易 看 得 出 共产 党 的 知识 份子 
和 焊 动 家 ， 将 在 第 二 部 和 第 三 邵 内 ， 担 任 重 要 角色 。 甚 至 於 书 名 
一 一 故 释 错 引 了 了 晚 唐 苦 人 杜 收 的 一 句 苦 一 一 也 预示 了 过 种 烙 果 。 
加 根据 茅盾 在 小 襄 重 版 「 和 后记 」 @@ 所 褒 ， 农 展 二 月 早春 的 红 花 是 
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象征 时 正 的 革命 3 者 ， 霜 药 (在 霜 下 的 酌 革 ) 是 个 革命 者 ， 天 些 人 
烃 过 一 九 二 七 年 的 清 党 事件 和 后， 不 是 感到 幻 减 ， 便 是 成 局 反革命 
份子 。 三 邵 曲 中 未 完成 的 部 份 一 定 会 指出 ， 在 反革命 的 重 霜 下 ， 
要 莫 一 定 会 红 似 二 月 花 ， 然 而 币 有 时 正 的 共产 主义 者 ， 最 后 才 会 
开花 和 结果 。 

光合 ， 第 一 部 追溯 自 由 理想 主义 者 和 优 统 的 封 
建 主 闵 者 的 街 突 洽 头 的 民族 资本 主义 ， 和 闭塞 的 地 主 经 济 的 
遍 委 。 小 褒 中 ， 的 ee 不 过 
陈 的 数 义 ， 其 全 邵 影 响 力 ， 此 时 尚 没有 垮 人 觉察 到 。 俊 管 和 四 十 
年 代 的 中 国 背景 还 很 网 合 ， 小 襄 的 主题 ， 和 共和 党 的 春 权 轴 委 阔 没 
有 什么 大 痛 疙 ， 茅盾 因此 得 以 不 拘泥 於 自己 担 上 的 公开 宣传 任 
务 ， 放 并 手 去 发 展 书 中 的 情节 和 人 物 ， 其 成 就 堪 与 [ 虹 J 和 [人 鲁 J 最 
好 的 邵 份 相 比 氢 。 而 在 过 本 小 认 中 ， 我 们 可 看 到 落 盾 医 人 汪 力 的 
复 风 。 如 果 荡 盾 能 锡 秋 车 抱 持 过 种 同情 的 距离 ， 来 完成 三 邵 曲 的 
话 ， 基 於 第 一 如 中 的 小 斌 背景 ， 某 些 主角 受到 挫折 的 理想 主义 和 
有 心 改 形 入 会 的 一 腔 热 哉 ， 以 及 站 对 怨 偶 问 的 紧张 状态 ， 整 个 作 
品 也 许可 以 写成 一 邵 中 国 版 的 『 密 多 马 区 」 〈 0zddlewtaxcp ) 。 
不 过 ， 随 着 共产 中 国文 艺 氛 围 的 改变 ， 茅盾 如 果 糕 纺 过 样 写 第 
二 、 第 三 导 的 施 ， 未 锡 太 条， 而 籍 革 和 红 似 二 月 花 ] 和 兴 永 过 成 需 
一 据 精 彩 的 片断 了 。 

故事 伍 述 一 个 小 型 的 社区 ， 其 粗 成 份子 ， 多 个 是 沾 先 带 故 
的 。 其 中 有 两 个 人 ， 握 有 最 大 的 经 济 权 ， 赵 守 义 是 设 地 最 大 的 地 
主 ， 王 伯 申 是 新 愉 的 资本 家 ， 摊 有 一 家 轮船 公司 。 吉 两 家 人 时 党 
发 生 街 突 ， 因 有 需 他 们 代表 两 种 相反 的 生活 方式 ; 农业 方式 和 两 业 
方式 。 不 过 小 褒 的 大 部 份 ， 是 探讨 另外 闪 个 年 轻 人 的 命 涝 ， 他 们 
来 自 另 一 较 需 霹 困 的 书香 家 庭 。 张 虱 如 是 个 陷 明 人 ， 不 过 生性 杀 
弱 。 他 娶 了 一 个 体贴 柔顺 的 妻子 ， 御 蜡 杰 着 表妹 许 静 英 ， 兹 且 从 
姊 姊 婉 独 那儿 借 了 钱 ， 来 资助 静 英 前 往 省 城中 学 求学 。 婉 狮 本 
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身 隐 慧 又 能 干 ， 御 嫁 给 了 黄 和 光 ， 一 个 痛 侵 自己 性 无 能 、 染 上 
了 牲 片 毒 净 的 男人 。 张 必 如 另 一 个 表 兄 钞 形 材 已 断 弱 ， 膝 下 有 个 
女儿 。 钱 是 个 理想 主义 者 ， 他 如 法 遏止 轮船 公司 倒 财 的 野心 ， 一 
方面 数 遵 农 民 们 ， 生 六 自 己 的 利 售 。 他 将 来 可 能 娶 钥 英 需 帮 。 

因 坑 过 一 邵 作品 没有 写 完 ， 有 一 些微 妙 的 家 庭 桂 输 ， 没 有 得 
到 沛 当 的 城 出 性 的 解决 。 我 们 所 知道 的 有 关 必 如 和 妻子 之 间 ， 和 
他 姊 姊 之 间 ， 以 及 婉 铺 和 她 丈夫 之 问 的 关 傈 很 能 引 人 人 人 胸 。 但 是 
御 掌 握 不 住 足 锡 的 事实 ， 来 预 填 各 种 镍 葛 可 能 导致 的 辐 果 。 和 当 小 
党 发 展 到 后 个 部 ， 钱 形 材 逐 新 注释 成 志 主 角 ; 不 过 ， 我 们 有 理由 
相信 ， 他 的 表 条 在线 集 中 也 将 扮 总 同样 重要 的 角色 。 在 一 次 水 伙 
谚 ， 王 伯 申 让 他 的 轮船 秆 到 稻田 囊 去 ， 种 破 了 堰 坟 。 钱 玉 材 挺身 
而 出 ， 一 方面 阻挡 了 王 伯 申 的 险 谋 ， 一 方面 又 组 织 起 农 民 来 ， 修 
昔 断 寺 ， 抢 救 余 稻 。 不 过 使 他 愤 经 的 是 全 旗 居 虹 的 淡漠 和 农民 的 
胡 族 ， 对 他 要 反抗 的 是 什么 ， 一 无 所 知 。 钱 不 材 在 自己 的 工作 
于 ， 找 不 到 和 疆 毫 乐 趣 ， 只 有 默默 记 取 他 悉 父 的 话 : 「 君子 直道 而 
行 ， 但 求 心 之 所 安 ， 人 家 怎么 想 ， 不 理 可 也 。 」 合作 需 一 个 积极 
的 改 丰 者， 而 又 到 处 碰 妈 ， 钱 及 材 像 『 密 多 马 区 」 中 的 等 德 盖 医 
生 (Lydgate)， 一 个 充满 了 勇气 和 人 性 的 角色 。 另 一 处 今 人 激 质 
的 地 方 ， 是 作者 刻 划 农民 的 蚌 味 和 固执 ， 记 不 太 过 消 稿 ， 也 不 太 


革 红 似 二 月 花 」 一 书 仅 管 下 不 完整 御 充 满 了 昌 实 感 。 全 书 对 於 中 
国人 家 庭 中 的 复杂 性 ， 亦 作 了 微 底 又 条 切 的 圭 探 。 同 时 又 屋 获 式 
地 重 现 了 三 十 年 前 各 种 重要 课题 和 街 突 ， 当 然 ， 过 种 种 问题 目前 
已 因 共 产 主 义 的 得 势 而 不 存在 了 。 

有 利 以 后 ， 荡 盾 没 有 什么 创作 问世 。 他 的 痢 小 设 [ 纵然 上 ， 只 
在 香港 的 一 张 报 匈 上 ， 吉 载 了 一 眉 极 短 的 时 间 ， 便 停 了 。 然 后 他 
又 出 版 了 一 本 短 物 小 设 集 [ 委屈 了 ， 包 括 五 篇 在 抗 吉 合 期 写成 的 
小 襄 。 一 九 四 大 年 间 ， 他 到 苏联 去 访问 过 一 次 ， 回 国 后 ， 在 香港 
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居住 ， 主 太 一 种 名 叫 [小 襄 月 天 j 的 杂 读 。 一 九 四 九 年 ， 他 出 任 北 
京 政府 的 文化 邵 长 ， 作 家 其 会 会 长 ， 又 在 郭沫若 之 下 ， 担 任 了 全 
国文 艺 工 作者 协会 副 主 席 ; 此 外 ， 他 又 担任 了 很 多 中 官方 和 名 终 
性 的 职位 。 一 九 五 三 年 之 前 ， 他 是 [人 民 文 学 J 的 炉 编 辑 ; 在 英文 
的 | 中 国文 学 4 〈 Cjzmese Literature ) 月 刊 ， 他 也 售 长 期 当主 
柱 。 藤 杂 臣 专门 翻 于 中 国 古 典 文学 和 现代 文学 ， 以 及 中 共 的 文苑 
理 葵 和 创作 等 。 

东 慎 在 中 共 大 陆 ， 发 表 了 很 多 文章 和 演 设 ， 重 申 毛 私 东 的 文 
苑 路 线 ， 不 过 自己 印 陷 明 得 很 ， 不 再 发 表 任何 文苑 创作 。 在 一 九 
五 一 年 一 本 愤 集 的 序 蕾 中， 他 承 识 了 他 的 重要 作品 圳 ， 犯 了 不 坟 
照 [ 毛 削 东 路 线 上 的 误 京 。 园 集 吉 ， 除了 「 春 晤 和 上 林家 销 
子 4 外 ， 他 只 重印 了 两 篇 没有 什么 文学 价值 的 旅 诸 杂 感 : 一 篇 
| 却 后 拾遗 ] 记 迹 珍珠 港 事 构 后 他 如 何 逃 襄 香 港 ， 另 一 篇 是 「 菩 
联 见 天 旬 ]。 一 九 五 八 一 一 大 一 年 间 ，『 茅盾 文集 上 问世 ， 凡 九 
册 ， 小 褒 收 集 得 价 完 整 。 


沈从文 

抗战 上 时， 沈从文 在 西南 联 大 中 文系 任 数 ， 大 多 时 间 留 在 昆 
明 ， 新 作 较 少 ， 御 花 了 不 少 功 夫 ， 修 改 他 以 前 的 许多 作品 。 不 少 
在 戴 时 和 葵 后 由 开明 书店 发 行 的 沈从文 创作 ， 便 是 烃 过 修改 过 的 
战 前 作品 。 最 重要 的 一 本 「 黑 凰 集 」( 一 九 四 三 年 出 版 ) ， 包 括 
了 静 」 以 及 另外 一 篇 同样 精 缴 的 「 白 4。 除 去 [长河 ] 以 
外 ， 他 又 写 了 「 湘西 」、「 云南 看 云集 ]， 和 上 「 昆明 冬 景 |]。 

在 抗战 爆发 之 初 ， 沈 从 文 毫 不 运 疑 寺 择 了 他 的 故乡 湘西 一 
地 ， 作 坟 他 想像 的 着 眼 点 。 一 九 三 四 年 冬 ， 在 颇 隔 了 十 八 年 后 ， 
他 重 造 湘西 ， 之 后 写 了 『[ 得 城 | 、『「 湘 行 散 妈 上 ， 来 记 外 他 对 准 
改变 了 生活 模式 后 的 谱 一 地 区 所 生 的 种 种 感 角 ， 仅 管 那里 仍 保留 
着 相当 程度 的 纯 孚 的 牧歌 风格 。 在 『 长 河 」 的 序言 内 ， 他 娘 济 渴 
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盎 地 诸 起 了 过 次 选 历 : 


一 入 展 河 流域 ， 什么 都 不 同 了 。 表 面 上 看 来 ， 事 事物 物 自 然 
有 了 极 大 进步 ， 武 仔 粗 注意 注 倒 ， 便 见 出 在 变化 中 的 哈 落 趋势 。 
最 明显 的 事 ， 即 农村 和 社会 所 保有 那 点 正直 素 楼 人 情 美 ， 磷 乎 快要 
消失 无 余 ， 代 替 而 来 的 公 是 近 二 十 年 实际 社会 坛 养 成 功 的 一 种 唯 
实 叭 利 讶 俗人 生 观 。 敬 鬼 种 县 天 命 的 迷信 固然 已 经 被 常识 所 拱 
毁 ， 然 而 做 人 时 的 义 利 取 拾 是 韭 辨别 也 随同 混 没 了 。 人 和合 


一 九 三 七 年 冬 ， 沈 从 文科 纺 逗留 在 湘西 ， 有 四 个 多 月 。 呈 然 
他 看 到 了 当地 年 轻 乡 勇 保 家 和 本 国 的 热 名 ， 他 同时 也 目睹 了 政府 在 
所 谓 民 族 抗 战 的 利 舍 下 ， 对 於 该 一 地 区 的 种 种 倒 行 逆 施 ， 加 深 了 
他 早期 的 沉 玲 。 需 了 抒发 他 的 眉 恐 和 信心 ， 他 随后 又 完成 了 一 本 
旅 感 实 钞 湘西 | 和 一 本 小 褒 [ 长 河 4。 

「 长 河 4 是 沈从文 较 长 作品 中 最 佳 的 一 本 ， 因 须 过 是 他 才 昔 
的 集中 表现 。 在 各 本 不 同 凡 芍 的 书 吉 ， 他 粽 合 了 田园 风味 、 喜 


趣 ， 和 和 社会 批 刊 。 过 是 他 诈 划 中 三 邵 曲 中 的 第 -一 部 一 一 在 目前 的 
情形 下 ， 三 邵 曲 决 不 可 能 写成 了 一 但 | 长 河 上 仍 可 以 党 作 一 本 


完整 的 小 府 来 看 ， 因 需 各 重 钱 迹 建 构 在 一 个 固定 的 主题 上 ; 永恒 
和 流 构 。 作 者 描写 的 景 和 仪 式 ， 同 他 所 名 的 一 连 串 小 故事 一 样 ， 
都 是 构成 小 褒 动 作 的 主要 邵 份 。 长 河南 岸 的 权 园 在 秋收 时 的 美 
政 ， 探 橘子 季节 喧 贸 的 仪式 ， 以 及 农村 谢 神 感 风 时 的 炊 欣 鼓舞 ， 
作者 均 能 同样 以 真挚 的 笔 刨 措 给 下 来 ， 不 亚 於 他 对 於 主角 之 问 天 
昌 、 直 牵 ， 不 可 磨 诚 的 人 性 抒写 。 过 些 主角 人 物 包 括 种 桶 子 的 果 
园 主 人 有 长 顺 ， 他 活 泪 逗 趣 的 十 五 诚 女儿 天 天 ， 膛 有 他 的 好 朋友 
老 水 手 。 永 恒 的 景色 、 人 物 ， 和 和 悠久 不 杰 的 悄 俗 ， 是 反衬 在 一 种 
无 情 的 构 化 之 下 。 而 过 种 变化 ， 是 朝向 一 个 残酷 的 新 社会 秩序 。 
就 中 国 的 水 堆 来 看 ， 肥 长 顺 不 失 志 一 个 相当 富裕 的 农民 ， 但 是 过 
他 也 感到 无 力 应 付 苛 捐 杂 税 以 及 地 方 上 官吏 、 保安 除 的 不 断 腾 
援 。 保安 队长 不 但 要 他 捐 出 一 船 的 桶 子 来 ， 又 盟 秽 他 的 女儿 天 
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天 ， 要 娶 她 需 雪 。 和 壤 了 和 集 顾 一 芙 的 田园 风格 ， 过 两 重 克 题 在 结尾 
时 都 避 开 了 ， 然 而 读者 因 需 中 国 农 民 一 芙 遭 遇 到 的 屈 层 和 不 平 ， 
而 感到 闵 慎 卉 崩 。 沈 从 文 旬 避 了 戎 大 和 阐 剧 手法 ， 不 过 他 乡村 人 
物 的 天 揽 和 和 获 居 ， 跟 寄生 虎 式 的 统治 了 哄 级 的 瓯 暴 不 仁 ， 御 形成 了 
一 项 尖 钢 又 症 辣 的 对 比 。 

「 长 河 4 是 一 葛 喜 剧 ， 那 是 种 因 於 作者 的 信念 ， 认 坊 爱 心 、 
友情 ， 工 作 和 仪式 ， 呈 在 暴政 之 下 ， 炉 可 以 延续 下 去 。 不 过 ， 半 
中 丰富 的 费 默 感 务 不 易 界 定 ， 因 和 需 故 事 充 满 了 社会 性 的 批评 ， 而 
且 紧 卷 着 一 种 悲 庆 感 。 要 点 明 肖 种 弛 默 感 ， 我 们 不 妨 搞 取 书 中 第 
二 重 的 一 段 来 做 个 例子 。 老 水 手 的 工作 是 看 管 税 堂 。 有 一 次 ， 他 
打量 那些 到 科 堂 里 来 息 脚 的 农民 ， 彼 此 在 上 路 之 间 ， 交 换 交 换 新 
闻 ， 过 时 一 个 妇 人 进来 打 岔 : 


婚 人 搭 上 去 认 : 『 了 大哥， 我 问 你 ，『 痢 生 活 了 快要 来 了 ， 是 
不 是 芙 的 ? 我 匠 太 平 浴 宋 团 总 讽 的 ， 他 是 我 田 姑 的 大 老 表 。 .| 

一 个 男 的 信口开河 回答 她 讽 :『 怎 麻 不 是 贯 的 ? 逮 有 人 亲眼 
见 过 。 我 们 志 顽 共产 党 一 走 了 新生 活 」 又 来 了 。 年 岁 路 然 好 ， 世 
界 可 不 好 ， 人 都 在 劫数 ， 逃 有 近 不 得 。 人 褒 江 口 天 王 著 萨 有 去 有 
验 ， 也 保定 不 了 ! j 

妇 人 正 因 岂 不 知道 『 痢 生活 | 是 什么 ， 如 慑 中 必 超 五 年 前 
[共产 党 来 了 又 走 了 ， 了 中 央 军 来 了 又 走 了 。 现 在 又 匠人 只 
『 新 生活 ] 也 快要 上 来 ， 不 明白 了 新 生活 是 什么 样子 ， 会 不 会 
拉 人 欠 人 。 因 此 问 了 许多 人 ， 人 都 认 不 明白 ， 现 在 匠 逢 人 褒 已 有 
人 在 下 面条 眼看 到 过 ， 是 见得 是 当 芙 事情 了 ， 记 紧 有 其 事 ， 保 不 
定 一 来 了 到 处 村 子 又 是 秽 凯 的 ， 人 吓 马 呀 的 捕 在 一 处， 要 派 夫 派 
粮草 ， 家 家 有 分 。 每 天 有 人 需 鱼 通知 三 点 键 村 子 庄 开 会 ， 男 男女 
女 都 要 去 ， 好 并 二 只 大 会 ， 好 枪 将 人 ! 大 家 都 要 大 喊 大 叫 ， 打 倒 
土豪 ， 消 诚 反 对 份子 。 运 批 人 马 鸭 走 ， 另 外 一 考 就 来 了 ， 又 是 派 
夫 派 粮 草 ， 家 家 有 分 ， 又 是 开会 ， 匀 人， 现在 匠 襄 了 新 生活 快 
要 上 来 了 ， 因 此 心中 非常 释 较 。 狂 生 中 两 焦 小 猪 ， 中 可 以 引 她 到 
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一 个 好 殉 卉 中 去 ， 另 外 那个 了 新 生活 4 ， 御 同 个 初子 一 样 ， 打 在 
萝 上 粉碎 了 。 

她 尘 想 多 知道 一 点 ， 就 问 那 事 事 充 内行 的 乡下 人 ，[『 大 哥 ， 
那 你 下 设 他 们 是 要 不 要 从 过 圳 过 路 ? 人 局 多 不 多 ? ] 

那 男 子 见 妍 人 恕 芙 又 担心 神气 ， 於 是 故 倒 特别 识 买 的 脱 : 『 
怎 床 不 从 过 人 条 路 来 ? 他 们 褒 来 就 来 ， 褒 走 就 走 。 我 了 高 村 人 品 ， 
他 船 到 辰 州 府 ， 就 在 河 过 眼看 到 『 疡 生活 」 下 船 ， 人 局 可 中 多 1 
机 关 枪 ， 机 并 夏 ， 六 子 连 ， 七 子 针 ， 十 三 太保 ， 什 么 都 有 ， 委 员 
司 合 坐 在 大 白马 上 ， 把手 那 床 义 着 对 民 家 设 话 ，( 介 做 官 声 泣 ，) 
嗜 位 同胞 ， 诗 位 同志 ， 诸 位 父老 兄弟 姊妹 ， 我 是 『 新 生活 」, 我 
是 司 今 官 。 我 要 畜 天 。] 

既 人 已 完全 相信 那个 演 设 ， 不 待 说 完 就 问 : 『 中 央 军 在 后面 
追 不 追 ? 

『 那 准 知 道 ?他 逮 追 过 中 央 军 ! 不 过 ， 寺 事 委员 长 炉 有 办法 
的 。 他 一 定 膛 派 得 有 人 忆 在 后 下 ， 因 需 人 多 看 火 多 ， 走 得 慢 _ 
些 。] 

燃 人 说 : 『 上 不 上 云南 ? 4 

『 可 不 是 ， 都 要 上 雪 南 的 ! 老话 褒 : 上 云南 ， 打 瓜 精 ， 应 了 
老话 ， 他 们 都 要 打 瓜 精 的 。j 

妍 人 把 话 问 狗 后 ， 简单 的 心 断 定 『 新 生活 」 当 芙 又 要 上 来 
了 ， 不 免 恤 恐 之 至 。 她 想起 家 中 床下 态 地 中 埋藏 的 那 二 十 多 块 现 
洋 钱 ， 婴 常 不 安 ， 认 需 情 形 实在 不 用， 姜 得 趁早 想 办 法 ， 认 是 背 
起 纤 策 ， 忙 忽忽 的 超 路 走 了 ， 两 焦 小 猪 大 沟 也 间 援 受 了 点 区 恐 ， 
一 路 尖 起 声 亚 叫 下 均 去 。 人 @ 


过 一 段 播 曲 ， 不 单 只 表现 了 农村 式 的 幽默 。 著 者 也 许 仍 然 记 
得 ，「 新 生活 运动 ] 是 一 九 三 四 年 间 由 政府 发 动 的 ， 其 县 在 认 
提高 国民 道德 ， 促 进 卫 生 ， 和 加 强 公 德 心 。 到 是 个 无 可 厚 非 的 运 
动 ， 然 而 需 了 执行 条 规 草 ， 色 警 察 们 应 了 不 少 麻 烦 ， 尤 其 审 苦 
的 人 ， 鳃 犯 了 规 草 以后， 更 是 球 痛 。 到 了 一 九 三 大 年 〈 小 讼 发 生 
在 适 一 年 ) ， 过 一 有 运动 逐渐 扩展 到 湘西 等 饮 束 地 区 。 就 农民 而 
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言 ， 他 们 对 认 此 一 运动 ， 摸 不 着 头 觅 。 凡 是 政府 颁 一 新 令 ， 或 者 
行 一 新 政 ， 划 起 来 如 有 点 不 塞 而 慰 ， 因 有 需 从 遇 去 的 经 验 来 看 ， 
各 些 和 新 含 新 政 各 是 没有 什么 好 事 ， 会 和 他 们 日 常生 活 、 娱 乐 的 铀 
子 相抵 角 ， 基 至 要 他 们 派 粮 ， 献 金 ， 派 估 子 ， 作 出 种 种 性 性 。 
过 农 婚 把 过 去 和 共产 党 以 及 国府 暴政 打交道 的 活生生 经 验 ， 跟 
「 新 生活 有 运动 | 连 在 一 起 ， 过 一 女 播 科 打印 且 也 是 一 段 社 会 批评 
的 精彩 妙 文 。 过 农妇 只 有 在 据 有 两 休 尖 叫 的 猪 ， 以 及 二 十 四 块 银 
洋 的 了 时候 ， 才 感到 快乐 ; 那 是 蛙 正 的 、 摸 得 到 的 、 您 看 您 心爱 的 
东西 ， 和 那些 载 等 、 革 命 ， 三 今 五 申 比 较 起 来 ， 和 后 者 成 坑 欧 必 式 
的 抽象 名 调 。 甚 至 连 老 水 手 一 一 他 算得 上 是 一 个 农村 中 的 通过 之 
士 -一 划 到 了 新 生活 」 过 一 议 言 ， 也 不 由 得 紧张 起 来 ， 人 年 相 奔 
告 蕉 他 的 朋友 之 问 。「 长 河 」 暴露 了 农民 对 於 政府 的 原始 恐 翼 ; 
因 怖 在 他 个 心目 中 ， 也 许可 以 设 ， 在 任何 一 个 国家 ， 政府 便 是 空 
洞 的 形式 ， 架 床 登 屋 的 规 重 ， 以 及 有 心 葡 暴 的 代 名 习 ， 更 终 眼 葵 
及 战 委 及 儿 黎 了 。 单 就 发 捏 道家 过 一 深厚 的 人 生 智慧 上 ，「 长 
河 」 已 经 超越 了 作者 最 早期 的 另 一 本 小 说 「 泪 城 4。 「 挡 城 」 自 
始 至 终 停 留 在 田 确 风味 圳 。『 长 河 上 也 超越 大 多 数 现 代 中 国 一 般 
的 乡土 作品 ， 它 们 充其量 只 是 表现 了 可 伤 和 暴力 ， 仙 乏 可 以 相 提 
冰花 的 项 「 秽 景 1。 

胶 利 以 后 ， 沈 从 文 回 到 北平 去 ,出任 北京 大 学 国文 系数 授 。 
在 朱 光 酒 主编 的 「 文学 杂 巷 1 〈 让 杂 车 自 一 九 四 七 年 复刊 ) 上 ， 
以 及 其 他 的 杂 话 上 发 表 了 一 部 长 篇 小 褒 的 片 眉 ， 题 材 以 列 划 湘西 
得 区 乡村 族人 的 街 动 热情 和 浴血 械 骨 需 主 。 过 芙 是 一 个 融 卫 了 作 
者 丰富 的 想像 力 ， 用 以 描写 民国 时 代 湘 西 人 民生 活 的 写作 计划 。 
就 仅 存 的 奖章 来 看 四 ， 行 文 已 是 精彩 迭出 ， 混 合 了 作者 对 於 人 性 
曼 昧 以 及 英雄 色彩 的 同情 和 上 解 。 共 产 党 席 担 大 陆 以 后 ， 沈 从 文 
自然 是 丢 黑 了， 写作 计划 也 放 素 了 。 因 志 有 着 长 期 的 反共 记 销 及 
和 国民 党 想当然 的 关联 ( 其 实 他 的 作品 在 战 时 也 受到 政府 的 岂 格 
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检查 ) ， 他 沟 成 中 共 报 重 连 苇 攻 贡 的 稍 吉 。 有 一 阵 ， 沈 从 文 在 被 
强 追 隔离 和 后， 心理 上 受到 刺激 不 小 ， 甚 至 企图 自杀 @。 他 楼 续 沉 
软 下 去 ， 继 算 到 了 一 九 五 七 年 ， 他 才 成 需 作 家 协会 的 一 名 成 员 ， 
间 时 人 民 出 版 各， 替 他 出 版 了 一 本 娃 集 。 


老舍 

老 售 在 一 九 三 七 年 齿 开 北方 到 汉口 去 。 一 九 三 八 年 三 月 廿 七 
日 ， 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 声 会 成 立 ， 他 和 当 寻 需 会 长 ， 一 直到 抗战 
和 结束， 始 图 是 「 文 鹃 1 的 主要 负责 人 。 驴 四 老舍 在 战 前 ， 素 量 避 
更 持 文 艺 政 治 活动 ， 居 然 一 口 应 承 了 过 一 大 邵 份 由 左 必 份子 控制 
的 文艺 围 体 ， 俱 乎 出 人 释 外 。 不 过 ， 就 老舍 而 论 ， 他 和 纯粹 本 乎 爱 
国 心 ， 他 寞 决 相信 ， 文 网 可 以 园 烙 受 见 不 同 的 作家 ， 乱 民族 抗战 
的 共同 目标 而 奢 灾 ; 就 共产 党 方面 来 认 ， 他 们 需要 像 老舍 那样 地 
位 超然 的 作家 来 打头 障 ， 以 便 诱 使 政治 立场 不 同 的 作家 ， 加 入 他 
们 的 阵营 。 进 一 步 ， 更 可 藉 爱 国 需要 人 坑 名 ， 向 政府 争取 更 大 的 自 
由 。 特 别 在 新 四 军 否 件 发 生 之 前 那 移 年， 老舍 在 共产 和 党 扩大 宣传 
的 运动 中 ， 估 了 一 个 举足轻重 的 地 位 。 

抗战 爆 发 后 ， 老 金 的 种 种 无 私 表现 ， 实 在 是 一 个 令 人 感动 的 
榜样 。 作 需 文 声 理 事 ， 他 一 方面 督导 了 许多 分 散在 内 地 分 支 组 颖 
的 工作 ， 一 方面 和 姚 茵 子 ， 主 稿 文 妃 的 机 天 报 | 抗战 文艺 | ， 一 
本 抗 吉 期 间 发 行 最 久 的 杂 读 。 需 了 配合 当时 形势 ， 老 舍 又 写 了 很 
多 项 午 戎 ， 其 中 四 万 余 言 的 | 剑 北 篇 」 ， 便 是 仿照 北方 大 鼓 形式 
写成 的 。 此 处 ， 他 自 扎 或 跟 别 人 合 写 了 不 少 刺 本 : 诸如 『 国家 至 
上 了 、f 面子 问题 了、 「 张自忠 了 等 ， 不 遇 多 数 都 很 良 浇 ， 只 是 
用 来 激发 爱国 心 的 宣传 品 而 已 。 

一 九 四 三 年 ， 老 金 经 过 了 一 连 串 的 蚤 制 创作 后， 烙 於 匠 取 了 
大 家 的 县 见 ， 写 了 一 本 小 说 ， 灶 果 未 到 理想 。 他 在 一 九 四 四 年 出 
版 的 火 碗 4 序 车 衷 ， 开 宗明 义 地 讽 : | 像 『 火 草 」 过 样 的 作 
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品 ， 要 是 捆 在 抗 莽 前 ， 我 一 定 会 请 物 到 字 狂 纂 中 去 的 。…… 我 知 
道 物 不 好 ， 可 是 没 法 子 不 厚 颜 去 发 表 。 我 兹 没 睹 磺 ， 而 是 作家 的 
生活 蔽 倒 了 我 」] 瑟 提 

他 接着 又 列 奉 了 爱国 小 说 家 所 面 噬 的 族 般 允 题 : 


抗战 文艺 ， 谈 何 容易 ! 

站 可 就 给 作家 找 来 麻烦 。 喜 等 是 多 麻 大 的 一 件 事 呀 ! 数 作家 
从 何不 褒 起 呢 ? 他 们 不 知道 战术 与 军 除 的 生活 ， 不 记 识 攻 贡 和 防 
守 的 方法 与 武器 ， 不 晓得 有 运 丧 与 统制 ， 而 且 大 概 也 不 易 明 白 后 方 
的 一 切 准 备 与 届 施 ， 他 写 什 么 呢 ? 怎 订 吉 呢 ? 是 丘 


老舍 题 然 没 有 想 过 需 什 么 他 和 他 的 同行 朋友 ， 不 去 挟 滤 自 己 
较 所 熟 悉 的 经 验 范 围 来 创作 ， 而 偶 要 勉 需 其 克 不 可 。 老 舍 没 有 怀 
疑 到 最 主要 的 一 个 假设 一 一 各 也 是 一 般 爱 国文 学 显得 幼稚 的 一 个 
原因 一 一 证 然 文 学 附 妹 於 抗战 ， 作 家 应 让 专 写 抗 战 来 传播 过 种 最 
容易 激发 爱国 热诚 的 经 验 。 老 舍 不 过 较 其 他 作家 训 实 一 是 ， 承 认 
了 描写 抗战 的 实际 困 郊 而 已 。 

『 火 荆 ] 的 故事 ， 发 生 在 虚构 中 的 一 个 北方 城市 。 当 地 有 一 
个 王 坚 人 ， 颇 受 乡 里 登 重 ， 在 日 本 人 沦陷 期 间 ， 答 应 出 来 ， 协 助 
恢复 城中 秩序 。 其 实 王 嵌 人 不 过 是 面 赐 子 ， 因 和 需 幕 后 实 际 受到 一 
个 到 二 狗 汉奸 的 操 绝 ; 各 人 对 於 王 婴 人 的 女儿 欧 惠 ， 颇 思 染 指 。 
殉 圳 自 己 的 爱人 里 已 参加 了 国 军 ， 因 此 心 于 着 实 且 恶 旬 二 狗 的 料 
六。 

不 久 ， 爱 过 的 爱人 本 一 山 潘 回 市 区 内 ， 和 进行 一 项 值 查 工 作 ; 
他 现在 是 过 一 地 区 一 小 股 游 击 除 的 第 二 负责 人 。 刘 二 狗 风 闻 到 丁 
一 山 的 行踪 ， 设 计 将 其 朱 儿 。 然 后 ， 游 观 除 在 石 队长 的 率领 下 ， 
进入 市 区 ， 一 方面 号 召 民 四 抗日 ， 一 方面 在 城中 各 处 放火 ; 一 声 
恶 战 过 和 后， 日 军 被 玖 减 了 一 百 五 十 禾 人， 王 上 举人 、 二 狗 和 其 他 漠 
奸 走 狗 ， 也 同时 金 命 。 在 完成 任务 后 ， 石 除 长 也 引火 自焚 ， 光 和 荣 
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殉职 。 只 有 欧 类 ， 经 过 一 个 叫 松 叔叔 的 老 个 户 的 搭救 ， 从 城中 逃 
出 去 参加 抗日 军 除 。 

『 火葬 4 正如 作者 在 序言 中 所 谣 ， 犯 了 一 种 游 殊 除 「 浪 慢 主 
义 | 的 毛病 ; 全 书 有 关 洽 陷 区 以 及 游击 战术 的 描写 ， 是 不 切实 际 
的 。 不 过 天 贰 的 爱国 主义 ， 才 是 全 书 芙 正 的 致命 伤 。 爱 国 主义 的 
主题 ， 冰 非 一 无 足 取 。 老舍 早期 的 小 说 ， 如 『 址 子 日 了 ，『 二 
马 4，「 婴 婚 」， 都 合 痉 磋 瑚 而 又 成 功 地 探 言 了 过 一 主题 。 可 是 
多 年 的 宣传 工作 ， 已 经 重 地 损害 了 老舍 的 批评 能 力 一 一 他 在 创 
作 方 面 的 智慧 ， 完 全 需 和 神话 性 的 英雄 思想 所 取代 了 。 自 然 ， 老 多 
所 站 的 立场 是 褒 得 通 的 ， 因 有 需 正 如 他 在 「 火 芋 ] 以 及 其 它 早 期 的 
小 府内 所 衣 ， 中 国人 亚 玛 需要 一 种 道德 上 的 勇气 ， 来 排除 恬 弱 和 
因 循 等 等 劣 根 性 。 不 过 ， 就 「 火 莫 」 而 有 闪 ， 有 关 勇 气 和 丑 弱 ， 芷 
凌 和 投机 主义 的 比 对 ， 实 在 太 过 辱 汉 了 。 正 面 的 角色 ， 统 组 赋 巴 
山 、 石 、 极 、 壹 等 名 字 ， 过 些 都 是 代表 纯 党 和 霓 力 的 字眼 ; 投机 
取 巧 的 份子 ， 则 以 二 狗 坟 代表 ， 他 看 起 来 像 [一 条 泥鳅 4。 人 需 了 
模 做 日 本 人 ，『「 嘴唇 上 他 也 留 下 小 召 子 ， 有 不 甚 黑 的 地 方 ， 他 抹 
上 一 点 皮鞋 狂 。 ] 仿 四 如 果 在 一 本 写 得 出 色 的 岗 刺 小 府内 ， 去 一 
节 谷 能 府 得 过 去 ， 不 过 在 吉本 小 说 中 ， 天 不 过 是 尊 多 烈 吉 酿 恶 与 
怪 观 的 细节 之 一 ， 仅 仅 需 了 表现 二 狗 的 香 忽 极 恶 而 已 。 

战 人 后， 老舍 立 即 宣 人 了 他 最 富 野心 的 秆 划 ， 写 一 副 百 万 余 言 
的 长 篇 ， 取 名 [四 世 同 堂 | ， 以 三 孝 曲 形式 问世 。 那 便 是 1 性 
惑 ]}， 上 估 生 4 和 [能 范 上 4 。 批评 家 们 一 致 对 此 一 奸 划 寄 以 厚 
望 ， 慈 且 预 半 和 部 计划 中 的 小 府 ， 将 成 需 老 舍 最 辉煌 的 成 就 。 

[性 惑 了 和 上 价 生 了 分 别 在 一 九 四 大 年 七 月 和 十 一 月 出 版 《 
设 年 四 月 ， 老 爹 和 有 剧 作 家 埋 届 ， 同 受 美国 务 院 邀 请 ， 赴 美雪 问 一 
年 ) ;「 能 范 ] 则 带 至 一 九 五 〇 年 九 月 ， 才 开始 在 「 小 讽 月 刊 上 
连载 。 过 三 本 书 经 Ida Pruitt 和 节录 成 英文 本 ， 取 名 [ 黄色 风暴 ] 
(THpe Yeliom Storm ) ， 一 九 五 一 年 在 租 狗 出版。 不 过 ，「 四 世 
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同 堂 上 非但 没有 符合 四 望 ， 反 而 可 以 褒 是 一 本 大 大 失败 之 作 。 

很 是 然 地 ， 老舍 一 直 没 有 从 爱国 主义 宣传 的 太 醉 中 清醒 过 
来 。「 四 世 同 堂 | 的 三 秽 景 」 是 狭 队 的 爱国 主义 ( 在 结尾 的 时 
候 ， 逮 稍稍 鸯 进 了 一 点 自由 国际 主义 的 色彩 ) ， 使 我 们 不 得 不 
使 疑 ， 有 什么 东西 使 作者 动 了 过 床 大 的 从 和 缴 ， 一 步 一 步 的 去 追溯 
娄 个 家 庭 的 妇 衰 存亡， 有 关 北 平 背 景 所 作 的 横断 面 措 烩 ， 以 及 对 
於 北平 渝 陷 区 的 深入 研究 ? 他 所 要 措 写 的 ， 丰 不 过 是 正义 和 投 
机 取 巧 的 对 立 ， 英勇 和 性 惯 的 衢 突 ， 以 及 大 无 受精 种 和 那 恶 之 
冯 的 关 秆 而已。 在 表现 过 些 课 题 上 时， 老舍 是 很 传统 的 ， 因 人 需 他 和 
种 善 恶 二 分 法 ， 是 植 根 认 中 国 通俗 文学 和 责 央 的 。 不 过 在 一 本 里 
正 的 小 说 内 ， 任 何 道德 上 的 其 理 ， 峰 当 像 初次 遇见 的 问题 那样 来 
处 理 ， 尽 其 在 特定 的 环 卉 中 ， 依 其 愤 辑 发 展 。 我 们 在 读 [ 性 或 」 ， 
| 众生 4 和 上 能 荡 4 时 ， 仿 来 剑 需 书 中 伍 加 罪恶 原则 的 机 破 到 
用 ， 需 那些 汉奸 和 款 蛋 们 所 遭遇 的 天 外 横 入 或 者 暴 够 等 等 感到 筷 
众 。 过 样 一 种 幼稚 的 爱国 心 以 及 惜 恨 罪 恶 的 表现 ， 使 小 设 尾 来 训 
无 路 实感 。 

| 四 世 同 堂 上 是 北平 一 条 埠 子 内 的 居民 ， 在 八 年 日 所 期间 的 
受 妈 历史 。 在 所 有 的 家 庭 中 ， 郝 家 和 和 冠 家 所 佑 故事 的 篇 幅 最 多 。 
展 家 四 代 俱 全 : 邢 老 太 第 在 一 九 三 七 年 ， 已 经 七 十 五 岁 了 。 他 循 
规 蹈 矩 ， 赵 车 导 行 ， 心 地 玉 善 ， 怕 惹 是非， 是 个 典型 的 本 份 人 ， 
用 尝 辛 苦 苦 积 找 下 来 的 钱 ， 盖 了 一 所 房子 。 长 子 郝 天 佑 是 一 家 布 
店 老板 ， 在 「 价 生 ] 一 书 中 ， 因 震 不 堪 日 本 人 的 侮辱 而 自杀 。 
长 琢 瑞 宣 ， 是 一 个 温文 而 有 数 凑 的 数 书 先生 ， 一 度 任职 英国 伟 事 
馆 ， 因 有 坟 他 在 日 本 人 的 统治 下 遇 活 ， 颇 镭 太 心 不 安 ， 直到 他 在 
上 饶 区 上 一 书 内 ， 加 入 地 下 抗日 组 积 时 才 览 得 好 受 些 。 二 琢 子 叫 
瑞 仙 。 小 琢 子 大 学 生 瑞 全 在 「 性 惑 ] 一 书 内 ， 加 入 了 国 军 ， 然 后 
到 [能 区 4 一 书 才 再 度 以 地 下 工作 者 的 身份 出 现 。 瑞 宣 逮 郑 了 一 
男 一 女 〈 到 是 第 四 代 )。 小 说 烙 尾 时 ， 过 小 女孩 於 胶 利 前 夕 ， 死 
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状 营 辩 不 让 和 十 肠炎 。 

二 琢 子 瑞 幅 ， 是 家 中 的 害 替 之 马 ， 在 他 的 妻子 菊 子 一 过 人 
饶 御 又 俗气 ， 又 爱 莫 卡 策 一 一 唆使 下 ， 在 从 政府 内 找到 一 个 肥 差 
事 。 他 接 钠 了 一 批 介 官 新 贵 ， 特别 是 住 在 同一 埠 子 内 的 冠 氏 夫 
二 。 

冠 晓 荷 和 他 炊 喜报 卉 是 非 、 俗 不 可 耐 的 老婆 一 一 浑 名 [ 大 赤 
包 ] 一 一 因 志 对 蕉 日 本 人 卑 躬 届 肥 ， 在 小 设 中 一 直 受到 埠 中 居民 
的 冷落 。 霹 了 在 汉奸 之 中 ， 求 取 停 进 ， 他 们 密 告 了 钱 默 哈 ， 因 忆 
后 者 的 儿子 ， 卉 翻 了 一 辆 满载 日 本 兵 的 卡车 ， 造 成 了 死伤 惨重 的 
记录 。 冠 晓 荷 有 两 个 女儿 : 长 名 高 弟 ， 面 狐 平 良 ， 心地 善 太 ; 次 
名 招 弟 ， 人 由美 而 心 实 款 ， 她 后 来 当 了 日 本 特务 。 冠 晓 荷 有 个 姨 
太太 ， 不 断 受到 大 赤 包 的 迫害 ， 但 最 后 因 爱国 行动 而 懂 性 掉 了 。 

过 个 叫 「 小 羊 圈 ] 的 起 子囊 一 一 它 是 北平 的 籍 影 一 一 膛 住 了 
些 其 它 人 物 ， 他 们 的 下 场 ， 在 书 中 或 多 或 少 也 作 了 交代 。 运 些 人 
包括 一 个 搬 色 家 具 的 工人 和 他 的 心地 忠厚 的 老 哆 ; 一 个 在 英国 所 
事 角 当 遇 气 人 台 的 人 ， 自 称 是 基督 徒 ， 尝 拜 英国 人 ; 一 个 留 允 洋 的 
数 授 ， 和 后 来 当 上 渍 证 ; 一 个 洋 车 夫 ， 入 日 本 人 错 织 处 决 ; 一 个 理 
肾 匠 ， 一 个 巡警 ， 一 个 索 妍 跟 好 的 白 病 卫 子 ， 白天 在 街 上 拉 洋 
琴 。 四 有 旗 人 和 后裔 的 一 双 罗 爱 夫妻 ， 第 着 偶 簿 唱 唱 京 鼓 ， 过 着 节 
省 的 日 子 。 不 过 全 着 的 主角 是 那 风骨 丹 响 的 钱 默 吟 ， 他 因 马 痢 居 
告密 ， 受 到 日 本 人 的 习 必 不 分 。 他 在 太平 盛世 ， 是 个 不 炉 露 才华 
的 兰 人 ， 特 别 欣 赏 酒 和 中 国 艺 术 。 自 幼 开 始 ， 他 便 受到 侨 家 『 漠 
正 不 两 立 」 的 划 吻 ， 於 是 当日 本 特务 ， 对 他 动 以 软 硬 售 施 的 刑罚 
时 ， 他 显露 了 士大夫 高 超 的 气节 。 他 从 监狱 喜光 腕 和 后， 成 需 一 名 
未 哉 的 爱国 者 ， 和 家 庭 先 友 胸骨 了 天保 ， 一 心 一 倒 从 事 反抗 症 坏 
和 日 本 乍 关 的 地 下 关 委 。 老 会 抹 玩 了 过 样 一 个 中 年 的 传统 诗人 ， 
来 作 居 他 爱国 主义 的 一 个 好 槛 样 ， 反 而 拾 素 了 邢 家 的 小 琢 子 一 一 
一 个 年 轻 、 较 不 世故 的 革命 者 ， 是 有 特别 登 义 的 。 因 需 作 者 要 强 
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调 中 国文 化 和 历史 的 篇 延 ， 不 经 如 粮 。 在 「 性 惑 一 书 中 ， 钞 软 
险 在 其 他 的 角色 之 间 ， 有 如 钵 立 移 硬 ， 使 本 来 平淡 无 奇 的 情节 ， 
生 色 不 少 。 

大 赤 包 因 需 会 拍马屁 ， 又 肯 豆 友 求 和 ， 放 在 悍 政 府中 ， 访 取 
到 一 个 有 油水 可 捞 的 职位 一 妓女 检验 局 长 。 她 的 丈夫 平常 一 向 
喜欢 以 附庸 风雅 的 雁 态 ， 跟 日 本 人 和 从 官 们 肖 旋 ， 反而 一 无 所 
多 。 老 铭 显 然 企 图 以 此 来 说 明 一 件 事实 : 在 汉奸 的 彼此 竺 机 春 利 
中 ， 即使 平常 的 一 般 穗 仅 和 规则 都 派 不 上 用 场 的 。 收 最 泪 辣 无 
情 ， 蕉 就 最 吃 得 开 。 大 赤 包 和 她 兜 得 转 的 那些 狗 党 狐 昔 ， 在 书 中 
全 以 面目 可 异 的 奉 态 出 现 。 在 瑞 丰 和 菊 子 的 者 吕 人 物 之 间 ， 有 一 
个 过 气 的 小 军 关 ， 一 个 名 字 恰好 是 「 烟 东洋 」 的 调 
亚 一 一 的 教员 和 文 区 。 

过 批 泪 奸 走 狗 的 勾 心 盎 角 的 糙 果 ， 是 自 取 诚 亡 。 在 「 僚 生 
的 车 尾 ， 瑞 灿 和 小 军 关 被 撤职 。 大 赤 包 被 日 本 嘎 兵 还 捕 ， 房 产 充 
公 。 币 有 蓝 永 阳 ， 过 一 考 中 最 卑 郧 无 了 的 一 个 ， 仍 然 可 以 步步高 
隆 : 


天 是 蓝 东 阳 的 时 代 。 他 梗 ， 他 伦 ， 他 人 无耻 ， 他 狠毒 ， 他 是 人 
中 的 垃圾 ， 而 是 日 本 人 的 赛 具 。 他 已 坐 上 了 汽车 。 他 忙 着 办 新 民 
会 的 惠 ， 忙 着 写作 ， 忙 着 组 纵 文 艺 萄 会 及 其 它 的 会 ， 忙 着 探 贡 滑 
息 ， 念 着 绝 爱 。 他 是 北平 最 念 的 人 。 瑟 全 


但 是 在 「 饶 帝 ] 一 书 中 ， 即 使 各 样 的 一 个 角色 ， 也 得 到 了 报 
应 。 因 居 受 到 地 下 爱国 份子 的 威 奢 ， 他 东 渡 日 本 去 屋 求 保护 ， 但 
劫数 郊 逃 ， 在 广岛 死 於 原子 炸弹 之 下 。 此 时 ， 坏 人 都 已 经 遭 到 了 
恶 报 : 大 赤 包 在 儿 中 发 了 瘦 ， 她 的 丈夫 因 需 身 患 传染 病 ， 被 日 
本 人 活埋 ， 他 的 小 女儿 招 弟 坑 爱人 瑞 全 勒 多 ， 瑞 仙 在 蓝 东 阳 的 指 
示 下 被 处 死 ， 菊 子 在 天 津 三 等 密 子 于 害 了 杨梅 痕 。 在 一 本 想 敏 述 
中 国 如 何在 若 侵 考验 下 再 生 的 小 襄 中 ， 和 公 用 了 过 种 因果 报应 式 的 
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悲 喜剧 〈 melodrama ) 手法 ， 显 得 其 坑 请 稽 。 全 书 中 唯一 有 人 昧 
的 角色 ， 反 而 是 需 了 保全 爱国 心 ， 在 日 本 人 统治 下 ， 忍 厨 像 生 的 
那 家 老 小 。 钱 黑 叭 则 随 着 故事 的 发 展 ， 您 来 就 理 想 化 了 ， 就 和 那 
些 冰 奸 走狗 个 ， 你 来 您 受到 了 漫 坟 式 的 开 角 化 一 样 。 

与 老舍 其 他 的 小 说 相似 ，f 四 世 同 堂 」 是 一 本 研究 中 国 国民 
性 的 小 设 。 其 最 重要 的 主题 是 : 在 民族 抗战 的 一 场 浩 志 中 ， 中 华 
民族 的 优越 性 ， 不 但 得 以 保留 下 来 ， 而 且 更 见 价 强 了 ; 而 劣 根 
性 ， 像 那些 在 汉奸 走狗 身上 所 代表 的 ， 则 被 淘汰 。 在 一 方面 ， 瑞 
宣 「 从 钱 老 人 身上 看 到 了 不 必 再 怀疑 中 国文 化 的 王 据 。 有 了 到 个 
性 明 ， 中 国人 才能 自信 。 有 了 自信 ， 才 能 进一步 去 改善 一 一 一 棵 
松 攀 修 直 了 才能 成 需 栋 棵 ; 一 株 臭 椿 ， 修 直 了 又 有 什么 用 呢 ? 他 
一 向 自居 乱 新 中 国人 …… 他 主张 必定 链 除 了 蔓 的 ， 树 立新 的 。 今 
天 他 才 看 清楚 ， 蔓 的 ， 像 钞 先 生 所 有 的 那 一 套 蕾 的 ， 正 是 一 种 可 
以 革新 的 基础 。 」 纺 国 在 另 一 方面 ， 钱 默 哈 拓 样 对 瑞 宣 讽 : 


过 次 的 抗战 应 当 是 中 华 民族 的 大 捅 除 ， 一 方面 须 赶 走 歼 人 ， 
一 方面 也 该 搬 除 清 了 自己 的 垃圾 。 我 们 的 传统 的 升官 发 财 的 纲 
念 ， 封 建 的 思想 一 一 就 是 一 方面 作 高 宫 ， 一 方面 又 甘心 作 奴 寺 
家 庭 制度 ， 数 育 方法 ， 和 苟且 像 安 的 列 惯 ， 都 是 民族 的 遗传 
病 。 过 些 病 ， 在 国家 太平 的 时 候 ， 会 使 夺 史 无 声色 的 ， 平 凡 的 ， 
像 一 条 老 牛 似 的 往 前 慢 慢 的 路 ; 我 们 的 历史 上 没有 多 少 照 雇 全 世 
界 的 发 明 与 贡献 。 及 至 国家 遇 到 危 准 ， 过 些 病 就 像 三 期 梅毒 似 
的 ， 一 下 子 溃 山 到 底 。 大 赤 包 们 不 是 人 ， 而 是 民族 的 骨 次 恶 疾 ， 
应 用 刀 消 制 了 去 ! 不 要 以 需 他 们 和 袜 是 些 不 知 好 丈 ， 无 足 介 倒 的 小 
虫子 ， 而 置之不理 。 他 个 是 蛆 ， 蛆 会 变 成 车 电 ， 传播 恶 病 。 在 今 
天 ， 他 们 的 罪过 和 日 本 人 一 样 的 多 ， 一 样 的 大 。 所 以 ， 他 们 也 
一 二 | 


过 种 相辅相成 的 看 法 ， 从 老 含 早期 的 小 说 天 始 ， 便 在 那 于 反 
禾 重 申 着 一 一 成 居民 族 复 愉 任务 的 一 个 玉 好 指针 ， 过 比 任何 一 种 
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捐 素 过 去 、 忽略 现实 污 秋 的 晤 座 形 驴 规 划 ， 都 要 健全 得 多 。 名 者 
对 老舍 执着 讼 强 铀 精 种 准备 工作 过 一 点 ， 尤 其 正当 共产 主义 喜 笠 
靡 上 之 秋 ， 实 在 不 能 不 感到 俩 服 。 但 是 尾 完 全 书 ， 我 们 同时 感觉 
到 ， 适 一 种 你 观 的 主题 ， 与 我 们 熟知 的 历史 事实 ， 是 没有 什么 连 
芮 天 傈 的 。 我 们 对 抗日 本 的 持久 载 委 ， 果 芙 产 生 了 像 小 府 里 所 讼 
的 催化 和 复 内 的 作用 厅 ? 自 对 日 宣战 ， 经 过 了 和 初期 的 爱国 热忱 流 
露 人 后， 中国 人民， 不 葵 是 身 居 内 地 或 者 渝 陷 区 ， 吃 画 了 和 苦头， 都 
在 那 圳 默默 等 待 战区 以 外 的 有 利 发 展 ， 将 他 们 从 敌人 的 酚 格 中 解 
救出 来 。 因 和 坟 贫 窜 的 煎熬 ， 他 们 逐渐 陷 人 失望 的 卉 地， 如 果 不 是 
完全 碾 望 境地 的 话 。 他 们 对 那些 过 去 才 助 中 国人 民 渡 过 种 种 殿 史 
妈 关 的 精神 价值 ， 完 全 陌生 了 。 他 们 很 自然 地 把 自己 的 苦 懂 ， 一 
股 胶 儿 推 到 无 能 而 又 货 污 的 政府 身上 去 。 而 且 ， 有 时 他 们 明知 过 
样 做 会 后 悔 莫 及 的 ， 也 甘心 接受 共产 宣传 的 欺 电 。 遭 种 对 认 共 产 
主义 的 姑 微 ， 不 管 当时 情势 多 麻 人 迫切 ， 人 民 如 何 愚昧 无 知 ， 都 
充 份 淮 明了 中 国人 民 对 钱 默 哈 所 代表 的 那 种 中 国文 化 已 失去 了 信 
心 。 和 当然， 战 委 的 矣 重 和 后 , 迹象 已 很 明 题 一 一 
是 民生 的 极端 疲 人 黎 ， 不 仅 在 物质 上 ， 在 心理 上 亦 然 。 中 国 传统 精 
种 的 衰微 ， 烙 於 造成 了 共产 主义 的 崛 晤 ， 征 服 了 整个 大 陆 。 然 
而 ， 老 钨 是 如 此 忘 不 了 日 本 的 侵略 ， 以 及 汉奸 走狗 的 罪恶 治 天 ， 
竟 完 全 忽 向 了 天 一 现实 ; 结果 全 邵 小 褒 的 道德 气氛 变 得 过 份 僻 枫 
和 不 牙 实 。 

自从 共产 中 国 成 立 人 后， 老舍 还 着 柄 颜 的 阿 遍 奉 承 ， 得 以 确保 
文 坪 的 高 位 。 他 和 其 他 一 些 重要 的 作家 不 同 (他们 不 是 放 素 写 
作 ， 就 是 经 过 长 期 痛苦 的 沉默 后 才 又 党 试 写 作 ) ， 老 金 在 五 需 年 
代 ， 一 直 很 活路 ， 不 过 显然 不 太 顾虑 到 艺术 枣 心 问题 了 。 他 创作 
了 一 连 捉 描写 在 共产 主义 下 ， 中 国人 民 和 土地 获得 翻身 的 剧本 ， 
「 方 珍珠 ] ，「 龙 用 流 ] ，『 春华秋实 | ，『 西 望 长 安 ] 等 都 是 
好 例子 。 尤 以 三 龙 上 又 沟 上 一 剧 ， 因 入 是 刻 划 北京 一 个 贫民 窟 的 新 
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生 ， 赢 得 了 批评 家 和 枫 寡 的 一 致 广 美 ， 老 舍 也 被 许 需 「 人民 奢 
术 家 ]。 因 此 ， 有 好 长 一 段 时 期 ， 老 舍 使 人 虽 得 ， 他 已 经 很 依 快 
地 送 应 了 在 共产 党 和 统治 下 那 种 忙 太 而 又 空虚 的 生活 ， 一 点 也 没有 
自 涡 到 ， 文 化 革命 一 来 ， 自 己 便 会 委 了 性 命 。 


巴金 


自从 一 九 四 〇 年 [ 秋 出 版 以 来 ， 巴 金 逐 渐 成 局 一 个 重要 的 
小 褒 家 。 不 过 在 抗战 初期 ， 巴金 仍然 是 一 个 宣传 气息 基 重 的 作 
家 。 一 九 三 八 年 ， 他 仍然 在 写 『 秋 4 的 时 候 ， 又 开始 了 另外 一 个 
长 篇 [ 三 邵 曲 」 的 准备 工作 ， 目的 是 具体 描绘 抗 吉 初 期 的 爱国 
经 验 。[ 火 ] 的 第 一 如 是 在 一 九 四 @ 〇 年 十 二 月 出 版 的 ; 第 二 孝 则 
在 一 九 四 一 年 元 月 。 第 一 部 吉 有 两 个 上 海 女 学 生 ， 一 名 朱 素 真 ， 
一 名 痛 文 涉 ， 以 及 她 们 的 朋友 ， 通通 以 抗日 宣传 除 员 的 雁 态 出 
现 。 随 着 上 海 的 沦陷， 过 一 个 学 生 粗 纳 也 转 入 地 下 。 和 朱 素 真 的 爱 
人 名 波 炎 续 留 在 上 海 ， 其 他 的 人 烙 於 奔赴 内 地 。 第 二 邵 是 描写 她 
们 在 抗日 前 缚 所 作 的 文化 宣传 ， 以 及 打 游击 等 等 战 疫 纸 验 。 
关於 『 火 ] 的 第 一 部 ， 巴 金 在 | 后 记 」 中 天 样 设 : 「 我 写 到 
小 说 ， 不 仅 想 发 散 我 的 热情 ， 宣 泄 我 的 义愤 ， 恶 且 想 鼓舞 别人 的 
勇气 ， 合 固 别 人 的 信仰 。 我 还 想 使 人 从 一 些 简 唱 的 年 轻 人 的 活动 
庄 看 出 来 中 国人 的 希望 。 老 实 褒 ， 我 想 写 一 本 宣传 的 东西 。 但 是 
看 看 写 完 的 十 八 章 ， 自 己 也 镭 得 各 工作 失败 了 。 jj 号 @ 
有 了 关 『 火 ] 的 第 二 各 ， 巴 金 以 同样 抱 欢 的 请 铀 族 : 
过 是 一 本 宣传 的 书 ， 但 也 是 一 个 失败 的 工作 。 需 了 宣传 ， 我 
不 到 掩饰 自己 的 内 呆 ， 就 索性 让 它 出 版 ， 援 受 髓 正 的 指责 。 鲜 @@ 
仅 管 巴金 是 一 个 其 诚 的 爱国 份子 ， 从 过 些 苦 现 庄 ， 显 见 他 是 出 认 
责任 感 来 从 事 宣 传 工作 ， 而 个 人 和 没有 得 到 什么 满足 。[ 火 ] 的 
风格 和 行文 路 然 平淡 无 奇 ， 但 前 两 邵 ， 因 有 需 革 命 浪 慢 的 陈 腔 糯 绸 
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较 少 ， 比 起 『 爱情 的 三 邵 曲 ] 来 ， 要 高 明 得 多 。 

『「 火 」 的 第 三 邵 ， 於 一 九 四 三 年 腊 稿 ， 一 九 四 五 年 才 出 版 。 
过 部 份 其 实 可 以 视 需 一 本 独立 的 小 褒 ， 路 然 书 中 女 主 角 仍 是 朱 素 
贞 和 译文 小 二 人 。 同 时 ， 朱 素 贞 最 后 决定 重 回 上 海 ， 粒 炉 锰 波 在 
上 海 未 完成 的 工作 ， 因 坑 后 者 被 特务 杀害 了。 不过， 过 两 个 女孩 
子 长 期 逗留 在 让 离 前 缘 的 昆明 ， 在 小 褒 谚 ， 有 一 奶 很 长 的 时 期 ， 
不 是 积极 的 爱国 工作 者 ; 她 们 主要 是 用 来 做 一 个 姓 田 的 家 庭 发 生 
的 翡 喜 事件 的 目 出 者 。 田 惠 世 -一 一 一 个 模范 基督 人 徒 一 一 才 蜂 正 是 
第 三 恤 的 主角 。 他 的 妻子 和 三 个 孩子 都 很 爱 他 ， 可 是 在 一 次 空 缆 
中 ， 二 儿子 不 幸 囊 生 ， 过 使 得 一 向 乐观 而 又 看 来 很 健康 的 田 惠 世 
受到 打击 不 小 ， 罗 於 发 高 峻 病 倒 了 。 因 有 需 用 错 了 药 ， 越 发 加 重 了 
他 发 现 太 膛 了 的 肺 烙 杷 症 ， 加 速 了 他 的 死亡 。 吕 然 小 说 有 些 地 方 
太 过 於 伤感 气质 ， 像 过 样 一 个 好 人 的 单纯 故事 ， 颇 有 一 些 感动 人 
的 部 份 。 

巴金 知道 中 国 知识 份子 对 於 基督 数 没 有 好 感 ， 因此 在 第 三 
邵 的 「 后 记 」 庄 过 样 说 : 「 过 本 书 的 竺 者 可 能 会 识 需 我 是 一 个 基 
督 徒 ， 那 是 大 究 不 然 的 。 包 全 上 不过， 正 因 他 挟 滤 了 一 个 模 夭 基 
督 徒 作 主 角 ， 褒 明了 巴金 在 对 人 的 问题 上 ， 看 法 渐 赵 成 熟 。( 书 
金 售 经 在 吉 前 写 过 一 篇 取 名 志 「 鬼 」 的 故事 ， 主 角 是 一 个 虚 诚 的 
日 本 佛 数 徒 ， 给 写成 是 一 个 可 民 分 兮 的 逃避 主义 者 。 因 需 刁 绕 和 
脆 小 ， 他 放 秦 了 他 早年 的 社会 主义 观 和 草 命 思 想 。 ) 在 小 说 圳 ， 
田 惠 世 常 常 和 然 种 葵 者 痛 文 淑 就 有 关 基 督 数 义 的 问题 发 生 辩论 。 
在 他 死 前 ， 他 要 求 文 淑 败 续 替 他 把 那 份 认 爱 国 又 传 数 的 杂 读 办 下 
去 ; 文 淑 因 需 信 仰 不 同 ， 加 以 拒绝。 圳 世 说 :『 过 有 什么 关 傈 
呢 ? 基督 徒 不 基督 徒 都 是 一 样 的 ， 只 要 你 相信 爱 ， 相 信 贰 理 ， 只 
要 你 原 登 散播 生命 种 子 ， 鼓 励 人 求生 ， 又 有 什么 分 别 呢 ?| 名 钻 
各 便 是 巴金 所 探 取 的 一 个 匣 新 的 立场 。 

巴金 一 向 在 小 褒 中 歌 纠 爱 和 芙 理 ， 那 麻 新 的 巴金 和 蕾 的 巴金 
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到 底 有 什么 不 同 呢 ?一 一 不 同 的 地 方 在 他 对 於 爱 的 曲 义 更 深 一 层 
的 上 腔 解 ， 和 他 对 於 人 类 卉 沉 更 加 具体 与 实际 的 看 法 。 随 着 年 肯 的 
增长 ， 书 金 的 心境 日 趋 平 和 ， 同 时 对 於 早年 革命 热 训 以 及 饲 托 邦 
式 的 理想 ( 郎 认 和 需 只 要 改 思 中 国 的 政治 和 和 社会 制度 ， 人 民 就 会 得 
到 幸福 ) ， 不 再 存 天 里 的 想法 。 一 九 四 四 年 ， 巴 金 千 了 婚 ， 那 年 
他 四 十 训 。 从 和 后 来 小 府中 可 以 看 出 ， 他 的 对 趣 渐 从 抽象 的 浪漫 课 
题 ， 转 到 具体 的 婚姻 问题 上 去 ， 过 应 明 功 於 成 家 对 於 他 人 生 观 的 
改 罗 。 自 从 一 九 四 四 年 开始 ， 巴金 一 直 保 留 着 当 科 对 『「 安 那 其 
主义 1 博爱 的 看 法 一 一 那 就 是 ， 融 个 世界 需要 一 点 更 多 的 同情 、 
爱 和 互助 。 但 信仰 中 无 改变 ， 驴 度 倒 改 购 了 : 他 放 素 了 安 那 其 诉 
诸 暴 力 的 政治 行动 。 因 坑 才 华 所 限 ， 他 此 时 人 尚 不 能 称 做 一 个 深刻 
的 小 褒 家 ， 不 过 他 已 经 释 得 敦厚 。 而 且 ， 在 中 国 小 府 界 而 论 ， 算 
得 上 是 出 色 的 一 个 了 。 

随 着 政治 态度 的 改变 ， 巴 金 委 开 了 革命 课题 ， 开 始 专 写 「 小 
人 小 事 」( 一 九 四 四 年 出 版 的 短篇 集 子 ) ; 不 过 遥 一 书 名 ， 用 来 
描述 他 自从 『「 火 上 以 来 写 下 的 三 本 小 府 (「 融 园 4、 [第 四 病 室 
4、 了 塞 夜 上 ) 的 内 容 也 是 合适 的 。 在 吉 四 本 书 庄 ， 有 很 多 地 方 
我 们 可 以 看 到 巴金 观察 力 突 飞 猛 进 ， 对 於 抗 翼 期 间 发 生 在 小 人 物 
身上 种 种 不 如 县 ， 哀伤 和 悲剧 ， 描 写 精 弛 入 微 。 举例 来 议 ， 在 
「 多 与 猪 」 过 则 短篇 ( 收 在 「 小 人 小 事 」 ) 内 ， 书 金 八 述 了 一 个 
寡妇 ， 如 何在 和 后 院 囊 个 养 了 规 焦 器 和 一 藉 猪 ， 来 贴补 家 用 的 不 
足 。 一 个 卷 居 的 男孩 子 常 来 作弄 过 些 动 物 ， 房 东 又 藉 此 要 求 增加 
房 钱 。 当 寡妇 没有 答应 过 一 要 求 时 ， 房 东 便 下 含 储 人 来 加 害 天 头 
猪 ， 不 断 的 折磨 下 ， 过 头 猪 罗 於 被 踢 死 。 到 了 月 尾 ， 喜 婚 乌 姜 的 
家 冀 ， 碘 剩 下 了 一 焦 鹦 ， 窟 有 搬家 了 事 。 像 适 样 一 个 平淡 的 故 
事 ， 巴 金 务 能 狗 留 给 我 们 一 个 不 可 磨 减 的 印象 。 那 个 被 生活 贡 败 
的 寡妇 ， 她 的 小 气 和 她 的 哀伤 都 舍 人 炎 技 。 

「 釉 园 1 (〈 一 九 四 四 年 ) 是 巴金 送 三 个 长 篇 中 最 差 的 一 个 。 
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呈 然 小 符 旺 示 了 作者 新 的 成 熟 ， 文 体 务 像 以 往 一 样 的 平淡 ， 翡 天 
性 的 主题 也 没有 得 到 通 当 的 发 展 。 小 褒 以 平行 式 的 伙 系 进行 ， 把 
先后 居住 在 一 所 名 叫 『 禹 园 」 房子 里 的 两 家 人 的 命运 ， 串 联 在 一 
起 。 姚 国标 是 禹 围 的 新 主人 ， 他 家 中 有 新 炉 粒 的 太太 ， 一 个 前 麦 
遗 下 的 十 岁 列 出 头 的 小 男孩 。 过 位 续 攻 太太 是 个 极其 敏感 的 女 
人 ， 她 面临 一 个 束 手 的 问题 ， 不 知 如 何 管 数 一 个 物 做 不 天 的 男孩 
子 。 如 她 稍 贿 磋 苛 一 点 就 会 输 人 看 作 一 个 狠心 的 后 母 。 最 精 的 
是 : 过 小 男孩 的 外 东 ， 无 毕 无 故 奶 毒 看 她 ， 一 方面 于 量 生 客 自己 
的 外 琢 。 姚 国标 是 个 优柔寡断 的 男人 ， 对 认 妻 子 的 克 题 ， 爱 莫 能 
助 。 最 后 小 男孩 凑 死 了 ， 姚 国标 自 食 其 果 ， 遭 到 了 和 优 可 纪 补 的 扣 
失 ， 不 过 对 於 妻子 ， 在 故事 烙 尾 时 ， 和 滋 生 了 一 种 新 的 爱情 。 

「 融 园 ] 蔓 主 人 的 悲剧 称 坑 生动 。 杨 三 老 参 是 典型 的 莅 式 栅 
禧 子弟 ， 到 死 时 ， 已 释 成 一 个 乞丐 依 小 僚 ， 和 窟 有 他 的 小 儿子 返 
炊 。 小 褒 最 动人 的 一 场 ， 是 小 儿子 倒 八 父 厅 贫 病 渡 倒 的 经 过 。 在 
家 产 沙 然 后 ， 杨 三 老 答 又 配 颜 地 用 他 太太 的 钱 ， 去 驼 关 一 个 夸 
太太 ， 间 或 光 回 融 围 ， 跟 麦子 等 吵 ， 设 法 算计 她 的 首饰 。 大 儿子 
站 在 母 梦 一下， 对 父 先 恨 之 入 骨 。 当 他 负担 起 一 家 生 娠 时， 断然 
拭 经 自己 的 父 对 再 和 家门。 在 贫 病 交 演 之 下 ， 司 悔 中 的 父 邮 不 至 
再 求 麦 儿 的 寅 恕 ， 死 於 一 间 破 而 之 内 。 

在 天 展 第 二 休 主 禾 时 ， 巴 金 的 笔 饮 有 一 种 新 的 柔和 。 跟 『 春 
了 、 下 秋 」 两 邵 书 内 的 那些 坏 长 辈 比 较 起 来 ， 杨 三 老 答 没有 纸 明 
漫画 式 的 酸化， 催 管 他 的 哀伤 是 经 过 府 饰 了 的 。 在 [ 春 」  、[ 秋 
」] 两 书 内 ， 巴 金 是 完全 同 合 党 民 、 沉 慧 兄弟 们 ， 站 起 来 反抗 那些 
坏 长 辈 的 。 在 『 禹 围 | 一 书 中 ， 他 对 蕉 理直气壮 的 杨 家 大 儿子 的 
全 无 孝心 ， 隐 含 了 一 几 批 刊 。 不 过 巴金 才 个 人 道 主义 的 小 设 家 ， 
省 不 能 称 做 探索 道德 问题 的 战 剧 家 。 只 要 我 们 稍稍 回 憾 一 下 ， 移 
偷 斯 在 「 儿子 与 情人 」 一 书 内 ， 如 何 微妙 地 探 诗 了 被 质 斥 的 父 屠 
同 他 儿子 的 关 傈 时 ( 在 该 书 内 ， 自 以 坑 是 的 儿子 ， 同 样 和 母 林 探 
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取 一 休 载 系 ) ， 我 们 马上 发 觉 ， 巴 金 对 认 他 笔下 的 悲 剂 素材， 处 
理 从 欠 遇 到 。 

F 第 四 病 室 | 腕 稿 钛 一 九 四 五 年 ， 一 年 后 出 版 。 过 本 书 中 然 
不 像 契 可 夫 的 『 第 大 病 室 」 那样 去 探索 道德 上 或 者 哲理 上 的 自 
满 问 题 ， 它 仍 是 对 蕉 身体 病痛 和 折磨 的 一 本 贰 切 筷 录 。 在 过 本 着 
内 ， 巴 金 一 -过 位 过 去 一 直 倚 末 书 本 获取 替 感 的 作家 一 一 已 经 能 
纹 敏 锅 地 观察 到 遇 遭 的 世界 ， 小 心 必用 地 专注 认 有 县 义 的 绷 节 ， 
同时 不 着 痕 杰 地 状 斤 角 色 间 的 方言 特色 。 小 褒 的 背景 ， 是 内 地 一 
所 级 人 备 不 全 的 医院 内 一 问 三 等 男子 病 室 ， 有 十 二 张 病床 。 褒 故事 
的 是 其 中 一 个 病人 ， 他 用 日 记 的 体裁 ， 记 下 了 三 星期 的 住院 经 
验 。 病 房 内 绩 漫 了 尿 又 臭 以 及 各 种 积 腻 的 怪 味 ， 而 病 况 简单 的 病 
人 跟 有 传染 病 的 人 混杂 在 一 起 。 一 个 被 有 重 炙 伤 的 病人 ， 因 他 服 
务 的 公司 拒 付 医 药 费 而 死去 。 一 个 年 老 的 素食 者 ， 因 患 梅 毒 溃 烟 
症 ， 住 院 未 久 即 告 死 去 。 一 个 二 十 二 岁 的 青年 农夫 ， 原 来 是 到 城 
中 来 谋生 ， 因 断 臂 而 住院 ， 伯 因 居 在 另 一 家 医院 传染 到 伤寒， 在 
神志 不 清 的 情况 下 死去 。 

从 上 所 述 ， 我 们 得 到 的 印象 是 过 本 小 府 是 对 认 战 时 医院 管理 
不善 的 一 种 控诉 ， 以 及 对 蕉 那 些 和 病 患者 福利 有 关 的 负责 单位 麻 
木 不 仁 的 一 种 谴责 。 事 实 种 不 是 过 样 。 病 人 相 炮 死去， 不 仅 因 怖 
病人 贫 和 ， 也 由 共 医 院 本 身 的 贫 堵 。 医 生 和 他 的 助手 们 ， 空 有 济 
世 之 仁 ， 御 不 能 救治 病人 ， 因 月 医院 摧 乏 经 费 来 添 购 必 须 的 奈 
品 。 小 讼 的 主角 是 女 实 避 医师 杨 大 夫 ， 她 对 於 病人 极 表 同 情 。 当 
那 位 写 日 记 的 病人 要 内 去 的 时 候 ， 把 一 本 有 了 瑚 印度 甘地 的 书 脸 返 
给 他 ， 又 设 : 

我 喜欢 吉本 书 ， 它 把 甘地 写 得 可 爱 极 了 [ 她 指 着 [ 在 甘地 先 
生 的 左右 」]。 他 多 麻 善 康 ， 多 麻 近 人 情 ， 他 芙 像 一 个 慈 爱 的 母 
梦 。 芮 正 的 停 人 应 灸 是 过 样 的 。 你 常常 于 各 本 书 ， 就 簿 和 你 自己 
在 甘地 身 这 一样， 会 使 你 变 得 善 玉 些 ， 纯 党 些 ， 或 者 对 别人 有 用 
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些 。 包 钙 

随 着 写 日 让 的 病人 出 院 ， 寿 者 效 上 书 ， 仍 满心 需 适 位 女医 师 的 莹 
戎 而 感动 。 

| 第 四 病 室 」 可 能 使 人 想起 曹禺 在 战 等 初期 的 名 剧 『 电 
变 |。 过 赐 喜 无 独 有 偶 的 ， 也 是 写 一 个 英勇 的 女医 生 ， 以 及 在 她 
影响 之 下 ， 内 地 一 所 腐败 又 不 上 轨道 的 医院 ， 杰 得 整 深 完 善 起 
来 。 过 揭 台 受 到 观 囚 的 热烈 协 迎 ， 因 和 念 当 时 的 观 家 ， 从 一 所 医院 
的 改变 ， 看 到 了 未 来 中 国 的 寅 言 ， 又 从 丁 大 夫 身上 ， 看 到 一 个 借 
和 范 的 医生 ， 需 了 爱国 贡献 了 一 己 所 有 ， 甚 至 於 她 的 秋生 儿 子 。 然 
而 就 吉 论 戏 ，「 蚁 杰 」 算是 不 折 不 扣 的 宣传 品 : 本 大 夫 通 放 理 想 
化 :不 在 话 下 ， 而 那 所 医院 和 战 时 的 中 国 也 无 任何 关 傈 。「 第 
四 病 窄 | 圳 的 杨 大 夫 却 相当 写实 ， 医院 课 的 情形 亦 然 。 在 过 医 
院 圳 面 ， 我 们 看 到 以 下 的 人 物 : 那些 潭 需 称职 的 器 师 ， 对 於 病人 
的 痛苦 ， 束 手 无 策 ; 那些 大 获 小 怪 、 好 心肠 的 妨 士 们 ; 渤 有 看 异 
了 死亡 病痛 、 反 应 近乎 麻木 的 医院 清 党 人 员 ; 以 及 各 式 各 样 一 会 
几 痛 器 ， 一 会 儿 要 尿 盆 ， 一 会 儿 又 互相 调侃 笑 杂 的 病人 。 巴 金 在 
书 中 抓 住 了 痛苦 人 生 中 一 些 不 愉 快 的 现实 。 更 重要 的 是 : 他 已 经 
能 航 用 同情 的 笔 角 ， 来 措 给 发生 在 污 入 病 室 中 种 种 仁 蒸 或 者 残忍 
的 行 优 。 

在 「 惑 园 ] 和 |『 第 四 病 室 」 两 书 里 ， 巴 金 记 全 了 小 人 物 的 悲 
剧 ， 不 过 可 惜 的 是 作者 太 着 眼 於 同情 ， 阻 研 了 他 对 『「 芙 实 」 再 进 
一 步 作 全 面 性 的 探 吞 。 他 只 是 满足 於 表现 人 的 痛苦 和 死亡 ， 以 及 
吏 明 爱 和 仁 燕 炊 究 会 战 舞 一 切 。 他 证 无 能 力 ， 亦 无 村 趣 输 我 们 在 
痛苦 与 爱心 状态 下 的 赤裸 裸 的 人 性 作 一 个 心理 上 的 完整 性 交代 。 
因此 在 「 秋 4 和 上 迹 那 些 值得 一 驻 的 小 府 之 后 ，「 寒 夜 」 仍然 可 
算 信 人 敬 喜 ， 因 有 需 在 是 书 中 ， 巴 金 充 份 王 明 了 自己 是 一 个 髓 走 的 
小 设 家 。 

巴金 是 在 一 九 四 四 年 到 一 九 四 五 年 的 冬天 ， 开 始 「 寒 夜 」 的 
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写作 的 ， 不 过 一 直到 两 年 后 才 有 驹 稿 ， 全 书 在 战 后 驰名 的 杂 读 「 文 
玖 复 内 | 上 连载 〈 第 二 齿 第 一 期 到 第 大 期 ， 亦 序 一 九 四 六 年 八 月 
到 一 九 四 七 年 正月 ) ， 然 后 在 一 九 四 七 年 三 月 ， 正 式 出 书 。 过 的 
俊 是 一 本 量 心 涯 血 充 满 爱心 之 作 。 巴 金 一 直 对 於 自己 善 礁 | 掘 改 
人 性 4《 一 个 他 喜 获 用 的 片 疾 ) ， 而 感到 自豪 。 在 「 寒 夜 | 台 ， 
人 性 的 秘密 ， 罗 於 陡 他 发 掘 出 来 了 。 

小 府 探 言 了 一 种 熟悉 的 处 境 ， 那 便 是 中 国 谷 有 许多 家 庭 ， 兹 
没有 完全 气胸 传统 的 生活 方式 。 男 主角 毫 无 出 办 之 处 ， 天 种 人 在 
战 前 、 吉 时 、 或 者 战 后 到 处 得 见 。 他 是 个 大 学 蛙 业 生 ， 无 法 在 社 
会 中 出 头 ， 以 非 薄 的 收入 来 礁 持 一 家 的 生计 。 他 的 问题 倒 不 是 不 
能 安 贫 乐 业 ， 而 是 无 法 协调 妻子 和 母 林 间 的 朝 瞩 ， 过 两 个 女人 同 
时 热爱 着 他 ， 突 不 过 彼此 之 间 仇 降 甚 深 而 已 。 岳 母 大 人 在 美国 可 
作 笑 话 来 于 ， 但 在 中 国 ， 一 个 年 轻 的 妻子 ， 必须 朝夕 和 婆 袭 相 
处 ， 的 俱 不 是 一 件 有 趣 的 事情 。 婆 袭 善 扎 ， 事 事 基 要 插手 ， 烙 於 
从 每 天 的 麻 探 ， 演 变 至 无 可 挽救 的 斐 剧 。 在 「 塞 夜 | 圳 ， 巴 金 从 
痢 三 个 常见 的 角色 间 ， 编 帮 出 一 项 动人 心弦 的 击 天 来 。 

三 十 四 喜 的 汪 文 宣 ， 和 他 的 妻子 、 母 梦 同 住 在 战 时 重庆 出 租 
楼 房 的 二 楼 上 “， 汪 文宣 在 一 家 个 官 方 的 出 版 社 驯 当 校对 。 他 有 一 
个 十 三 诚 的 儿子 ， 在 学 校 庄 住 该 。 贿 痊 在 家 人 或 者 同事 之 间 ， 他 
都 是 一 个 [老好人 jj。 因 需 各 种 惨 弱 的 性 格 ， 他 唯一 调停 麦子 栅 生 
和 婆 效 之 问 征 突 的 办 法 ， 是 博取 她 们 的 可 屋 。 有 很 多 地 方 ， 文 
宣 看 来 是 f 激流 ] 中 高 觉 新 的 翻版 ( 高 觉 新 在 衣 书 内 ， 是 个 默默 
吃苦 的 好 人 )。 但 是 ， 高 涡 新 闪 乎 由 头 到 尾 活 在 一 个 背 着 光 的 世 
界 惠 ， 他 和 无 法 博取 尾 者 的 同情 ， 因 人 坑 他 任 玛 命运 的 操作 ， 从 不 择 
扎 。 汪 文宣 色 具 人 备 了 一 个 柔顺 的 小 人 物 的 塞 忍 无 私 ， 因 此 带 有 杜 
斯 安 也 夫 斯 基 『 白 闻 」 中 主人 移 的 斐 天 性 格 。 公 管 没 有 成 功 ， 他 
举 竞 佛 珊 法 改造 环境 。 基 至 两 书 的 翡 天 处 韦 也 很 类 似 ; 两 个 同时 
极 爱 他 的 女人 ， 和 仓 不 能 锡 看 在 他 的 份 上 彼此 相爱 。 巴 金 的 男 主角 
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人 缺乏 了 密 希 金条 王 ( Prince Myshkin ) 的 坦率 ， 或 者 褒 ， 预 车 式 
的 智慧 ， 因 需 他 患 的 不 是 癫 痛 症 ， 而 是 肺 糙 核 。 运 种 病 不 会 给 他 
的 瓮 识 世 界 带 来 一 种 神秘 性 的 赶 光 。 不 过 ， 过 种 症候 逢 使 患者 包 
图 在 一 种 爱 与 死 的 气氛 中 ， 使 他 从 日 常事 件 中 ， 发 掘 出 释义 来 。 
巴金 在 处 理 男 主角 过 一 方面 的 性 格 时 ， 是 相当 称职 的 : 一 方面 汪 
宣 倒 误 到 自己 病 势 日 盆 恶 化 ， 一 方面 他 对 效 媳 关 的 年 吵 特别 的 

敏感 。 

故事 一 开始 ， 活 文宣 在 深秋 的 重庆 街头 ， 了 到 解除 警报 的 信 
号 人 后， 独自 步行 回 家 。 一 路 上 ， 他 不 断 的 想起 妻子 昨 晚 突然 友 
家 出 走 过 件 事 。 内 然 已 是 三 十 四 成 的 年 刀 了 ， 档 生 看 来 还 很 年 
轻 。 在 新 婚 不 久 期 间 ， 夫 妻 璀 人 在 上 海 渡 过 一 段 舒 服 的 小 家 庭 生 
活 。 自 从 脖 居 重庆 人 后， 情况 逐渐 恶化 ， 而 一 九 四 四 年 各 是 最 粮 
的 一 年 。 不 入， 日 军 序 对 湘 、 桂 两 省 ， 进 行 猛烈 的 攻势 ， 基 至 会 
直接 威 春 重庆 的 安全 。 档 生 在 一 家 银行 当 秘 书 ， 薪 给 比 他 高 ， 和 社 
交 生 活 也 较 他 活 距 。 到 不 能 完全 怪 档 生 ， 因 怖 她 需要 享受 和 快 
乐 ， 而 过 一 点 文宣 无 法 满足 她 。 同 时 又 因 需 妇 宣 的 母 林 不断 的 准 
叶 热 名 ， 也 使 榴 生 觉得 自己 的 家 庭 实 在 采 不 住 。 

譬如 昨天 晚上 ， 榭 生 因 需 效 袭 迫 着 要 她 褒 出 ， 一 封 看 来 是 情 
书 的 信 ， 出 自 何 人 手笔 时 ， 避 而 离 家 出 走 了 。 文 宣 的 母 杀 ， 极 力 
反对 档 生 的 和 守 交 生活 ; 此 外 ， 在 做 婆 效 的 眼中 ， 文 宣 和 他 的 帮 
子 ， 因 月 没 轻 过 传统 的 车 婚 仪式 ， 不 能 算是 正式 夫妻 。 文 宣 的 母 
朵 守 袁 多 年 ， 这 对 人 认 儿子 滋生 了 一 种 保 仿 性 的 、 充 满 护 登 的 母 
爱 ， 对 任何 与 她 儿子 有 肌 庚 之 条 的 女人 都 探 取 若 视 态 度 。 文 宣 泪 
走 外 想 ， 除 了 继 求 母 桥 妻子 之 问 互 相 容 忍 一 亚 外 ， 可 讼 一 筹 莫 
展 。 

同一 天 晚上 ， 文 宣 做 了 场 恶 欧 : 似 是 栈 人 的 部 除 ， 已 经 打 到 
重庆 来 了 。 他 和 妻子 儿子 参加 了 逃 克 的 行列 。 他 的 母 林 和 公 女 他 们 
走 散 了 ， 她 舶 在 路 焉 ， 中 间隔 着 关山 一 般 的 行人 和 车 辆 。 文 宣 届 
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法 想 救 母 条 ， 可 是 他 的 太太 认 时 间 来 不 及 了 ， 想 把 婆 沟 扔 在 原 
地 。 委 文宣 一 心 想 抢 救 母 林 时 “， 树 生 果 贰 如 她 所 言 ， 儒 着 孩子 走 
了 。 文 宣 剖 准备 直上 她 母子 俩 ， 幕 然 从 苇 萝 中 莫 醒 过 来 。 

前 面 所 衣 的 ， 便 是 「 塞 夜 上 一 书 开 始 时 的 两 重 ， 其 主题 已 经 
清楚 点 明 。 以 后 的 二 十 九 午 ， 厌 着 微妙 列 划 的 事件 ， 来 发 展 过 个 
主题 。 在 设计 过 一 悲剧 时 ， 巴 金 把 重心 放 在 过 三 个 主角 身上 ， 很 
少 有 其 它 的 情节 ， 分 散 苦 者 的 注 伙 力 。 当 然 ， 书 中 除了 过 三 个 主 
角 外 ， 还 有 别人 。 臂 如 文宣 的 一 个 朋友 ， 因 和 坟 新 娠 忽然 去 世 ， 精 
种 溃 矣 ， 夜 夜 在 小 酒店 中 借 酒 消 悉 ， 最 后 需 一 辆 卡车 地 金 。 另 外 
一 个 文宣 的 同事 ， 染 上 霍乱 ， 在 一 家 氛 挤 的 噬 时 医院 中 ， 因 需 扰 
人 及 时 抢救 而 立即 死 掉 。 但 即使 各 两 样 事件 也 不 是 随便 加 插 ， 以 
增加 悲剧 气氛 的 。 运 两 个 小 插曲 ， 是 与 文宣 的 翡 市 相 一 致 的 ， 因 
同样 是 肉体 和 情感 崩 误 的 事件 。 它 们 同时 又 袍 托 出 抗战 未 期 住 在 
内 地 人 民 普 副 遭遇 到 的 病痛 和 怀 惨 ， 诸 如 贫 密 、 对 人 命 的 贱 视 ; 
已 金 嘲 弄 地 散文 宣 在 和 平 降 降 后 的 兴 天 内 死去 ， 以 至 最 后 胱 利 来 
莉 时 ， 使 人 不 但 锅 得 瑟 外 ， 而且 毫 无 悉 义 。 

榭 生 在 匠 取 了 丈夫 的 请 求 后 ， 於 次 日 回 家 。 在 巴金 的 处 置 
下 ， 榭 生 的 问题 ， 是 相当 富 於 通俗 小 说 的 浪漫 成 份 的 : 她 年 轻 ， 
希望 活 得 痛快 。 她 银行 庄 的 顶头 上 司 要 跟 她 糙 婚 ， 路 然 她 薄 不 怎 
座 爱 他 ， 可 是 就 各 方面 来 府 ， 他 可 以 供给 她 较 需 充实 而 单纯 的 生 
活 。 过 位 上 司 要 届 到 兰州 去 的 时 候 ( 正当 重庆 受到 日 军 的 直接 威 
罕 ) ， 要求 树 生 跟 他 一 同 风 并 。 经 过 了 闪 天 闪 夜 的 反覆 政 虑 ， 她 
答应 跟 他 一 同 风 开 重庆 。 恤 份 的 原因 ， 是 她 在 兰州 的 薪金 ， 可 以 
支撑 廊 宣 的 家 用 ， 因 需 他 病 势 恶化 ， 已 经 无 法 工作 。 栅 生 的 序 
题 ， 当然 是 通俗 小 襄 驯 的 老 套 一 一 妻子 的 责任 和 浪漫 幻想 之 间 的 
种 突 。 她 最 后 从 兰州 写 了 信和 回来， 要 求 文宣 解除 婚约 ， 也 是 得 良 
俗 合 上 日。 不 过 ， 喇 然 她 有 一 套 不 切实 际 的 自 圆 其 讽 ， 处 身 在 那个 
家 庭 里 面 ， 她 自 始 至 欧 存心 是 十 分 善良 的 。 她 爱 文 宣 ， 也 爱 她 的 
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的 M 痪 ! 滑 咕 咕 。 如 果 文 宣 稍 需 蔡 强 一 点 ， 像 一 个 男子 兴 的 话 ， 她 很 
可 能 一 直 和 他 野 守 下 去 。 她 像 是 一 堆 极 其 委婉 的 女性 狐 士 ， 算 消 
有 一 种 稍 具 阳 刚 的 手 ， 把 她 雕 担 一 番 ， 她 便 会 效忠 到 底 。 她 的 莫 
出 是 : 弧 然 文宣 极端 需要 她 ， 也 爱 她 之 至 ， 可 是 他 无 私 的 闭 页 性 
格 ， 使 她 考虑 任何 问题 时 ， 面 晓 太 多 的 自由 。 如 果 文 宣 振 奢 他 的 
县 志 ， 或 者 更 积极 的 向 她 表示 需要 她 ， 也 许 骨 生 就 会 不 显 沟 婆 的 
干 援 ， 和 继续 和 文宣 相处 下 去 。 事 实 是 ， 棋 生 素 夫 别 了 于 所 追求 的 ， 
最 后 也 成 了 浪漫 的 幻象 而 已 。 因 有 坑 类 个 月 合 ， 她 重 回 重庆 时 ( 她 
轩 况 没 有 嫁 输 她 的 上 司 ) ， 文 宣 已 经 去 世 ， 她 的 效 沟 和 儿子 也 不 
知 去 向 。 

就 我 们 以 上 的 分 析 来 看 ' 文宣 的 母 先 衍 下 是 一 个 恶 嫂 ， 其 实 
她 是 个 善 矿 而 又 充满 爱心 的 母 条 。 她 过 了 五 十 多 年 蔓 式 中 国 妇女 
三 从 四 德 的 日 子 ， 不 知道 自由 坟 何 物 〈 因 有 需 她 的 幸福 与 儿 琢 不 可 
分 天 ) ， 因 此 她 不 能 及 解 自己 媳妇 对 自由 的 瘤 往 。 她 反对 树 生 的 
和 社区 生活 ， 需 的 是 各 种 生活 代表 了 三 从 四 德 以 外 的 另 一 种 生活 。 
她 同时 惟 恨 榭 生 所 受 的 高 等 数 育 ， 天 使 得 媳 妍 觅 袋 庄 充满 了 怪 新 
的 思想 。 她 简直 想 不 通 ， 儿 子 居然 亡 了 一 个 跟 她 截然 不 同 的 女人 
坑 妻 。 树 生 砍 家 出 走 合 ， 她 届 法 疆 补 过 一 位 置 ， 不 断 安慰 他 ， 替 
他 打气 ， 关 切 他 的 需要 。 她 笨 自 替 他 燃 哆 汤 ， 听 蹇 问 暖 ， 在 任何 
一 方面 她 都 是 无 微 不 至 的 。 然 而 正 因 念 她 不 能 减轻 文宣 精神 上 的 
创伤 ， 当 母子 聚 在 一 起 ， 下 静 地 计 着 话 ， 用 空 言 互相 安慰 时 ， 正 
是 小 说 中 最 感人 的 场面 了 。 

「 寒 夜 ] 是 牢 牢 植 根 於 日 常生 活 中 的 创作 。 广 者 在 目击 男 主 
角 一 步 步 走向 身心 交 冯 的 境地 时 ， 简 直 不 忍 认 读 。 因 需 和 一 般 中 
鸭 家 庭 生活 太 过 有 副 人 肖 ， 所 有 柔和、 伤 痛 的 场面 ， 途 具备 了 动人 的 
力量 。 缀 着 适 一 小 说 ， 巴金 成 需 一 个 极 出 色 的 心理 写实 派 小 诊 
家 。 又 由 於 他 仅仅 致力 於 表现 他 所 盯 解 的 真象 ， 兹 无 便 於 追 索 更 
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具 野 心 的 哲理 管 义 ， 他 泛 同 时 增 语 了 一 层 象征 上 的 释义 : 故事 中 
三 个 人 物 的 命运 ， 不 单 是 中 国 最 失败 、 最 经 望 的 黑暗 时 期 内 的 一 
则 寓言 ， 同时 也 是 一 鹊 道德 出 ( morality play ) ， 写 平 常人 
《Everyman ) 在 行 『 仁 爱 之 路 」 时 所 必要 面 对 而 无 法 克 复 的 困 
妈 。 

『 秋 是 巴金 所 写 的 表达 愤怒 最 好 的 小 设 ，「 塞 夜 1 则 是 他 
创作 的 最 售 大 的 爱 的 故事 。 因 有 坊 爱 能 锡 超 越 愤怒 ， 代 表 了 较 坟 广 
泛 的 盯 解 ，[ 寒 夜 」 的 成 功 ， 因 此 更 见 高 超 ， 更 见 成 熟 。 小 府 出 
版 上 时， 巴金 正好 四 十 三 诚 ， 照 理 褒 ， 他 让 渤 有 类 十 年 创作 生活 可 
过 的 。 他 不 再 是 一 个 着 了 魔 那 样 的 急 就 量 作家 ， 不 再 是 需 了 发 泪 
毫 无 根 由 的 息 恨 的 革命 宣传 家 。 他 释 成 了 一 个 组 腻 的 区 人 ， 深 具 
同情 心 的 写实 主义 者 。 仅 管 他 仍然 相信 响 理 比 苑 术 重 要 ， 可 是 他 
同时 也 领会 了 过 一 个 道理 : 一 个 艺术 家 ， 只 有 有 照 实 的 去 描写 生 
命 ， 去 探索 人 心 的 隐蔽 不， 去 灼 照 人 生 中 爱 的 道路 ， 才 能 金 需 贰 
理 服务 。 可 是 ， 一 九 四 九 年 来 ， 共 产 党 在 思想 和 文艺 方面 定 了 史 
无 前 例 的 『 天 下 一 统 ] 局 面 ， 巴 金 自 然 再 不 能 依 着 过 种 新 信念 去 
写作 了 。 

在 过 去 ， 巴 金 对 於 共产 主义 作 了 不 经 伙 的 贡献 ， 可 惜 在 共和 党 
的 眼光 中 ， 他 是 个 不 太 正 俱 的 作家 。 他 的 革命 热 哉 ， 从 来 没有 符 
合 过 党 的 路 线 ; 他 的 人 性 主义 ， 倾向 於 小 资产 队 级 的 感性 。 因 
此 ， 他 两 度 被 派 往 朝 鲜 ， 去 改造 他 对 世界 的 看 法 ， 去 朵 殿 其 卉 
体 恕 党 和 中 国人 民 「 爱好 和 平 的 英雄 主义 1。 从 他 和 后 来 所 作 的 震 
战 印象 看 来 ， 经 过 改造 后 的 巴金 ， 似 乎 下 定 决心 ， 微 底 改造 自 
己 ， 因 此 他 了 虐 予 中 国 和 北 赫 士兵 一 种 超人 的 力量 笃 忍 ， 同 时 以 
极其 酰 恶 的 色彩 ， 来 咱 虱 美国 。 下 面 所 引 一 节 ， 是 他 对 美国 进行 
组 菌 战 的 一 篇 个 人 证 昼 : 


我 们 看 见 在 雳 下 十 七 度 的 雪 地 上 产 允 的 带 病菌 的 小 车 归 ， 我 
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们 看 见 耻 投 在 高 山上 的 成 堆 的 死 鳞 ， 我 们 看 见 从 雪 地 捉 来 的 成 千 
的 中 虱 ， 我 们 看 见 带 鼠 疫 棍 蓝 的 死 鼠 ， 我 们 也 看 见 美 国 飞 机 投 挪 
下 来 的 各 种 类 型 的 钥 世 客 器 …… 膛 有 那 许 多 带 徽 菌 的 村 ， 包 在 
纱布 衷 的 网 毛 ， 带 病毒 的 岛 狼 和 喜鹊 ， 带 粗 菌 的 车 媚 、 蚊 子 、 猪 
肉 、 狐 狸 ， 以 及 其 他 不 容易 如 出 名 字 来 的 奇怪 束 西 。 吉 些 扶 泪 实 
据 ， 询 明 一 件 事实 : 美 需 国 主 义 者 不 仅 想 减轻 生活 在 过 个 国土 上 
的 人 民 ， 他 们 还 想 使 生长 在 过 个 国土 上 的 植物 和 牲畜 一 起 死亡 。 
所 @ 


当 我 们 想到 一 个 售 缀 一 度 效忠 鞭 理 的 作家 ， 居 然 糯 禾 起 在 雾 度 以 
下 的 天 气 ， 看 到 车 电 繁 匈 的 浇 薄 区 车 上 时， 不 允 需 巴金 感到 悲 嘉 。 
不 过 ， 想 到 共产 政府 居然 要 求 ， 东 且 接受 了 过 一 种 形式 的 更 话 ， 
来 作 需 有 效 的 反 美 宣传 ， 就 合 人 镭 得 共产 党 的 作 需 更 可 悲 了 。 
所 全 
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母 戈 盾 在 抗战 期 间 ， 生 活 上 需 动荡 不 安 。 上 海 渝 陷 后 ， 他 长 途 涉 跨 ， 
转自 香港 到 长 沙 ， 然 后 再 去 武 奖 。 在 那 详 ， 他 和 朋友 合 办 了 一 份 厅 让 ， 叫 做 
[ 文艺 阵地 Jj。 和 党 他 们 决定 将 杂 读 移 往 广州 时 ， 荡 盾 在 一 九 三 八 年 二 月 ， 
先 自 到 广州 去 了 一 赵 ， 不 过 他 随即 移居 香港 ， 主 篇 『 立 报 J 副刊 。 一 九 三 
八 年 底 ， 新 疆 有 一 家 大 学 请 他 出 任 数 务 长 ， 他 在 那 庄 住 了 一 年 。 一 九 四 〇 
年 五 月 ， 他 底 开 痢 疆 ， 前 往 延 安 ， 在 鲁迅 获 术 学 院 ， 针 学 了 一 小 恨 时 期 。 
不 过 同年 的 十 月 ， 他 又 到 了 重庆 。 一 九 四 一 年 春季 ， 随 着 新 四 军事 件 的 发 
生 ， 他 如 并 了 战 时 的 隐 都 ， 再 赴 香 港 ， 一 直到 珍珠 港 事权 需 止 。 一 九 四 二 
年 春季 ， 他 自 香 港 光 往 桂林 ， 九 个 月 后 ， 他 又 在 重庆 定居 下 来 。 读者 如 
有 内 趣 进 一 步 研 究 茅盾 在 战 时 的 生活 ， 请 秦 考 人 革 子 馈 ，【『 葵 荡 盾 四 十 年 
的 文学 道路 J ， 页 一 三 六 一 一 一 五 八 。 

[第 一 附 妥 的 故事 」 傈 茅盾 第 一 次 去 留 香港 时 写成 ， 一 九 三 八 年 在 
『 立 报 ] 连载 ; 一 九 四 五 年 在 重庆 初版 出 书 。 [ 腐 钢 」] 是 一 九 四 一 年 夏 
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天 ， 荡 盾 二 度 滞 留 香港 时 写成 ， 同 年 在 香港 的 一 份 杂 臣 了 大 家 生活 」 上 如 
载 。『 霜 革 和 红 似 二 月 花 | 有 挽 稿 认 一 九 四 二 年 的 桂林 ， 据 府 作 者 是 需 了 敌 措 
前 往 重 庆 的 旅费 而 写 的 ， 一 九 四 三 年 由 桂林 华 华 书局 出 版 。 以 上 资料 ， 傈 
根据 北京 一 九 五 八 年 出 版 的 了 荡 盾 文集 第 四 答 一 一 第 六 众 。 关於 上 壕 娄 
本 小 褒 的 写作 期 间 、 初 版 日 期 ， 一 直 等 到 这 邵 | 文集 了 问世 后 ， 方 才 正 式 
昔 定 生 楚 ; 晚近 文学 史家 ， 如 王 堪 、 刘 级 松 、 曹 聚 仁 等 ， 悉 以 坑 『 霜 药 红 
似 二 月 花 4 写 在 『 腐 鲁 J 之 前 。 

亿 了 第 一 险 肛 的 故事 J， 一 九 四 八 年 上 海 版 。 

全 了 『 脐 鲁 J ， 一 九 四 天 年 大 连 版 ， 页 一 七 O 一 一 一 七 一 。 

加 杜牧 的 诗句 是 [ 霜 药 红 於 二 月 花 J。 

外 铺 欢 于 『 新 版 后 刀 J ，[ 荡 盾 文 集 Jj 第 大和 齿 ， 页 二 五 五 一 一 二 五 九 。 

舍 了 霜 药 和 红 似 二 月 花 4 ， 一 九 四 七 年 上 海 版 ， 页 二 一 四 。 

四 『 乓 河 」 ,一 九 四 九 年 开明 版 ，[ 长 河 题记 ] 页 一 。 

人 @ 同 上 ， 页 二 十 一 一 二 十 二 。 

全 就 我 所 知 ， 此 一 邵 作品 的 四 录 ， 合 在 杂 蒜 上 溃 载 过 的 ， 奸 怖 : 了 未 
大 J 、『 雪 了 晴 」、『 了 巧 秀 和 冬 生 4 、『 了 传奇 不 奇 J 。 最 后 两 篇 售 刊 从 一 九 
四 七 年 间 ， 北 京 出 版 的 了 文学 厅 巷 」 第 二 从 第 一 期 、 第 六 期 。 

全 参半 马 逢 华 ，『 回 慑 沈从文 数 授 」 ， 载 了 自由 中 国 J 杂 店 十 六 治 第 
三 期 (一 九 五 七 年 二 月 ) ， 页 九 十 七 一 一 一 O 一 。 过 一 篇 文章 对 扒 共 产 党 
吉 政 初期 ， 沈 从 文 的 遭遇 ， 有 极 动人 的 报导 。 

仿 仿 参阅 趟 燕 声 在 『 和 当代 中 国 小 褒 坑 出 一 千 五 百 种 提要 」 所 写 的 老 侈 
小 传 ( 页 八 十 五 ) 。 

已 所 [ 火 莫 4， 序 页 六 。 

纺 合 同上， 序 页 三 。 

全 四 同上 ， 页 七 十 七 。 

抱 合 『 依 生 .」， 页 四 五 八 。 

图 从 同 上 ， 页 一 〇 八 。 

全 所 同 上 ， 页 三 五 三 一 一 三 五 四 。 

母国 | 火 j (第 一 部 ) 页 二 五 

轧 昌 [ 火 .了 (第 二 寻 ) 页 二 九 。 


人 中 国 现代 小 说 史 


马 @T 火 了 (第 三 导 ) 一 九 五 一 年 开明 版 ， 页 三 四 三 。 

仿 母 同上 ， 页 二 八 六 。 

加 轧 『 第 四 病 室 .上 ， 页 三 五 六 。 

已 目 了 寒 夜 4」， 页 二 九 九 。 

已 四 书 金 ，『 生活 在 英雄 们 的 中 罗 J， 真 八 。 

已 @@ 俯 管 如 此 ， 已 金 一 九 五 八 年 开始 即 受到 批判 病 委 。 阁 情 见 丁 望 ， 
[ 中 国 三 十 年 代 作 家 评介 上 (香港 ， 一 九 七 八 ) ， 巴 金堂 。 


第 十 五 章 距 才 险 《1921 一 ) 


弓 爱 瑜 的 「 秧歌 ] 英文 版 ( 据闻 作者 先 用 英文 创作 ， 然 后 再 
漆 成 中 文 ) 一 九 五 五 年 春季 在 美国 出 版 ， 一 般 报 狂 都 予以 好 评 。 
「 秧歌 1 作风 髓 肃 ， 销 路 当然 比 不 上 同时 期 以 中 国 需 背景 可 是 更 
迎合 大 月 趣味 的 两 本 小 褒 : 埋 素 英 的 「 生死 砾 」 (4 Mexy- 
spje7tdored 7mpzzzg) 以 及 赛 珍 珠 的 [ 花 芒 太后 」(Zzzperzel Iowaz) 。 
技 界 的 捧场 ， 本 不 足 志 奇 ; 美国 报 界 每 季 都 要 挑 出 十 闪 本 新 出 的 
小 褒 ， 岗 摔 一 障 。 除 了 报 界 的 好 评 以 外 ， 美 国文 壤 对 过 本 书 似 乎 
不 加 注意 。「 秧歌 4 贯 正 的 价值 ， 泛 今 然 人 讨 花 ; 作者 的 生 奉 和 她 
的 文学 生涯 ， 美 国 也 无 人 研究 。 但 是 对 於 一 个 研究 现代 中 国文 这 
的 人 褒 来 ， 张 爱 珍 该 是 今日 中 国 最 优秀 最 重要 的 作家 。 介 以 短篇 
小 诊 而 其， 她 的 成 就 堪 与 英美 现代 女 文 豪 如 曼殊 非 儿 (Katherine 
Mansfield)、 泡 特 (Katherine Anne Porter)、 介 禄 还 ( Eudora 
Welty)、 变 克 勒 斯 (Carson McCullers) 之 流 相 比 ' 有 些 地 方 , 她 
了 恐怕 还 要 高 明 一 筹 。[ 秧歌 ] 在 中 国 小 论 史 上 已 经 是 本 不 朽 之 作 。 
「 秧歌 1 的 题材 是 中 国共 产 党 统治 下 的 农村 生活 。 难 要 是 把 
作者 过 去 的 作品 拿 来 一 看 ， 一 定 会 觉得 奇怪 : 因 和 坑 作 者 似乎 冰 不 
常 写 和 政治 或 农村 有 关 的 东西 。 多 少年 来 ， 她 只 以 一 本 书 出 名 : 
短篇 小 褒 集 「 传奇 | ， 其 内 容 大 多 有 关上 海中 上 队 航 的 生活 以 
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及 中 日 城池 时 期 香港 的 情形 。 在 共 蛇 绒 接 大 陆 之 前 ， 她 和 农村 似 
乎 也 没有 发 生 其 麻 关 傈 。 张 爱 瑜 的 家 世 和 大 多 数 中 国 现代 作家 不 
同 : 她 出 身 关 阅 门 第 ， 她 家 诅 有 前 朝 的 豪华 ， 又 复 很 早 接受 了 西 
洋 文化 。 和 从 她 两 篇 自传 性 质 的 散文 (「 私 证 | 和 [ 重 言 无 忌 」 ) 看 
来 ， 她 的 父 梦 该 是 名 门 之 人 后， 而且 和 满 清 客 廷 关 傈 也 颇 密 切 。 他 
对 於 西 洋 文学 ， 似 乎 也 略 有 认识 。( 张 爱 瑜 有 一 天 发 现 她 父 革 的 
藏书 中 有 一 本 藉 伯 和 揣 的 _ Feartbreah Boxwse ， 上 面 有 他 的 英文 答 
名 ， 站 用 英文 写 下 购买 年 月 等 。 ) 可 是 张 老 先生 如 然 享有 中 国 蔡 
派 冲 十 的 特权 ， 克 葛 也 沾染 上 钟 士 的 恶 署 。 她 的 母 节 在 当时 应 该 
算是 一 个 了 不 起 的 女子 : 张 爱 珍 年 见 还 很 小 的 时 候 ， 她 母 条 和 她 
站 关 组 妹 二 人 到 欧洲 留学 去 了 。 她 恐怕 是 对 家 庭 不 满 ， 才 肯 抛 下 
儿女 ， 过 涉 重洋 去 读书 的 。 她 丈夫 抽 上 了 鸦片 ， 而 且 计 了 一 个 姨 
太太 。 母 相距 然 不 在 身 示 ， 张 爱 瑜 的 重 年 生活 想必 过 得 还 有 趣 。 
她 常常 看 到 穿 得 花枝 招展 的 妓女 ， 到 她 父 寻 的 亡 会 上 来 「 出 条 
子 | 。 她 有 个 弟弟 ， 年 齿 比 她 小 一 斋 ; 弟弟 的 性 格 比 较 和 柔弱 ， 在 
腐化 的 聂 卉 中 ， 妈 以 上 进 。 

张 爱 瑜 ( 一 九 二 一 一 - ) 八 诚 那 年 ， 母 梦游 学 明 来 ， 她 家 也 
从 天 津 搬 到 了 上 海 。 她 父 导 那 时 痛 改 前 非 ， 把 姨 太 太 遭 走 ， 而 且 
扒 了 命 把 鸦片 戒 樟 。 父 母 旗 已 言明 认 好 ， 张 爱 瑜 的 生活 也 就 恢复 
正常 。 可 是 不 久 父 屠 故 态 复 萌 ， 母 灵 忍 然 可 忍 ， 妆 然 办 理 见 婚 手 
炉 之 后 ， 再 度 去 法 国 。 张 爱 珍 那 时 在 中 学 焉 书 ， 智 窜 已 并， 更 感 
费 到 失掉 母爱 的 痛苦 ; 但 是 好 在 她 姑姑 适 次 没有 跟 去 ， 膛 可 以 给 
她 一 点 安慰 。 

她 父 条 重婚 和 后， 过 位 敏感 的 少女 感 汉 到 更 不 痛快 : 


我 后 母 也 吸 犹 片 。 灶 了 婚 不 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 的 
老 洋房 衷 去 ， 本 是 自己 的 产业 ， 我 就 是 在 那 房 子 谚 生 的 。 房 屋 庄 
有 我 们 家 的 太 多 的 回 司 ， 像 重重 释 登 复印 的 照片 ， 整 个 的 空气 有 
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点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 睹 睡 ， 队 蜡 的 地 方 有 古 幕 的 清 泳 。 房 
屋 的 青 黑 的 心 子 事 是 清醒 的 ， 有 它 自己 的 一 个 怪 虹 的 世界 。 而 在 
队 阳 交界 的 避 缘 ， 看 得 见 阳光 ， 耿 得 见 电 车 的 锥 与 大 沽 价 的 布 店 
彭 一 还 又 一 逗 吹 打 着 上 苏三 不 要 器 | ， 在 那 阳光 详 只 有 红 睡 。 鲜 


因 需 生活 苦 了 四， 张 爱 瑜 尾 书 很 用 功 ， 同 时 幻想 以 写作 成 名 。 
她 中 学 畦 业 那 一 年 〈 一 九 三 七 ) ， 母 朵 从 欧洲 回 上 海 。 现 在 她 在 
父母 之 间 有 个 娃 择 ， 可 是 她 心 疗 母 条， 驻 友 间 无 人 不 知 ; 她 父 笨 
和 和 后 母 想 拉 住 她 不 放 ， 拉 不 成 ， 就 由 姑 生 想 。 她 同人 后母 呢 了 一 
架 ， 又 给 父 导 重 重 的 打 了 一 顿 ; 打 完 之 后， 又 给 父 入 天 了 起 来 ， 
囊 失 了 自由 ， 她 儿 得 人 都 老 了 闪 年 。 她 体会 到 做 瘦 人 的 味道 ， 同 
时 幻想 她 如 何 能 学 「 三 剑客 」、『「 基 度 山 恩 仇 记 4 和 中 国 蕾 小 褒 驯 
的 人 物 那样 ， 可 以 逃 出 牢狱 ， 重 获 自由。 关於 那 时 候 她 的 心境 ， 
她 有 一 段 描写 : 


花园 里 姜 着 哎 哎 追 人 吸 人 的 大 白 龟 ， 办 一 的 树木 是 高 大 的 白玉 
兰 ， 并 着 极 大 的 花 ， 像 污 入 的 白手 由 ， 又 像 庆 颖 ， 抛 在 那 襄 ， 和 遗 
忘 了 ， 大 白花 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 搬 塌 囊 气 的 花 。 久 


她 后 来 患 狸 宪 ， 可 是 她 父 革 不 替 她 找 攻 生 ， 也 不 输 她 买 药 。 她 蔡 
于 了 差不多 一 秋 一 冬 ， 最 后 ， 快 到 队 麻 年 的 上 时候， 她 逃走 了 。 她 
叫 了 一 辆 其 包车 ， 一 直 拉 到 母 厅 那 计 ， 她 中 然 好 入 没 出 门 ， 倒 没 
有 被 车 佚 敲 竹 模 ， 自 己 高 由 f 汪 没 有 忘 了 怎样 汪 价 J。 

从 此 以 和 后， 她 再 也 没有 回 到 她 父 秋 的 家 。 她 竹 续 用 功 态 书 ， 
涛 取 了 伦敦 大 学 的 人 学 考试 〈 伦敦 大 学 那 时 在 上 海 举行 招生 考 
试 ) ， 因 和 需 欧 战 天 傈 ， 英 国 没有 去 成 ， 她 改 人 香港 大 学 。 香 港 那 
地 方 ， 比 上 海 更 要 五 方 杂 上 处， 她 所 认识 的 人 也 更 多 了 。 洪 大 的 学 
生 有 欧 亚 混血 儿 ， 有 英国 、 印 度 和 华人 稀 富 两 的 子女 ， 吉 些 人 物 在 
她 小 设 吉 有 时 也 出 现 。 她 大 三 那 一 年 ， 太平 洋 大 吉 爆 发 ， 香 港 渝 
陷 ， 她 和 同学 们 都 在 宿舍 对 被 禁 团 过 一 个 时 候 。 她 后 来 回 上 到 
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海 ， 开 始 从 事 写作 。 那 时 候 上 海 文人 不 是 受 日 本 希 国 主义 所 利 
用 ， 就 是 那些 只 谈 罗 月 的 周作 人 派 散 文 作 家 ， 写 作 的 环 韦 营 然 站 
不 好 。 但 好 在 那 辜 本 来 气 乌 涡 张 的 左派 批评 家 倒 销 声 莫 味 了 ， 张 
爱 蕉 可 以 不 受 左派 理 葵 的 影响 ， 安 心 培养 自己 的 「 风格 1」。 一 九 
四 三 年 到 四 五 年 ， 她 是 上 海 最 走红 的 作家 ， 名 常 在 [ 厅 读 」、 
万象 | 、「 天 地 | 等 月 刊 上 发表 文章 。 除 了 传奇 | ( 一 九 四 
四 ) 外 ， 她 出 了 一 本 散文 集 「 流 二 1 ( 一 九 四 五 ) 。『 优 奇 ] 增 
订 本 在 一 九 四 七 年 出 版 ， 一 九 五 四 年 香港 天 风 着 店 重 版 ， 题 目 改 
成 『 张 爱 葵 短篇 小 设 集 ] 。 


张 爱 瑜 早年 的 生活 汞 不 快乐 ， 电 得 她 角力 寞 强 ， 没有 向 环 进 
屈服 ; 和 后世 读者 能 够 读 到 她 的 作品 ， 应 让 时 得 幸运 。 一 般 青年 女 
作家 的 作品 ， 大 多 带 些 邓 影 自 民 神 经 接 的 倾向 ; 但 在 张 爱 瑜 的 作 
品 喜 ， 伯 很 少 过 种 倾向 。 过 原因 是 她 能 享受 人 生 ， 对 於 人 生 小 小 
的 乐趣 都 不 肯 放 过 ; 再 则 ， 她 对 於 七 情 大 黎 ， 一 开头 就 有 早 邹 的 
钠 趣 ， 即 使 在 她 最 痛苦 的 时 候 ， 她 都 在 注释 研究 它们 的 动态 。 她 
能 和 珍 奥斯汀 一 样 地 涉 笔 成 趣 ， 一 样 地 笔 中 带刺 ; 但 是 刮 破 她 滑 
稽 的 表面 ， 我 们 可 以 看 出 她 的 「 大 翡 1 一 一 对 於 人 生 热 情 的 范 避 
晤 扰 聊 的 一 种 非 个 人 的 深刻 悲 彭 。 张 爱 瑜 一 方面 有 刊 披 式 享受 人 
生 迷 趣 的 煤 屎 ， 可 是 在 观察 人 生 上 处 境 运 方面， 她 的 态度 又 是 老 纺 
的 、 带 有 悲 出 感 的 一 一 过 两 种 性 质 的 混合 ， 使 得 过 位 写 「 传 奇 | 
的 年 青 作家 ， 成 居中 国 当 年 文 壤 上 独一无二 的 人 物 。 

张 爱 珍 在 差不多 刚 会 执笔 的 时 候 ， 就 不 断 编 故事 ， 演 图 
坟 。 据 她 自己 说 ， 她 七 央 那 年 ， 就 在 编 一 则 以 隋唐 坑 背 景 的 历史 
小 褒 。 过 种 写作 生 趣 的 早熟 ， 可 以 和 白 朗 还 姐妹 相 比 。 年 庆 潮 
长 ， 她 又 试 写 各 样 的 通俗 小 说 ， 从 和 餐 汶 蝴蝶 派 量 回 小 说 一 直到 叫 
喊 革命 口号 的 普罗 小 讽 。 把 文字 好 好 地 活用 ， 固 然 输 她 极 大 的 僻 
趣 ; 但 是 另 人 物 昼 也 使 她 很 得 惹 。「 流言 」 圳 面 有 好 兹 页 人 物 素 
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找 ， 都 是 些 她 在 上 海 香港 所 见 到 的 人 网 ; 好 的 撕 答 角 E 的 把握 重 
点 ， 而 且 笔触 轻 去 ， 不 肖 不 侧 。 她 假如 好 好 地 受过 一 些 图 画 训 
生 ， 可 能 成 需 一 个 家 。 

张 爱 瑜 从 小 就 用 文字 、 图 坟 来 记录 她 自己 看 到 的 世界 ， 因 怖 
她 对 吉 个 世界 给 予 她 的 感官 享受 ， 非 常 爱好 。 她 有 一 篇 散文 ， 措 
写 上 海 虹口 日 本 布 店 所 发 售 的 各 种 色 布 ， 色 彩 非常 华 下 。 她 对 准 
嗅 壳 的 快感 ， 也 有 同样 强烈 的 嗜好 。 运 庄 可 以 抄 儿 她 的 散文 『 诸 
秋 乐 | 中 的 两 眉 文 字 : 


气味 也 是 过 样 的 。 别人 不 喜欢 的 有 许多 气味 我 都 喜 炊 ， 霜 的 
轻微 的 霉 气 ， 雨 打 漫 的 灰 鹿 ， 葱 ， 东 ， 廉 价 的 香水 。 像 汽油 ， 有 
人 闻 见 了 要 藉 红 ， 我 务 特 巧 要 坐 在 汽车 夫 旁 挡 ， 或 是 走 到 汽车 后 
面 ， 等 它 开 动 的 时 候 『 布 布 布 ] 放 气 。 每 年 用 汽油 氛 洗 衣服 ， 满 
房 都 是 清 刚 明亮 的 气息 ; 我 母 杂 从 来 不 要 我 玫 忙 ， 因 饥 我 故 倒 把 
手 周 放 慢 了 ， 俊 着 汽油 大 量 蒸发 。 

和 牛奶 烧 糊 了 ， 火 柴 烧 黑 了 ， 那 焦 香 我 闻 见 了 就 觉得 全 。 油 污 
的 气味 ， 因 居 徐 靳 新 ， 所 以 是 积极 硅 发 的 ， 簿 和 在 新 房子 衷 过 对 
年 ， 清 冷 ， 乾 泽 ， 邓 旺 。 火 腿 城 肉 花 生 油 搁 得 日 子 久 ， 变 了 味 ， 
有 一 种 「 油 哈 | 气 ， 那 个 我 也 喜欢 ， 使 油 更 油 得 属 害 ， 烟 熟 ， 竖 
司 ， 如 同 古 时 候 的 三 米 烟 陈 盒 |。 香港 打仗 的 时 候 我 们 吃 的 荣 都 
是 郁 子 油 烧 的 ， 有 强烈 的 肥皂 味 ， 起 初 吃 不 惯 要 呈 ， 和 后 来 发 现 肥 
所 也 有 一 种 寒 香 。 战 征 期 间 没 有 牙 家 ， 用 洗衣 服 的 粗 肥 气氛 牙 蜂 
我 也 不 介意 。 目 


薄 乐 通常 都 带 一 点 悲伤 草 味 ， 张 爱 阶 说 她 因此 对 理 乐 不 怎 床 
喜欢 。 可 是 惟 其 因 需 香 乐 是 悲伤 的 ， 香 乐 在 她 的 小 设 所 创造 的 世 
界 里 估 着 很 重要 的 地 位 。( 「 秧歌 ] 的 攻 者 当 可 记得 最 后 一 草 台 
农夫 在 银 声 中 扭 秋 歌 的 惨状 。 ) 她 母 条 是 个 有 修养 的 理 乐 家 ， 她 
自己 很 小 的 时 候 就 学 钢 戈 。 在 「 谈 香 乐 1 那 篇 文章 囊 ， 她 说 她 喜 
和 炊 巴 哈 、 莫 扎 特 等 古典 派 作曲 家 ， 英 於 波 漫 派 作 曲 家 。 足 见 她 的 
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趣味 不 凡 。 可 是 苯 者 且 不 要 误会 她 像 一 般 数 会 学 校 出 身 自 命 高 趴 
的 小 姐 一 样 ， 对 於 『 下 荡 ] 的 东西 ， 不 导 一 顾 。 她 喜欢 平 剧 ， 也 
喜欢 国产 电影 ; 还 常常 一 个 人 溜 出 去 看 绍 典 鼓 、 蹦 蹦 贞 。 那 些 地 
方 坑 的 内 容 是 所 谓 「 封建 道德 | ， 它 们 的 表现 的 方式 一 一 不 论 
调和 唱 昼 一 一 是 粗 陋 的 ， 单 铀 的， 但 是 她 认 需 它们 同样 表现 人 生 
的 里 诗 。 文 明和 社会 衷 ， 仪 式 是 幽 牙 了， 趣味 是 繁复 了 ， 但 是 人 生 
的 里 谤 仍 蕾 不 构 。 中 国 蕾 喜 不 自 涡 地 粗 陋 地 表现 了 人 生 一 切 饥 渴 
和 挫折 中 所 内 藏 的 车 泳 的 释 味 ， 我 们 可 以 褒 张 爱 珍 的 小 设 庄 所 求 
表现 的 ， 也 是 各 种 着 灌 的 县 味 ， 只 是 她 的 技巧 比较 纯熟 精巧 而 
已 *「 著 党 上  、『「 潜 泳 上 是 她 所 最 爱 用 的 字眼 。 

张 爱 瑜 天 赋 记 然 办 敏 ， 她 所 受 的 又 是 最 理想 的 数 育 。 她 的 
遗 少 型 的 父 对 ， 督 促 她 的 课业 很 戌 ， 她 从 小 就 熟 蔓 中 国 蓝 菏 古 
文 * 她 的 文字 技巧 ， 实 在 得 力 讼 此。 否则 以 区 区 二 十 北 训 的 少 
女 《 她 开始 发 表 作 品 是 在 那 时 候 ) ， 把 中 文 运 用 得 如 是 贺 玖 自 
如 ， 是 叫 人 郊 信 的 。 她 的 父 革 有 逼 她 学 中 文 ， 母 条 又 很 早 把 她 带 入 
西洋 艺术 、 香 乐 、 文 学 的 世界 。 认 学问， 她 当然 比 不 上 钱 鳃 书 。 
太平 洋 战 和 发 生 ， 她 辍学 的 上 时候， 她 的 西洋 文化 的 智 奏 决 不 会 
超过 一 个 美国 东 导 女子 大 学 的 优秀 给 业 生 。 但 是 作家 所 需要 的 不 
一 定 是 智 融 ， 而 是 她 的 人 生 的 数 育 。 换 言 之 ， 作 家 应 设 在 日 常生 
活 庄 能 够 吸收 材料 ， 保 留 印 象 ， 兹 且 善 加 利用 。 人 生 的 和 范 围 是 魔 
大 的 ; 巴 哈 、 范 士 比 亚 固 然 重要 ， 侍 士 秋 乐 和 好 莱 雹 也 有 它们 的 
重要 性 ; 中 国 蔓 苦 庄 所 抒写 的 情感 只 然 精 烙 ， 申 曲 里 所 麦 现 的 人 
生 同 然 恶 俗 ， 但 对 於 作家 而 言 ， 它 们 是 同样 有 其 效用 的 。 张 爱 珍 
雅 俗 稼 赏 ， 因 此 她 的 小 褒 庄 所 表现 的 感性 ， 内 容 也 更 志波 富 。 

还 张 爱 珍 去 敏 的 头 觅 和 对 於 感 沈 快 感 的 爱好 ， 她 小 说 里 县 
象 的 由 富 ， 在 中 国 现代 小 说 家 中 可 以 褒 是 首屈一指 。 钱 狂 书 善 
用 巧妙 的 劈 咏 ， 沈 从 文 善 写 山 明 水 秀 的 乡村 风景 ; 他 们 在 措 写 方 
面 ， 可 以 和 张 爱 瑜 比 所 ， 但 是 他 们 的 现 察 和 围 ， 较 志 狂 小。( 琅 
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起 风格 和 县 象 ，「 秧 歌 ] 和 | 传奇 | 又 稍 有 不 同 ， 汉 点 以 后 再 言 
葵 。 ) 张 爱 瑜 在 「 传奇 上 详 所 描写 的 世界 ， 上 超 清末 ， 下 泛 中 日 
战 委 ;过 世 界 台 面 的 房屋 、 家 具 、 服 装 等 等 ， 都 整 亚 而 完备 。 她 
的 秽 沈 的 想像 ， 有 时 候 可 以 过 到 洲 燕 那样 华 政 的 程度 。 至 少 她 的 
女 角 所 穿 的 衣服 ， 差不多 每 个 人 都 经 她 群 组 描写 。 自从 「 氏 楼 
欧 上 以来， 中 国 小 褒 恐 怕 还 没有 一 如 对 音效 下 过 各 样 一 番 写 实 的 
功夫 。 但 是 「 红楼 侈 | 所 写 的 是 一 个 静止 的 和 社会， 道德 标准 和 女 
人 服装 从 从 首 到 矢 尾 ， 都 没有 沟 须 。 张 爱 瑜 所 写 的 是 个 变动 的 入 
会 ， 生 活 在 释 ， 思想 在 沟 ， 行 贿 在 变 ， 所 不 沟 者 只 是 每 个 人 的 自 
私 ， 和 偶然 表现 出 来 足以 补救 自私 的 同情 心 而 已 。 她 的 晤 象 不 公 , 
强 导 优 美和 酰 恶 的 对 比 ， 也 慷 人 看 到 在 题 然 不 断 变 更 的 物质 环 卉 
中 ， 中 国人 行 需 方 式 的 持续 性 。 她 有 强烈 的 历史 生 葵 ， 她 认识 过 
去 如 何 影响 着 现在 一 一 过 种 看 法 是 近代 人 的 看 法 。 

她 的 世界 庄 也 充满 了 自然 景物 的 营 象 。 小 褒 庄 的 人 物 中 然 住 
在 都 市 ， 但 是 他 们 仍 蔓 看 得 见 太 阳 ， 能 锡 输 风 吹 着 ， 输 雨 淋 着 ， 
花草 巍 木 也 态 在 他 们 眼前 不 过 。 公 共 汽 车 乘客 怀抱 于 的 一 大 捆 氏 
杜 网 ， 公 寓 房 子 的 洋 灰 屋 项 上 的 一 盆 茧 草 努 力 朝 天 爬 ， 夏 天 的 微 
风 在 一 个 失 县 的 男人 炉灶 竺 峙 里 面 像 一 香 白 蚀 似 的 「 标 球拍 着 翅 
子 ] -一 过 种 小 节 不 但 使 故事 更 需 生 动 ， 而 且 使 当时 的 | 人 和 
「 地 4 更 能 输入 一 个 明 俱 的 印象 。 张 爱 珍 的 世界 驯 的 夸 人 各 喜 炊 
抬头 望月 亮 一 一 塞 冷 的 、 光 明 的 、 采 有 的 、 同 情 的 、 伤 感 的 、 或 
者 仁 枇 而 带 着 冷笑 的 月 亮 。 月 亮 过 个 象征， 功用 繁多 ， 差 不 多 每 
种 释义 都 可 表示 。 

张 爱 珍 见 了 具体 事物 ， 固 然 深 感 喜 属 ， 她 对 於 人 和 人 之 问 的 
微妙 复杂 的 关 傈 ， 把 握 得 也 十 分 稳定 。 她 戴 然 一 点 也 没有 受到 中 
国 左派 小 说 的 影响 ， 当 代 西 洋 小 说 家 问 所 芒 行 的 一 些 写作 技巧 ， 
她 也 无 辣 模 做 。 有 些 西洋 小 府 家 专 写 芭 玫 流 ， 邹 坑 她 所 不 取 ; 
因 居 在 释 座 流 之 外 ， 还 有 更 重要 的 道德 问题 ， 需要 小 褒 家 来 处 
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理 。 人 心 的 贰 相 ， 最 好 放 在 入 会 内 的 和 了 要 高 因 马 从 
示 情 感 的 方式 ， 纺 是 受 和 这 一 点 ， 凡 是 大 小 
人 
洋 小 褒 的 影响 ， 二 是 从 她 心理 描写 的 细腻 和 运用 暗中 以 充实 故事 
内 涵 的 县 义 两 周 上 看 得 出 来 的 。 可 是 给 她 影响 最 大 的 ， 膛 是 中 国 
蔓 小 说 。 她 对 於 中国 的 人 情 风俗 ， 疯 察 如 此 深刻 ， 若 不 熟 司 中 国 
蔓 小 调 ， 焰 对 办 不 到 。 她 文 午 庄 就 有 不 少 车 小 褒 的 痕 中 ， 例 如 她 
喜欢 用 「 道 J 字 代替 「 说 了 字 。 她 受 蕾 小 褒 之 丛 最 深 之 处 是 她 对 白 
的 圆 熟 和 中 国人 脾气 的 给 她 摸 透 。 「 传奇 1 庄 的 人 物 都 是 道 地 的 
中 国人 ， 有 时 候 简 直道 地 得 可 怕 ; 因此 他 人 都 是 道 地 的 活 人 ， 有 
时 候 活 得 可 怕 。 他 们 大 多 是 她 同时 代 的 人 ; 那些 人 和 中 国 蓝 文 化 
算是 胸 了 季 ， 而 且 从 闭 大 自 守 的 环境 里 解 有 挽 出 来 了 ， 可 是 他 们 心 
去 上 的 反应 仍 是 蔓 式 的 一 一 痢 一 点 张 爱 瑜 表现 得 最 需 深 歼 。 人 的 
感性 进化 本 来 很 慢 ; 国家 路 然 是 民国 了 ， 经 济 上 工业 上 的 进步 更 
是 旷 古 未 有 ， 但 是 茧 风俗 习惯 色 仍 蔓 深 入 人 心 。『 传奇 庄 每 个 
人 都 钩 划 得 清 清 楚楚 ， 他 们 给 他 们 的 背景 一 宰 托 ， 更 是 得 棚 棚 如 
生 ; 他 们 的 背景 是 当时 的 社会 经 济 情形 ， 是 他 们 的 父母 ， 或 者 广 
言 之 ， 是 一 个 夫 矣 中 的 文化 。 


上 面 一 节 课 ， 我 们 把 张 爱 瑜 短篇 小 说 的 特色 ， 作 一 个 入 统 的 
介绍 。 她 的 登 象 的 繁复 和 亿 富 ， 她 的 历史 感 ， 她 的 处 理 人 情 风 俗 
的 熟 生 ， 她 对 於 人 的 性 格 的 深刻 的 揭发 一 一 过 些 特色 当然 最 好 用 
具体 例子 来 光明 。『 传奇 | 训 很 多 篇 小 设 都 和 男女 之 事 有 关 : 追 
求 ， 页 媚 ， 或 者 是 私 情 ; 男女 之 爱 生 有 它 可 笑 的 或 者 是 悲哀 的 一 
面 ， 但 是 张 爱 队 所 写 的 决 不 止 此 。 人 的 去 魂 通常 都 是 给 虚荣 心 和 


爱 队 的 题材 。 张 爱 瑜 说 她 不 慧生 远 照 古典 的 悲剧 原则 来 写 小 说 ， 
因 需 人 在 葡 伐 和 帮 俗 双重 压力 之 下 ， 不 可 能 再 像 古 典 悲 剧 人 物 那 
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楼 的 有 持 千 的 崇高 情感 或 热情 的 画 量 发 挥 。 闫 向 夫 以 后 的 短篇 小 
济 作 家 ， 大 多 让 忆 翡 剧 只 是 一 刹那 赣 的 事 : 慕 庆 人 物 暂时 跳出 自 
我 的 空 壳 子 ， 看 看 自己 不 花 是 成 功 还 是 失败 ， 都 是 空虚 的 。 和 过 各 
答 泳 的 登 味 ， 也 就 是 张 爱 共 小 说 的 特色 。 她 的 类 篇 颖 刺 性 的 短篇 
小说 庄 ， 主 角 人 物 在 如 倒 的 环 卉 课 忽然 来 了 一 点 小 不 如 营 ， 他 的 
满 作 希望 包 然 降 时 伙 成 失望 ， 过 样 他 对 认 人 生 的 翡 庆 ， 多 少 有 了 
必 识 。 但 是 张 爱 珍 还 训 员 的 写 过 天 篇 比较 有 长 的 短篇 小 设 ， 过 庄 面 
他 把 莫 剧 僵 误 充 份 发 皖 。 过 驳 往 小 设 我 们 预备 者 知 的 讨论 一 下 ， 
我 们 可 以 看 看 张 爱 葵 的 著 术 在 项 紧张 的 状态 下 可 以 过 到 多 高 的 业 

| 金 镇 记 」 长 过 五 十 页 ; 据 我 看 来 ， 过 是 中 国 从 古 以 来 最 信 
六 的 中 篇 小 设 。 示 篇 小 设 的 俭 事 方法 和 文章 风格 很 明显 的 受 了 中 
国 昔 小 说 的 影响 。 但 是 中 国 茧 小 设 可 能 任 合 道 来 ， 随 随便 便 ， 不 
芍 遵 厂 。 「 金 镇 妈 」 的 道德 仍 闵 和 心理 描写 ， 御 极 素 深 记 之 能 
事 。 估 过 点 看 来 ， 作 者 逮 是 受 西洋 小 讼 的 影响 志 多 。 

小 说 的 主角 朝 七 巧 一 一 打 个 璧 史 一 一 是 把 自己 镇 在 黄金 的 机 
舍 庄 的 女人 ， 不 给 自 己 快乐 ， 也 不 输 她 子女 快乐 。 她 是 六 油 铺 店 
老 图 的 女儿 ， 性 情 暴躁 ; 小 设 开 始 的 时 候 ， 她 已 经 千 婚 了 五 年 ， 
丈夫 是 官宦 人 家 的 二 少 苞 ， 害 骨 幅 的 残 人 。 有 钱 有 势 的 人 家 决 
不 肯 把 女儿 嫁 栓 过 样 一 个 病人 ， 七 巧 家 的 门 第 差 ， 而 且 七 巧 的 哥 
哥 希 望 妹妹 高 楷 了 ， 自 己 可 以 佑 些 便宜 。 七 巧 勇敢 的 接受 了 她 不 
幸 的 命运 。 她 偶然 接济 她 哥哥 ， 但 是 不 沪 他 素 情 侵 个 ; 对 放出 身 
比 她 好 的 人 的 势利 观念 ， 她 只 是 噬 之 以 鼻 ， 不 加 理会 。 她 唯一 的 
安慰 是 ， 一 旦 丈夫 去 世 ， 分 到 一 大 千 钱 ， 她 便 可 独立 自主 了 。 她 
玉 丈夫 抽 大 粳 ， 她 自己 也 上 了 岂 ; 可 是 她 身体 逮 是 正常 健康 ， 康 
夫 不 能 使 她 满足 ( 只 然 他 们 也 生 了 两 个 弱小 的 孩子 ) ， 而 她 需要 
爱 ， 於 是 她 自 以 需 爱 上 了 浆 夫 的 弟弟 一 姜 季 滩 。 那 时 雪 季 淘 灶 
婚 才 一 个 月 。 坦 三 少 第 风流 个 僵 ， 不 务 正业 ， 平 日 走马 萤 合 ， 微 
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歌 逐 色 ， 对 於 丫头 也 是 毛 手 毛 脚 的 ; 可 是 对 於 七 巧 ， 他 是 骨 叔 
嫂 之 防 。 七 巧 伸手 去 摸 他 的 腿 ， 他 只 是 担 她 一 把 脚 ， 就 打 定 主 辣 
立 超 身 走 并 了 。 

十 年 之 后 ， 她 丈夫 上 仇 婆 都 死 了 ， 七 巧 的 苦 也 熬 到 头 了 。《 作 
者 描写 分 家 吵 嘴 一 幕 ， 有 声 有 色 。 ) 那 时 她 分 到 了 家 产 ， 搬 出 老 
宅 ， 自 立 门户 。 可 是 季 泽 把 他 名 下 的 一 份 早 就 花 得 差不多 了 ， 他 
现在 专 城 来 拜访 他 的 寡 媳 ， 向 她 倾诉 爱情 。 


七 巧 低 着 头 ， 沐 滩 在 光 炊 庄 ， 粗 细 的 昔 乐 ， 区 组 的 喜 懂 …… 
过 些 年 了 ， 她 跟 他 捉迷藏 似 的 ， 只 是 近 不 得 身 ， 原 来 逮 有 今天 ! 
可 不 是 ， 适 中 辈子 已 经 完了 一 一 花 一 般 的 年 可 已 经 过 去 了 。 人 生 
就 是 各 样 的 锁 烷 复杂 ， 不 讲理 。 当 和 初 她 志 甚 摩 嫁 到 姜 家 来 ? 局 了 
钱 吗 ? 不 是 的 ， 需 了 遇见 季 泽 ， 需 了 命中 赴 定 她 要 和 季 漂 相爱 。 
她 微微 抬 起 脸 来 ， 季 泽 立 在 她 跟前 ， 两 手 合 在 她 属 子 上 ， 面 频 巾 
在 她 局 子 上 。 他 也 老 了 十 年 了 ， 然 而 人 究竟 还 是 那个 人 呵 ! 他 妆 
道 是 哄 好 麻 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 彭 掉 她 的 一 生 换 来 的 兹 个 钱 ? 仅 
公道 一 转念 便 使 她 暴怒 起 来 。 就 算 她 错 怪 了 他 ， 他 需 她 吃 的 昔 托 
得 过 她 需 他 吃 的 苦 订 ? 好 容易 她 死 了 心 了 ， 他 又 来 捧 手 她 ， 她 恨 
他 “。 他 迁 在 看 她 。 他 的 眼睛 一 一 呈 然 隔 了 十 年 ， 人 还 是 那个 人 
阿 ! 就 算 他 是 晴好 的 ， 遥 一 此 见 发 现 不 好 床 ? 即使 明知 是 梧 人 
的 ， 他 太 会 演戏 了 ， 也 跟 引 的 差不多 地 ? 四 


她 一 下 子 锡 得 心 族 摊 荡 ， 可 是 她 过 关 年 来 ， 不 断 的 等 待 ， 不 
断 的 算计 ， 早 就 把 自己 套 在 金 镇 衷 面 ， 不 论 里 爱 假 爱 ， 她 都 不 能 
接受 。 她 开始 同 季 沁 谈 生 释 经 ， 言 花 金 钞 的 事情 ， 和 后 来 发 现 他 在 
晤 她 : 他 的 爱 是 假 的 。 一 怒 之 下 ， 她 把 手 台 的 局 子 向 他 挪 去 ， 打 
翻 了 一 杯 酸 梅 疡 ， 泪 得 他 一 身 。 
季 泽 走 了 。\ 头 老 婚 子 也 给 七 巧 吊 跑 了 。 酸 梅 汤 沿 着 桌子 一 
涌 一 涵 朝 下 洱 ， 像 退 膛 的 夜 漏 一 一 一 清 ， 一 涌 …… ， 一 更 ， 二 更 
0 一 年 ， 一 百年 。 莫 长 ， 过 农 农 的 一 闲 那 。 七 巧 扶 着 头 站 着 
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供 地 掉 转 身 来 上 楼 去 ， 提 着 裙子 ， 性 急 慌 忙 ， 跌 跌 中 路， 不 住 的 
撞 到 那 队 且 的 称 粉 糙 上 ， 佛 青 宰 子 上 沾 了 大 块 的 淡色 的 灰 。 她 要 
在 楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 眼 。 和 无 论 如 何 ， 她 从 前 爱 过 他 。 她 的 爱 
给 了 她 无 土 的 痛苦 。 单 只 是 短 一 点 ， 就 使 她 值得 留 释 。 多 少 回 
了 ， 垮 了 要 按 拧 她 自己 ， 她 进 得 全 身 的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 了 ， 今 
天 完全 是 她 的 钳 。 他 不 是 个 好 人 ， 她 又 不 是 不 知道 。 她 要 他 ， 就 
得 装 糊 座 ， 就 得 容忍 他 的 坏 。 她 角 甚 麻 要 惟 穿 他 ?人生 在 世 ， 逮 
不 就 是 那 么 一 回 事 ? 妇 根 究 底 ， 什 么 是 芙 的 ? 什么 是 假 的 ? 
她 到 了 窗 前 ， 揭 并 了 那 忆 上 码 有 小 缮 球 的 墨 弥 洋 式 窗 和 能 ， 季 
泽 正 在 街 堂 衷 往外 走 ， 长 衫 搭 在 臂 上 ， 晴 天 的 风 像 一 替 白 创 子 钼 
进 他 的 息 网 禧 衬 襄 去， 哪儿 都 多 到 了 ， 对 款 拍 着 埃 子 。 因 
普通 小 府 家 写 到 过 庄 ， 大 可 搁 笔 。 一 个 女人 又 呐 钱 ， 又 爱 上 
一 个 不 挡 气 的 男人 一 一 很 多 好 小 说 是 拿 吉 样 一 个 人 作 需 题材 的 。 
| 金 镇 和 」 的 上 站 邵 ， 感 情 与 腌 象 配合 得 恰到好处 ( 从 前 面 引 的 
汰 届 可 以 看 出 来 ) ， 别 人 假如 能 写 过 中 邵 ， 也 足以 自豪 的 了 。 可 
是 对 从 张 爱 瑜 ， 过 一 段 浪 漫 故事 只 是 小 襄 的 开头 。 在 下 中 如 详 ， 
她 研究 七 巧 下 站 世 的 生活 ; 七 巧 因 孤 农 而 疯狂 ， 因 疯狂 而 做 出 种 
种 可 怕 的 事情 ， 张 爱 珍 把 过 种 「 道德 上 的 巩 怖 」 ， 加 以 充 份 的 描 
写 。 
七 巧 的 儿女 是 在 她 的 专制 淫 威 下 长 大 的 。 儿子 长 白 是 个 弱 
者 ， 完 全 由 母 条 的 支配 。 他 没有 好 好 的 上 过 学 校 ， 很 早 就 凌 成 了 
大 少 第 的 恶性 。 他 并 始 要 选 蜜 子 的 时 候 ， 母 笨 输 他 友 了 一 房 雹 
妇 。 七 巧 自己 性 签 得 不 到 满足 ， 也 不 容 她 身 泪 的 人 享受 正当 的 性 
生活 。 儿 子 究 了 媳妇 ， 七 巧 的 妒忌 过 到 了 疯狂 的 程度 ， 她 向 他 百 
般 控 苦 ， 使 他 不 能 和 玫 子 同房 。 她 叫 他 来 陪 她 装 粳 ， 人 中 夜 三 更 ， 
母子 二 人 抽 着 大 条， 一 面 取笑 过 位 可 民 的 媳妇 。 七 巧 膛 奉 匈 子 舍 
了 一 个 姨 太 太 ， 使 媳妇 的 日 子 更 不 好 过 。 妻 妾 二 人 都 在 不 堪 折 磨 
之 余 , 结束 了 残 生 。 
七 巧 和 她 女儿 长 安 的 衢 突 ， 张 爱 瑜 有 更 细腻 的 描写 ; 她 的 二 
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天 手法 ， 令 人 叫 组 。 长安 上 通 理 ， 可 是 七 本 不 断 的 产 奈 好 ， ， 使 好 
没有 脸 去 见 师长 同学 。 她 最 后 辍学 了 ， 但 她 是 个 震 伍 的 女孩 子 ， 
「 她 壳 得 她 过 性 性 是 一 个 美 五 的 ， 和 其 泳 的 手势 」 合 。 好 母 鞠 在 
世 之 日 ， 她 过 种 『 手势 | 是 她 唯一 自卫 的 武器 。 

七 巧 有 时 也 想 把 长 安 媒 到 好 人 家 去 。 但 是 七 巧 恶名 四 播 ， 长 
安 又 获 色 平庸 ， 好 人 家 是 不 要 过 样 一 房 妨 妇 的 。 家 才 推 扳 的 人 
家 ， 七 巧 纺 疑心 他 们 有 个 财 的 企图 ， 也 不 予 兰 虑 。 主 要 的 原因 和 当 
然 是 七 巧 不 厌 晤 纹 长 安 肯 开 ， 她 要 控制 她 ， 折 磨 她。 一 年 一 年 过 
去 ， 长 安 也 抽 上 了 允 片 ， 肝 气 也 同 母 条 一 样 的 恶劣 了 。 

堂 房 妹子 同情 她 ， 蔡 她 介绍 了 一 个 男 朋友 曹 世 访 。 那 时 候 长 
安 快 三 十 岁 了 ， 重 世 盘 也 有 三 十 九 岁 ; 他 过 去 谈 过 的 阁 次 感 爱 都 
不 顺利 ， 在 德国 过 了 八 年 寂寞 的 留学 生活 ， 现 在 回转 头 来 ， 反 而 
不 喜欢 疡 式 女子 ， 长 安 那 种 蕾 式 家 庭 的 淑女 ， 倒 很 对 他 的 吕 。 
他 们 二 人 价 像 的 有 了 埠 次 狗 会 ， 最 后 正式 订婚 了 。 有 长 安 要 对 得 起 
好 的 未 婚 夫 ， 蜡 中 把 鸦片 是 都 焉 了 。 

可 是 七 巧 把 婚期 不 断 的 拖延 ， 女 儿 表 示 着 急 的 时 候 ， 她 入 塌 
她 不 要 脸 。 母 先 的 冷 嘲 热 独 ， 女 儿 不 能 忍受 ， 最 和 后 决定 同 重 世 航 
解 了 金 。 

他 果 鞭 一 磺 子 见 不 到 她 尽 梦 ， 倒 也 昌 了 ， 可 是 他 膛 时 要 认 
ee 。 过 是 天 长 地 久 的 事 ， 只 有 千年 做 贼 的 ， 没 有 王 年 防 晓 的 
道 她 母 条 会 放出 什么 手段 来 ? 胃 早 要 出 人 凯 子 ， 肥 早 要 决 
裂 。 过 是 她 的 生命 里 项 完美 的 一 段 ， 与 其 萎 别 人 给 它 加 上 一 个 不 
堪 的 尾巴 ， 不 如 她 自己 早早 结束 了 它 。 鸽 


婚 狗 取 消 人 后， 她 和 重 世 盘 仍 茧 保持 友 共 的 天 傈 。 他 们 继续 来 
往 疾 次 之 后 ， 反 而 发 生 了 芙 正 的 爱情 了 。 可 是 过 种 脆 薄 的 爱情 ， 
决 吾 不 过 七 巧 魔鬼 般 的 智 巧 。 接 着 就 是 全 篇 小 认 的 高 潮 : 七 巧 在 
重 世 六 过 个 陌生 人 了 眼 谚 ， 第 一 次 以 老太婆 的 雁 态 出 现 ; 各 段 文 草 
也 充满 陨 制 性 的 察 张 刺激 : 
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然而 风声 吹 到 了 七 巧 耳 采 壬 。 七 巧 背 着 长 安 队 只 长 白 下 帖子 
请 草 世 盘 吃 使 饭 。 世 盘 猜 着 姜 家 许 是 要 警告 他 一 声 ， 不 准 他 和 他 
们 小 姐 厌 断 纤 过 ， 可 是 他 同 有 长白 在 那 队 森 高 若 的 餐 室 里 吃 了 两 中 
酒 ， 襄 了 一 回 疾 ， 大 气 、 时 局 、 风 土 人 情 ， 兹 没有 一 个 字 沾 到 长 
安身 上 。 瀹 稻 一 撤 了 下 去 ， 长 白 突然 手 按 着 桌子 站 了 起 来 。 世 舱 
回 过 头 去 ， 只 网 门口 背 着 光 立 着 一 个 小 身材 的 老 太 太 ， 腑 看 不 清 
楚 ， 穿 一 件 青 灰 园 龙宫 答 级 袍 ， 公 手 捧 着 大 红 热 水 袋 ， 身 旁 来 时 
着 两 个 高 大 的 女 仅 。 门 外 日 色 昏 黄 ， 楼 梯 上 铺 着 湖 乡 花 格子 潜 布 
地 衣 ， 一 级 一 级 上 去 ， 通 入 没有 光 的 所 在 。 世 盘 直 旬 地 感到 那 是 
个 首 人 一 一 钨 毕 无 故 的 ， 他 只 是 毛 骨 伍 然 。 有 长白 介 克 道 :「 到 就 
是 家 峡 。 

世 盘 挪 因 棒 子 站 起 来 ， 鞠 了 一 躬 。 七 巧 将 手 搭 在 一 个 储 婚 的 
咯 时 上 ， 区 风 走 了 进来 ， 客 套 了 炎 句 ， 坐 下 来 便 敬 酒 训 荣 ， 有 长白 
道 :妹妹 呢 ?来 了 客 ， 也 不 才 着 张 软 张 星 。 | 七 巧 道 :「『 她 再 
招 两 简 就 下 来 了 。 | 世 筋 吃 了 一 灾 ， 睁 眼 望 着 她 。 七 巧 信 解释 
道 : 「 痢 孩 子 就 昔 在 先天 不 足 ， 下 地 就 得 给 她 喷 烟 。 和 后 来 也 是 需 
了 病 ， 抽 上 了 般 东 西 。 小 姐 家 ， 几 多 不 方便 哪 ! 也 不 是 没 戒 过 ， 
身子 又 婚 ， 又 是 任性 儿 惯 了 的 ， 褒 委 ， 哪 儿 就 于 得 掉 吓 ? 戒 戒 抽 
抽 ， 关 也 有 十 年 了 。 | 世 盘 不 由 的 构 了 色 ， 七 巧 有 一 个 疯子 的 审 
惯 司 机智。 她 知道 ， 一 不 留心 ， 人 们 就 会 用 嘲笑 的 ， 不 信 住 的 腿 
光 截 断 了 她 的 话 锋 ， 她 已 经 习惯 了 那 种 痛苦 。 她 怕 话 褒 多 了 要 和 被 
人 看 穿 了 。 因 此 及 早 止 住 了 自己 ， 忙 着 添 酒 做 荣 。 人 再 
提起 长 安 的 上 时候 ， 她 膛 是 轻描淡写 的 把 那 兹 句 话 重复 了 一 授 。 她 
那 平 局 而 尖 利 的 喉 吹 四 面 制 着 人 像 剃刀 片 。 

长 安 悄 悄 的 走 下 楼 来 ， 玄 色 花 ” 鞋 与 白 乡 袜 停 留 在 日 色 弄 项 
的 楼 梯 上 。 停 了 一 会 ， 又 上 去 了 ， 一 和 级 一 级 ， 走 进 没有 光 的 所 
在 "四 


十 五 年 前 ， 季 滩 来 向 她 倾诉 爱情 的 上 时候， 她 逮 有 强烈 的 情 


感 ， 她 漫 能 芙 心 的 发 她。 现在 好 已 经 把 她 自己 正当 的 情感 ， 完 全 
压抑 。 她 随 随 便便 撤 个 贰 (「 她 再 抽 两 简 就 下 来 了 ，」] ) 就 断 撑 了 
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女儿 终身 幸福 。 她 应 付 重 世 基 那 颂 贤 好 ， 她 的 计谋 是 成 功 了 ， 可 
是 她 并 无 愧 商 之 感 ， 也 普 不 得 助 。 圳 失 了 人 的 情感 ， 她 已 经 不 是 
人 “。[「…… 一 个 小 身材 的 老太婆 ， 脐 看 不 清楚 ……'j 到 个 明确 而 使 
苦 者 牢记 不 拒 的 匠 象 ， 正 是 代表 道德 的 破产 ， 人 性 的 完全 囊 失 。 

可 是 在 个 夜 吉 ， 她 回顾 自己 的 空虚 的 胶 利 ， 七 巧 会 不 会 起 一 
监 自 民 之 感 一 一 觉得 过 许多 年 是 白 活 了 呢 ?「 金 镇 记 」 的 结束 是 
一 个 出 逢 沉思 的 场面 ， 七 巧 一 昔 子 生活 的 空虚 完全 展现 在 读者 面 
前 了 。 


七 巧 似 睡 非 睡 横 在 烟 铺 上 上。 三 十 年 来 她 戴 着 黄金 的 杉 。 她 用 
那 沁 重 的 枸 角 芍 条 了 兹 个 人 ， 没 死 的 也 适 了 个 人 条 合 。 她 知道 她 儿 
子女 儿 恨 毒 了 她 ， 她 效 家 的 人 恨 她 ， 她 娠 家 的 人 疏 她 。 她 摸索 普 
上 上 的 悄 玉 勉 子 ， 徐 徐 将 那 锡 子 顺 着 骨 瘦 如 柴 的 手臂 往 上 拱 ， 一 
直 推 到 腑 下。 她 自己 也 不 能 相信 她 年 青 的 时 候 有 巡 次 圆 的 用 号 。 
减速 出 了 嫁 之 后 要 年 ， 锡 闻 圳 只 塞 得 进 一 休 洋 先王 则 。 十 八 九 城 
做 姑姑 的 时 候 ， 珊 高 才 起 了 大 针 大 演 的 蓝 夏 布 衫 袖 ， 露 出 一 双 守 
的 的 手腕 ， 上 街 里 茶 去 。 喜 欢 她 的 有 肉 店 彭 的 朝 称 ， 她 省 冒 的 烙 
拜 弟兄 于 玉 根 、 张 少 泉 ， 膛 有 沈 霄 颖 的 儿子 。 索 葡 好 ， 也 许 只 是 
襄 欧 跟 她 开玩笑 ， 然 而 如 果 她 挑 中 他 们 之 中 的 一 个 ， 往 和 后 日 子 久 
了 ， 生 了 孩子 ， 男 人 多 少 对 好 有 旧 括 心 。 七 巧 挪 了 氛 头 底下 的 和 
药 六 小 洋 枯 ， 瓷 上 脸 去 揉 氛 了 一 下 ， 那 一 面 的 一 消 眼 溪 她 就 赚 仍 
去 措 拭 ， 由 它 持 在 有 隔 上 ， 渐 渐 晶 己 蕊 了。 外 


过 息 措 写 文 字 烃 济 ， 多 用 具体 的 登 像 ， 在 普 者 眼睛 中 可 以 留 
下 深刻 的 印象 一 一 过 实在 是 小 府 故 术 中 的 公 作 。 杜 斯 实 也 夫 斯 基 
的 了 和 白 阅 ]」 中 蔚 斯 殿 起 死 了 ， 蓄 蝎 在 她 身上 飞 《〈 批评 家 泰 特 
Alien Tate 在 计 论 小 说 技 巧 的 一 入 广 章 庄 ， 就 用 过 个 芭 象 作 饥 诗 
花 的 中 心 ) ， 赴 景象 约 悲 惨 ， 对 於 人 生 弧 控 苦 的 了 ; 但 是 『 金 镇 
记 上 谚 过 段 文 重 的 力量 不 在 杜 斯 安 也 夫 斯 基 之 下 。 套 过 沪 贺 属 膀 
的 录 玉 锅子 ， 现 在 顺 着 骨 首 如 柴 的 手 篆 往 上 推 一 一 过 正 表 示 她 的 
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生命 的 浪费 ， 她 的 天 时 之 一 去 不 可 复 泊 。 不 共 人 多 度 馈 石 心 昌 的 
人 ， 自 钴 自 惜 的 心 纺 是 有 的 ; 张 爱 珍 充 份 利用 七 巧 心 理 上 的 红 
上 财 ， 过 到 了 令 人 交 忘 的 效果 。 潜 玉 锣 子 一 直 推 到 腋 下 一 一 著者 慷 
到 过 于 ， 不 如 有 毛 显 悚 然 之 感 ; 兰 和 小 褒 里 最 紧张 最 停 大 的 一 刹 
那 ， 常 常会 使 人 引起 过 种 恐怖 之 感 。 读者 不 驶 要 想起 狗 翰 ' 部 

大 有 名 的 苦 句 : 

光亮 的 受 锣 继 在 骨 上 。 

(A bracelet of bright hair about the bone. ) 


七 巧 是 特殊 文化 环 卉 中 所 产生 出 来 的 一 个 女子 。 她 生命 的 翡 
剧 ， 正 如 亚 里 斯 多 德 所 褒 的 ， 引 起 我 们 的 恐 忆 和 与 民情 ; 事实 上 ， 
恐 朵 多 於 殿 避 。 张 爱 珍 正 税 心 理 的 事实 ， 而 且 她 在 情感 上 把 握 住 
了 中 国 历 史上 那 一 个 时代 。 她 对 於 那 时 代 的 人 情 风 俗 的 正确 的 了 
解 ， 不 单 是 自然 主义 客观 描写 的 成 功 : 她 於 总 识 之 外 ， 更 有 强烈 
的 情感 一 一 她 感觉 到 那 时 代 的 可 爱 与 可 怕 。 张 爱 瑜 喜 欢 描 写 蔓 时 
土 流 附 级 的 泡 落 ， 她 的 情感 一 方面 是 因 害怕 而 入 退 ， 一 方面 是 多 
少 有 点 留 麦 一 一 过 种 情感 表达 得 最 强烈 的 是 在 | 金 镇 记 | 于 。 一 
个 出 身 不 高 的 女子 ， 仅 管 她 自己 不 乐 琶 ， 投 身 认 上流 和 社会 的 各 人 黎 
与 罪恶 之 中 ; 最 后 她 伸 成 需 上 流 和 社会 最 腐化 的 典型 人 物 。 七 巧 是 
她 社会 环境 的 产物 ， 可 是 更 重要 的 ， 她 是 她 自己 各 种 巴 望 、 考 
虞 、 情 感 的 奴 标 。 张 爱 珍 集 原 到 七 巧 的 性 格 和 社会， 使 她 的 一 
生 ， 更 经 得 超 我 们 道德 性 的 玩味 。 

七 巧 和 女儿 长 安之 问 的 紧张 关 傈 以 及 种 突 ， 最 能 显 出 「 金 名 
记 」 的 悲 市 的 力量 。 张 爱 瑜 另外 兹 篇 小 褒 的 感情 力量 ， 也 得 力 於 
秋子 关 傈 的 描写 。 所 谓 革 命 小 说 家 描写 起 林子 关 傈 来 ， 总 是 根据 
革命 的 理 葵 : 凡是 反抗 老 震 固 父 母 的 就 是 好 孩子 ， 乖 乖 的 匠 话 的 
孩子 便 是 可 悍 骂 。 其 实 父 母 与 子女 之 间 的 爱 与 恨 ， 情形 很 是 复 
杂 ， 党 是 革命 理 葵 所 可 包括 ? 美国 近代 小 访 ， 以 列 蓝 弗 洛 依 特 的 
学 说 〈 儿子 对 父 条 天生 的 有 天 显 ) 需 时 野 ， 其 谈 薄 与 中 国 那 种 革 
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命 小 说 初 无 二 致 。 一 个 大 小 设 家 当 以 人 的 全 部 心理 活动 需 研 究 的 
对 象 ， 不 可 衔 单 的 抓 住 一 点 爱 或 是 一 点 恨 ， 就 可 满足 。 过 一 点 ， 
张 爱 瑜 是 做 到 了 的 。 在 长 安 一 一 庆 个 中 国 蕾 家庭 制 度 下 的 悲剧 人 
物 一 -的 青春 时 期 ， 爱 与 恨 有 多 方面 的 而 且 常常 是 畸形 的 表现 ， 
张 爱 队 都 能 恰到好处 的 写 出 来 。 假 如 我 们 褒 ， 她 把 她 自己 不 快 祭 
的 重 年 生活 反映 薄 转 化 在 「 茉莉 香 片 ] 和 T 心经 」 等 小 府 里 面 ， 
也 许 不 算 安 事 猜测 吧 。 

F 莱 莉 香 片 是 一 篇 动人 的 故事 ， 吉 面 的 人 物 可 能 影射 作者 
柔弱 的 弟弟 。 题 材 是 年 轻 人 找 革 自己 莫 正 的 父亲 ， 当 代 世 界 许多 
大 小 褒 家 都 依 写 过 过 样 的 故事 。 严 传 庆 是 二 十 岁 的 青年 ， 身 体 疾 
弱 ， 看 上 去 似乎 有 点 老 态 。 中 日 战 委 发 生 和 后， 他 跟着 他 的 掉 大 晒 
的 父 绪 和 和 后 母 ， 从 上 海 来 到 香港 ; 现在 香港 一 家 大 学 里 读书 。 
他 站 内 了 一 个 活 注 可 爱 的 同学 土 丹 朱 ， 是 一 个 散 授 的 女儿 。 她 之 
所 以 喜 炊 和 他 接近 ， 主 要 的 是 因 居 他 沉默 害 盖 ， 不 像 别 的 男 同学 
那样 的 粗野 。 引 传 大 折 忌 她 的 美 ， 也 二 鼠 她 的 幸福 ， 心 于 兹 不 高 
对 。 

一 天 下 午 ， 传 庆 和 她 在 公共 汽车 上 闲谈 ， 谈 起 了 她 父 村 的 名 
字 。 道 个 名 字 好 像 很 熟 。 回 到 家 对 ， 他 同 父 梦 和 和 后 母 褒 了 闪避 
话 ， 心 台 很 不 痛快 ， 索 性 把 自己 关 在 房 详 ， 想 过 名 字 。 他 记得 清 
清楚 楚 ， 他 小 时 候 售 经 翻 到 过 一 本 困 读 ， 上 面 题 着 过 越 个 字 : 
F 英 落 女 史 清 玩 。 千 子夜 脸 。 | 峰 落 是 他 母 条 的 名 字 。 

过 本 班 林 证 当然 是 找 不 到 了 ， 但 是 母 笨 还 有 一 张 ( 唯一 的 ) 
照片 留 在 世上 。 那 是 她 在 结婚 之 前 照 的 ， 脸 上 表情 很 是 本 光 ， 他 
现在 悟 出 道理 来 了 。 母 笨 死 的 上 时候， 他 才 四 岁 ， 他 也 想 不 起 她 的 
模样 来 。 可 是 他 耻 见 过 许多 流言 ， 从 他 和 后 母 那 庄 ， 从 信人 那 寺 ; 
他 现在 仔 组 一 想 ， 他 开始 知道 他 母亲 合 经 有 过 怎么 样 的 翡 调 ， 原 
来 鞋子 夜 是 他 母 村 生平 唯一 的 爱人 。 他 做 过 她 的 家 庭 数 师 ， 他 也 
正式 证人 求婚 。 他 家 中 然 也 算 富有 ， 可 是 到 底 是 做 生 释 的 ， 配 不 
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观 也 嫁 到 严 家 来 了 。 


关於 碧落 的 嫁 和 后 生涯 ， 传 庆 可 不 敢 揣 想 。 她 不 是 策 子 庄 的 
高 。 毓 子 彭 的 马 ， 开 了 策 ， 逮 会 飞 出 来 。 她 的 绣 在 屏风 上 的 饥 
一 一 避 垄 的 此 色 稻 子 屏 风 上 ， 炽 金 委 采 衷 的 一 只 白马 。 年 深 月 久 
了 ， 丽 毛 虹 了， 和 需 了 ， 烩 性 了 ， 死 也 逮 死 在 屏风 上 。 

她 死 了 ， 她 完了 ， 可 是 还 有 传记 呢 ? 焉 项 友 传 庆 要 受 进 个 
绕 ? 怕 落 嫁 到 基 家 来 ， 至 少 是 清 配 的 以 和 性。 传 庆生 在 融 家 ， 可 是 
一 是 导 择 的 机 利 也 疫 有 。 屏 必 上 又 添 了 一 只 岛 ， 打 死 他 也 不 能 尿 
下 屏风 去 。 他 跟着 他 父 林 二 十 年 ， 已 经 输 岗 造成 了 一 个 精神 上 的 
残 庆 ， 邹 使 输 了 他 自由 ， 他 也 跑 不 了 。 

跑 不 了 ! 跑 不 了 ! 索性 完全 没有 避免 的 希望 ， 倒 也 死心 塌 地 
了 。 但 是 他 现在 初次 把 所 有 的 零星 的 备 闻 与 揣测 ， 聚 集 在 一 起 ， 
拼凑 成 一 段 故 事 ， 他 方才 知道 : 二 十 多 年 前 ， 他 还 没有 出 世 的 时 
候 ， 他 有 胸 逃 的 希望 。 他 的 母亲 有 嫁 给 昔 子 夜 的 可 能 性 ， 差 一 
点 ， 他 就 是 言 子夜 的 孩子 ， 言 丹 朱 的 哥哥 。 也 许 他 就 是 车 片 朱 。 
有 了 他 ， 就 没有 她 。 合 


传记 和 丹 朱 一 同上 于 子夜 数 授 中 国文 学 的 课 。 他 代 是 崇拜 运 
位 数 授 ， 他 您 是 恨 艇 授 的 女儿 。 数 授 问 他 一 个 问题 ， 他 明 咀 嘴 旷 
答 不 上 来 ， 烙 於 哭 起 来 了 。 班 上 同学 都 笑 他 ， 和 丹 朱 也 跟着 笑 。 数 
授 | 生平 最 恨 人 器 ] ， 属 声 把 他 直 出 数 室 。 

那天 晚上 恰巧 笛 行 庆祝 邓 诞 舞会 。 他 父 林 替 他 买 了 票 ， 传 庆 
只 好 去 参加 。 可 是 他 没有 去 ， 他 只 是 一 个 人 在 山上 走 个 不 停 〈《 学 
校 就 在 那 山 上 )。 跳 舞 快 完 的 时 候 ， 他 向 学 校 走 去 ， 遇 见 了 地 朱 
和 别 的 同学 。 丹 朱 请 他 隧 她 步行 回 家 。 史 上 冷 而 有 风 ， 有 丹 朱 替 她 
的 父 梦 道 欢 : 慎 数 授 在 课堂 上 是 太 名 了 一 点 ; 丹 朱 诚 怨 的 态度 似 
乎 使 她 看 来 特别 美 厂 。 

以 和 后 的 事 ， 最 好 把 全 文 录 下 。 过 是 全 篇 小 认 的 高 斋 ， 传 大 心 
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里 积 的 火气 全 发 泪 出 来 了 ， 他 的 残忍 可 以 和 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 
[ 地 下 宣 手 记 」(〈 Notes frow Uzadergroxzad ) 里 的 主角 拒绝 一 个 
善心 的 妓女 相 比 。 传 庆 不 需要 丹 朱 那 种 同情 ; 即使 她 原 释 把 她 
那 一 种 正常 健全 的 爱情 适 输 他 ， 他 也 不 要 。 他 恕 需 她 的 父 村 应 访 
是 他 的 ， 她 霸 估 了 他 的 父 梦 ， 效 硅 了 他 应 有 的 幸福 ; 他 给 恨 且 
妨 ， 他 要 报复 一 一 完全 不 合理 的 报复 。 假 使 不 能 报复 ， 他 所 需要 
的 爱 也 不 是 丹 朱 所 能 了 解 的 爱 ; 他 要 把 自己 的 姓氏 过 他 过 去 的 生 
活 一 笔 金 销 ， 他 要 把 全 邵 的 生命 黄 献 给 他 的 爱人 。 有 丹 朱 牛 陵 牢 同 
情 的 态度 ， 逼 得 他 褒 出 下 面 的 一 段 话 来 : 「 丹 朱 ， 如 果 你 同 别人 
相爱 着 ， 对 於 他 ， 你 不 过 是 一 个 爱人 。 可 是 对 於 我 ， 你 不 单 是 一 
个 爱 ， 你 是 一 个 创造 者 ， 一 个 父 郴 ， 母 条 ， 一 个 新 的 环境 ， 新 的 
天 地 。 你 是 过 去 与 未 来 。 你 是 神 。 」 晤 全 

传 庆 过 眉 话 ， 丹 朱 当 然 匠 不 懂 ， 但 是 丹 朱 原 受 才 助 他 ， 寺 使 
得 他 火气 更 大 。 他 很 快 的 沿 着 小 径 走 下 山 去 ， 她 想 追 上 他 。 


他 的 自私 ， 他 的 匹 往 ， 他 的 不 近 人 情 处 ， 好 都 原 淹 了 他 ， 央 
坊 他 爱 她 。 过 天 样 一 个 怪 储 的 人 也 爱 着 她 一 一 那 满 足 了 她 的 虚 策 
心 。 丹 朱 是 一 个 善 娘 人 ， 但 是 她 欧 究 是 一 个 女人 。 

他 已 经 走 得 很 速 了 ， 然 而 她 举 竞 追 上 了 他 ， 一 路 喊 着 :『「 传 
放 ! 你 等 一 等 ， 等 一 等 ! :| 传 庆 只 做 不 由 见 。 她 追 到 了 他 的 身 
忆 ， 一 时 又 如 得 于 头 万 糙 ， 无 从 认 起 。 她 一 面 喘 着 气 ， 一 面 道 : 
| 你 告诉 我 …… 你 告诉 我 …… ] 传 庆 从 牙 获 颖 里 进出 楷 句 话 来 
道 :| 告诉 你 ， 我 要 你 死 ! 有 了 你 ， 就 没有 我 。 有 了 我 ， 就 没有 
你 。 懂 不 懂 ?j 

他 用 一 焦 手 臂 紧 紧 挟 她 的 双肩 ， 另 一 做 手 就 将 她 的 头 迭 命 地 
全 下 按 ， 似 乎 要 她 的 头 熔 回 到 腔 子 衷 去 。 她 根本 不 级 生 到 过 世上 
来 ， 他 要 她 回去 。 他 不 知 那儿 来 的 愉 力 ， 不 过 他 的 手脚 还 是 不 细 
利落。 她 没有 叫 出 声 来 ， 可 是 择 扎 着 ， 两 人 一 同 谷 太太 顺 着 石 阶 
流下 去 。 传 庆 疏 起 身 来 ， 失 腿 就 向 地 下 的 人 一 阵子 踢 。 一 面 踢 ， 
一 面 嘴 训 流水 似 的 咒 趾 着 。 话 褒 得 太 快 了 ， 过 他 自己 也 匠 不 清 ， 
大 概 似 乎 是 :「『 你 就 看 准 了 我 是 个 烟 好 人 ! 全 夜 衷 ， 单 身 和 我 在 


第 十 五 盖 ” 张 爱 瑜 353 


山上 …… 换 了 一 个 人 ， 你 就 不 那 订 放心 震 ? 你 就 看 淮 了 我 不 会 吻 
你 ， 打 你 ， 儿 你 ， 是 不 是 ? 县 传 庆 一 一 不 要 紧 的 !『 不 要 紧 ， 传 
庆 可 以 狗 我 回 家 去 ! 了 …… 你 就 看 区 了 我 ! ] 

第 一 脚 踢 上 去 ， 巡 低 低 的 咀 了 一 声 ， 和 从 此 就 没有 声 晋 了。 他 
不 能 不 丐 狠 狠 的 踢 两 有 靶 ， 伯 她 还 活着 。 可 是 ， 炎 继 踢 下 去 ， 他 也 
怕 。 踢 到 和 后 来 ， 他 的 腿 一 阵 阵 的 发 软 发 及 。 在 双重 的 也 怖 的 衙 突 
下 ， 他 烙 於 秋 下 了 她 ， 往 山下 跑 。 身 子 就 像 在 更 厢 中 似 的 ， 脆 去 
想 需 ， 脚 不 点 地 ， 只 看 见 月 光 庄 一 展 层 的 石 险 ， 在 眼前 又 起 多 
落 。 

跑 了 一 大 段 路 ， 他 突然 停 佳 了 。 黑 山庄 一 个 人 也 没有 一 一 除 
了 他 和 丹 朱 。 丙 个 人 隔 了 七 八 十 码 速 ， 可 是 他 忧 属 ， 可 以 蓝 见 她 
啉 听 的 砍 妈 的 呼吸 声 。 在 过 一 刹那 间 ， 他 与 她 心 考 相通 。 他 知道 
她 没有 死 。 知 道 又 怎样 ， 他 有 志 胸 量 再 回去 ， 结 果 了 她 ? 

他 天 静 站 着 ， 不 过 两 三 秒 鳃 ， 可 是 他 以 坑 是 两 三 个 刍 点 。 寺 
一 次 ， 他 一 停 也 不 停 ， 一 直 奔 到 了 山下 的 汽车 道 ， 有 车 的 地 方 。 

家 训 冷 极 了 ， 白粉 糖 也 姜 得 发 了 青 。 传 庆 的 房间 事 没有 火 
灶 ， 空 气 准 得 使 人 呼吸 间 鼻 子 发 酸 。 然 而 窗子 冰 没 有 开 ， 长 久 没 
开 了 ， 尾 子 训 闻 得 见 灰 凑 和 与 头 紧 的 油腻 的 气味 。 

传 庆 脸 朝 下 身 在 状 上 。 他 匠 昂 隔 暨 父 秆 对 他 凡 秋 认 :「 寺 孩 
子 渐渐 的 心 时 了 。 跳舞 跳 得 过 床 晚 才 回 来 ! ] 他 后母 道 : 「 看 
到 样子 ， 让 给 他 娶 房 媳 妈 了 。 

传 庆 的 眼 溪 直 渝 下 来 。 嘴 部 赐 动 了 一 下 ， 息 和 佛 想 笑 ， 可 是 动 
下 不 得 ， 脸 上 像 束 上 了 一 座 冰 让 子 。 身上 也 像 娟 上 了 一 层 冰 波 


子 。 
丹 朱 没有 死 。 隔 两 天 开学 了 ， 他 逮 得 在 学 校训 见 到 她 ， 他 跑 
不 了 。 是 日 


小 诊 就 各 样 灶 束 了 。 传 庆 狂 暴 的 虐待 丹 朱 ， 把 他 生命 的 空虚 
全 暴露 出 来 了 。 传 庆 的 性 格 是 队 葵 的 、 芭 所 的 、 女 性 化 的 ; 他 有 
高 度 敏 够 的 感觉 ; 他 的 生活 是 不 幸 的 ; 他 要 县 求 自我 的 本 来 面 
目 ; 他 要 反抗 他 所 不 中 释 的 家 庭 环境 ， 可 是 他 的 经 气 毫 无 力量 ; 
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他 对 於 小 资产 陆 级 的 幸福 生活 肯 嫉 妨 又 邵 视 一 一 过 样 一 个 青年 人 
的 故事 ， 近 代 好 兹 位 欧 济 小 褒 家 都 写 过 。 但 是 张 爱 瑜 笔下 的 严 传 
庆 是 中 国 蓝 社 会 天 矣 中 的 人 物 。 他 不 是 在 训 思 所 创造 的 斯 蒂 芬 ， 
第 特勤 斯 ( Stephen Dedalus) ， 也 不 是 托 万 斯 : 受 所 创造 的 尼 
钠 , 克 各 格 (Tonio Kr6ger)。 中 国人 所 受 的 束缚 ， 比 西洋 人 更 要 
属 害 ， 因 此 严 传 庆 的 痛 态 比 那 帮 个 典型 的 欧洲 青年 更 要 属 害 。 在 
香 衰 思 的 小 褒 详 ， 第 特 勒 斯 还 可 以 想到 他 可 以 同 希 用 种 话 囊 的 第 
特 勒 斯 那样 下 过 的 飞 走 。 芭 传 庆 只 是 负 起 他 亡 母 的 十 字 架 ， 租 在 
自己 房 庄 自 急 自 艾 ， 出 走 的 念头 ， 一 点 也 没有 ; 他 最 后 的 狂暴 ， 
更 足以 广 实 他 的 无 能 需 力 。『 颖 在 屏风 上 的 饥 …… 霉 了， 输 虫 姓 
了 ， 死 也 逮 死 在 屏风 上 。 」 一 一 过 是 中 国 式 的 象 徽 ， 也 充 份 表 示 
划 传 庆 和 第 特 勒 斯 等 人 之 问 的 不 同 。「 他 跑 不 了 ，」 他 冰 姜 的 舱 
在 是 上 ， 他 已 经 贡 到 他 父 条 和 和 后 母 在 替 他 准备 「 娶 房 媳妇 4。 可 
是 在 他 最 后 纺 算 得 倒 洋 洋 的 表现 了 一 下 『 威力 」， 他 那 时 候 的 心 
狂 移 算 超 越 了 平日 恬 弱 的 感伤 。 芷 者 在 过 庄 又 遇 到 了 有 恐怖 一 一 耿 
怖 手段 本 来 是 弱者 乓 命 要 恢复 自信 心 时 ， 支 撑 自 己 起 魂 的 法 赛 。 
在 『「 茉莉 香 片 正和 在 金 镇 记 」 庄 一 样 ， 张 爱 珍 充 份 的 运用 了 
她 的 文字 技巧 ， 有 运用 了 她 的 对 於 历史 文化 的 训 吉 ， 和 她 的 对 於 善 
恶 的 直 镭 。 


在 前 面 一 节 里 ， 我 们 所 言 花 的 是 她 作品 襄 的 悲剧 性 。 事 实 上 
她 怎样 成 需 翡 市 作家 ， 尿 怕 她 自己 也 不 知道 。 她 的 短篇 小 褒 大 部 
. 份 都 带 一 点 囊 剧 和 讽刺 的 划 味 。 我 们 日 常生 活 庄 移 有 种 种 可 资 笑 
读 的 南 俗 的 车 行 ; 志 了 要 保持 我 们 生活 的 正常 ， 我 们 营 常 不 得 不 
焰 性 理想 ， 壹 就 现实 。 过 种 矛盾 可 笑 的 事情 是 最 能 吸引 张 爱 珍 的 
注 轰 的 。『 金 镇 记 ] 庄 七 巧 的 需 人 ， 前 后 一 入 ， 她 在 张 爱 瑜 的 世 
界 吉 ， 可 诊 是 独一无二 的 人 物 。 她 的 另外 那些 角色 ， 大 多 得 使 出 
他 们 渤 小 的 力量 ， 在 没 慢 的 萝 想 和 融 人 而 来 的 悲 市 之 问 ， 找 瑟 一 
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人 条 出 路 。 他 们 吕 然 是 些 可 笑 的 人 物 ， 但 是 他 们 仍 曹 是 悲 衰 的 : 人 
生 本 来 就 很 少 完全 无 缺 的 幸福 ; 你 要 恶 整 生活 ， 适 应 环境 ， 你 的 
勇气 自然 会 消失 ， 你 的 理想 也 会 幻 诚 。 在 「 封 镇 1 关 篇 小 说 详 ， 一 
位 会 计 师 和 一 位 大 学 英文 女 助 数 在 停止 不 动 的 电车 庄 攀 谈 超 来 ， 
两 人 侣 谈 剑 投 机 一 一 会 计策 主 起 他 的 太太 怎样 的 没有 头 觅 ， 他 的 
护 了 于 又 多 床 的 多 ， 他 又 多 麻 的 不 快乐 ; 女 助 数 本 来 过 了 一 辈子 下 
凡 的 生活 ， 现 在 多 少 得 期 待 着 一 点 浪 慢 的 币 激 了 。 可 是 封 镇 一 解 
除 ， 会 计 师 立刻 见 她 而 去 ， 消 失 於 人 站 之 中 o[ 电车 里 点 上 了 同 ， 
她 一 眸 眼 望 见 他 适 选 坐 在 他 原先 的 位 子 上 。 她 震 了 一 圭一 一 原来 
他 没有 下 车 去 ! 她 明白 他 的 意思 了 : 封 镇 期 间 的 一 切 ， 等 於 没 有 
发 生 。 整 个 的 上 海 打 了 个 吨 ， 做 了 个 不 近 情 理 的 葛 。 | 纺 目 

| 倾城 之 麦 了 是 篇 相当 长 的 小 讼 ， 认 的 是 一 个 二 十 八 喜 的 内 
过 婚 的 女人 ， 和 一 个 三 十 二 诚 的 花花 公子 在 战 委 站 克 的 环 寺 下 ， 
发 现 璀 人 六 也 龙 不 了 小 ， 最 后 灶 婚 了 事 。『 他 不 过 是 一 个 自私 的 
男子 ， 她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 在 过 兵 荡 马 优 的 时 代 ， 个 人 主 
效 者 是 无 不 容 身 的 ， 可 是 芒 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。 | 
名 加 张 受 珍 描 写 他 们 酸 爱 的 经 过 很 是 租 腻 ， 最 后 他 们 距 然 不 能 有 
莫 床 甜蜜 的 获 乐 ， 外 多 少 有 点 芙 正 的 ( 即使 是 平凡 的 ) 幸福 。 与 
其 做 克 以 实现 的 美 莫 ， 不 如 享受 一 点 夫妻 之 亿 吧 。 

对 於 普 通 人 的 错误 弱点 ， 张 爱 了 有 极 大 的 客 涩 。 她 从 不 拉 起 
清 数 什 的 长 乔 来 珊 人 需 善 ， 她 的 同情 心 是 无 所 不 包 的 。 一 般 绪 刺 
作家 看 见 世界 上 的 人 不 肯 正 正当 当 老 老实 实 的 做 人 ， 激 於 义 避 ， 
押 以 笔下 刻薄 。 可 是 中 国 近代 一 些 政治 晴 趣 过 淡 的 丑 刺 作家 ， 对 
佟 道德 问题 亚 无 充 份 的 认 织 ， 他 们 的 纲 刺 只 是 网 斯 底 里 式 的 发 沽 
一 股 乱 气 而 已 。 张 爱 瑜 冰 不 标榜 项 麻 主 义 ， 可 是 各 薄 不 是 褒 她 的 
道德 观念 较 那些 数 条 派 作 家 的 需 弱 。 她 深 深 知道 人 各 是 人 ， 一 切 
虚 臣 声势 的 容 驴 入 电 无 用 。 她 所 记 仙 下 来 的 小 人 物 ， 不 可 避 名 的 
做 些 有 失 高 贵 的 事情 ; 运 些 小 故事 阁 来 叫 人 翡 彭 ， 不 由 得 使 人 对 
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准 道 德 问题 加 以 思索 。 张 爱 瑜 是 个 币 底 的 悲观 主义 者 ， 可 是 同 蛙 
义 是 一 个 活 访 的 纲 刺 作家 ， 记 外 近代 中 国都 市 生活 的 一 个 忠实 而 
又 宽厚 的 夺 史 家 。 她 同 珍 奥 斯 洒 一样 ， 驴 度 诚 玖 ， 可 是 又 能 冷眼 
涛 现 ; 随 苔 嘲弄 ， 都 成 妙 文 。 过 种 成 就 恐怕 得 明 功 讼 地 们 散 疹 而 
悲剧 式 的 人 生 观 。 

张 爱 瑜 作品 中 昔 正 算 喜 剧 的 不 多 。 她 不 像 钱 鲁 书 那样 对 人 类 
有 一 种 理智 的 吕 视 ; 她 对 怪人 怪事 ， 也 没有 由 圳 的 爱好 。 因 此 她 
的 作品 很 友 叫 人 捧腹 。 只 有 在 三 鸿 几 稿 】「 琉璃 瓦 | 和 近 作 「 五 
四 演 事 | 纺 图 中 ， 她 的 态度 才 比 较 轻 缀 。 那 兹 篇 小 府 的 题材 ， 
都 是 民国 以 来 到 大 陆 渝 陷 需 止 ， 那 时 期 台 青 年 人 的 性 风俗 。 那 关 
条 小 说 的 故事 内 然 味 近 滑 穆 ， 但 是 作者 的 目的 是 要 研究 一 个 更 大 
的 问题 : 人 过 个 动物 如 何不 得 不 适应 社会 上 的 风俗 覆 惯 。 我 们 运 
个 社会 是 个 遇 滤 社会， 构成 的 因素 很 复杂 而 常常 互相 丈 后 ， 张 爱 
珍 的 各 些 小 设 是 过 个 入 会 的 写 照 ， 同时 又 是 人 性 爱好 虚荣 的 写 
照 : 在 最 令 伪 得 琶 外 的 场合 ， 人 忽然 露出 他 的 电 做 ， 或 者 生出 
了 恶 念 。 

因此 ， 张 爱 瑜 的 疆 刺 阔 不 丛 恶 勤 善 ， 它 只 是 她 的 悲剧 人 生 观 
的 铺 充 。 人 生 的 愚 记 是 她 的 题材 ， 可 是 她 对 於 一 般 人 正当 的 要 求 
适当 限度 内 的 追求 名 利和 幸福 ， 她 是 寅 容 的 ， 或 者 项 至 可 
以 褒 是 装 同 的 。 过 种 衣 度 使 得 她 的 小 说 的 内 容 更 需 由 富 一 一 表面 
上 是 塌实 的 幽默 的 描写 ， 骨子里 务 带 一 点 契 刹 夫 的 苦味 。 在 | 巍 
情 了 等 了 ff 桂花 蒸 阿 小 翡 秋 ] 亲 篇 小 妇 谚 ， 我 们 可 以 看 到 一 
方面 是 信永 的 观 刺 ， 一 方面 是 压抑 了 的 悲 嘉 。 过 两 种 性 质 巧 妙 的 
融合 ， 使 得 各 些小 褒 都 有 一 种 车 洛 之 感 。『「 桂花 蒸 ” 阿 小 翡 秋 
尤其 全 人 感动 。 进 是 一 个 在 上 海洋 人 家 庄 工 作 的 阿 媚 一 天 训 的 故 
事 。 阿 小 是 个 纯 杰 拘 第 而 又 爱 家 的 乡下 女人 ， 她 一 生 只 和 希望 她 
的 小 儿子 出 藉 ; 同 她 对 比 的 是 那个 无 情 、 放 荡 、 而 又 音 冰 的 洋 主 
人 。 天 个 女人 一 一 她 的 电 做 ， 她 的 贫 守 ， 她 的 无 可 奈何 的 去 侍候 
她 所 不 喜 的 洋人 人， 过 些 将 永吉 贸 在 寿 者 的 印象 圳 。 
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抗战 脸 利 ， 共 产 党 和 左派 作家 从 内 地 回 到 上 海 。 他 个 立刻 进 
行 各 种 险 幸 活动 ， 务 使 文学 作品 都 能 配合 他 们 政治 性 和 焊 动 性 的 
目的 。 栈 从 时 期 售 经 作文 歌 络 过 日 本 需 国 主义 的 作家 ， 到 此 时 不 
是 问罪 坐 本 ， 就 是 鸣 若 寒 晴 ， 不 敢 再 发 表 基 麻 东 西 。 张 爱 瑜 版 有 
自 知之 明 ， 在 运 时 期 改行 写 志 影 出 本 。 喜 后 有 闪避 优秀 的 电影 ， 
猪 如 「 不 了 情 上 、 节 南北 和 4、 [ 太太 蕊 训 」， 剧本 都 是 由 她 篇 
的 

一 九 四 九 年 ， 上 海 渝 陶 ; 一 九 五 二 年 ， 张 爱 瑜 避 居 香港 。 在 
还 一 期 间 ， 她 的 生活 情形 如 何 ， 我 们 所 知 不 详 。 沈 从 文 和 朱 光 潘 
是 清算 玫 争 的 对 象 ， 张 爱 队 所 受 的 麻烦 ， 似 乎 下 不 如 过 两 位 数 授 
那 麻 大。 原因 是 共产 党 根本 瞧不起 她 ， 兹 不 拿 她 当 作 一 股 [ 反动 
力量 4 来 看 待 。 她 在 上 海 ， 和 当然 也 逃 不 过 闪 产 党 集体 的 力量 ， 但 
是 好 在 人 家 兹 不 注释 她 ， 一 九 五 O 〇 一 一 五 一 年 间 ， 她 逮 用 笔名 梁 
束 在 上 海 [ 亦 报 」〈 非 官方 的 小 型 报 约 ) 上 发 表 了 一 部 长 篇 连载 
[十 八 春 上 ( 稍 加 改写 后 ， 即 是 一 九 六 九 年 在 避 北 出 版 的 「 个 生 
和 缘 上 )。 同 时 她 也 默默 地 观察 上 海 和 附近 村 颌 在 共产 党 暴政 下 的 
生活 。 过 些 印 象 收集 起 来 ， 使 地 扩大 了 她 对 於 中 国人 民 悲 刺 的 看 
法 。 她 一 定 也 看 了 很 多 共产 党 的 帮 和 电影 ， 葛 了 很 多 共产 党 的 
杂 巷 ， 她 把 自己 所 直接 观察 到 的 里 实情 形 和 共产 党 官方 的 昔 话 对 
比 ， 更 深刻 地 昱 解 了 大 陆 的 惨状 。 

她 避 妈 香港 后， 写 了 两 本 长 篇 小 说 : 「 秧歌 了 先 在 『「 今日 世 
界 上 连载， 一 九 五 四 年 七 月 出 四 行 本 ; 三 个 月 后 又 出 版 了 [ 赤 地 
之 继 」。 作 需 研 究 共产 主义 的 小 击 来 看 ， 过 两 本 书 的 成 就 ， 都 非 
第 了 不 起 ， 因 和 需 它 们 巧妙 地 保存 了 传统 小 褒 对 和 社会 和 上 自我 平衡 的 
关心 。 而 且 ， 更 郊 得 的 是 ， 过 两 本 小 府 钟 没有 注 用 宣传 口语 ， 也 
没有 需 了 方便 伙 识 型 态 的 千 苍 而 粒 性 了 现实 的 描写 。 那 是 西方 反 
共 小 褒 的 通病 。 雅 琵 , 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler) 和 答 治 . 奥 
维尔 ( George Orwell ) 的 出 身 ， 冰 非 小 府 家 ， 而 是 共产 党 知识 
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分 子 。 因此 ， 在 他 们 和 后 来 写成 的 反共 小 褒 中 ， 他 们 最 关心 的 ， 不 
是 小 者 的 区 了 术 ， 而 是 需 共 产 党 的 罪恶 作 叙 。 而 且 ， 即 使 他 们 的 才 
气 再 高 再 大 ， 单 就 对 罪恶 问题 的 眼光 看 ， 他 们 也 实 克 超越 杜 斯 公 
也 夫 斯 基 在 『 卡拉 表 助 夫 兄 弟 们 」 第 五 导 第 五 重 『「 宗 数 法 庭 许 
长 了 4 所 看 到 的 那 友 深 烈 透 切 。( 凯 斯 特 勒 的 小 说 代表 作 是 『 正午 
的 黑 蜡 」 Dearpress at Nooz ; 奥 维 隙 的 是 「 一 九 八 四 年 ] 嫌 
者 走 。 ) 张 爱 瑜 和 他 们 恰巧 相反 。 她 不 是 研究 共产 主义 的 学 者 : 
共产 主义 之 出 现 ， 今 她 大 感受 外 。 因 此 ， 在 她 的 小 膏 中 ， 她 是 以 
人 性 一 一 而 非 辩 证 法 一 一 的 眼光 去 描写 共产 党 的 恐怖 的 。 她 的 着 
眼 点 是 : 一 个 普通 的 人 ， 怎 样 在 一 个 完全 陌生 的 制度 下 ， 无 援 无 
助 地 ， 需 着 保存 一 点 人 与 人 之 关 的 爱心 和 忠 戴 而 授 扎 。 

「 秧歌 4 的 题材 是 农村 生活 ， 因 此 它 的 风格 ， 也 十 分 楼 素 ， 
和 作者 那些 描写 布尔 和 在 亚 生活 的 小 褒 的 华 豆 的 作风 ， 利 然 不 同 。 
句子 和 妥 落 都 纤 短 了 ， 悬 象 的 运用 也 大 需 紧 入， 而 且 作者 也 放 秦 
了 中 国 蕾 小 讼 的 伍 事 方式 ， 改 用 西洋 小 府 家 的 方法 。 各 间 不 是 
设 : 张 爱 瑜 于 素 了 她 早期 的 成 就 ， 改 走 一 条 新 路 。 「 秧歌 ] 台 面 
所 用 的 蜡 咕 ， 其 力量 之 强 不 亚 於 「 金 镇 记 」 囊 面 的 ; 从 过 两 篇 小 
说， 我 们 都 可 以 看 出 作者 如 何 善 用 她 的 象 币 主 义 的 手法 。 张 爱 瑜 
的 人 生 现 依 茧 未 变 ， 她 的 感性 还 是 女 以 前 一 样 的 敏 金 ; 我 们 可 以 
府 ， 因 凯 | 秧歌 ] 的 题材 对 於 我 们 切身 利害 天 傈 太 大 ， 作 者 的 秽 
景 在 过 本 书 吉 显 得 更 局 广大 ， 感 性 也 更 需 失 钢 。 她 依 蔓 保 留 她 的 
历史 感 : [ 秧歌 ] 兹 不 以 描写 共和 党 统治 下 的 生活 需 满 足 ; 共 党 的 
统治 对 认 中 国 传统 的 感性 和 风俗 ， 起 了 其 床 样 的 作用 ， 涡 才 是 作 
者 主要 描写 的 对 象 。 烙 果 是 : 她 书 衷 所 表现 的 受到 残害 的 人 生 ， 

| 秧歌 4] 各 本 书 很 容易 买 到 ， 故 事 内 容 吉 详 峡 需 锋 述 ; 但 坑 
了 言 葵 方便 ， 不 妨 把 情节 大 燃 狗 略 府 一 妇 。 金 根 是 上 海 附 近 一 个 
乡村 训 的 「『 稚 动 模范 」 ， 他 的 妹子 金 花 最 近 嫁 给 卷 村 的 一 个 农 
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民 。 他 的 妻子 月 香 在 上 海 做 了 三 年 傅 工 ， 现 在 回 到 乡下 来 了 。 他 
们 的 乡村 在 共 党 接收 之 和 后， 起 了 很 大 的 沟 化 ; 适 一 切 月 香 本 来 只 
是 隐隐 绝 多 地 知道 ， 现 在 才 慢 慢 旬 察 到 情形 之 不 妙 ; 催 管 她 的 长 
辈 梦 威 莉 老 大 、 谭 大 娠 还 是 那 床 哮 嘻哈 哈 的 ， 俊 管 她 的 丈夫 很 贤 
做 地 把 分 配 到 的 田地 的 地 契 拿 给 她 看 。 月 香 很 爱 她 的 丈夫 和 女 名 
阿 招 ， 芙 有 些 和 后悔 回 家 ， 否 则 在 上 海 玫 人 家 还 可 以 有 些 余 钱 搂 济 
他 们 。 现 在 阿 招 不 断 地 喷 着 肚子 饿 ; 朵 友和 烙 轰 而 来 向 她 借 钱 的 也 
有 不 少 ， 她 丈夫 也 入 是 疑心 她 把 私房 止 了 她 的 娠 家 ; 有 一 次 ， 吃 
午饭 的 时 候 ， 他 们 的 粥 者 得 稠 了 一 些 ， 恰巧 当地 的 村 干 王 才 来 
访 ， 她 丈夫 又 表现 出 极 大 的 恐 疏 。 过 一 切 都 表示 她 的 村 子 现在 是 
多 麻 的 守 困 ， 人 心 是 多 麻 的 紧张 。 可 是 日 子 过 得 炉 算 渤 太 平 ， 城 
庄 派 来 一 个 智 识 份 子 的 干 邵 顾问 ， 小 襄 又 多 了 一 些 穿 插 。 

年 关 近 了 ， 村 民 所 受 的 能 饿 和 压 沁 已 经 到 了 忍无可忍 的 时 
候 。 莉 大 娠 再 也 戴 不 住 她 嘻嘻哈哈 的 顺民 假 面 具 。 村 干 王 霖 挨户 
勒索 ， 叫 每 家 交 出 猪 中 头 年 糕 四 十 斤 ， 或 是 折合 现金 ， 算 是 给 军 
属 拜年 的 。 

金 根 扰 钱 可 出 ， 拒 绝 捐 献 ; 可 是 王 霖 声势 温 人 ， 月 香 需 求 息 
事 帘 人 ， 把 她 的 私 著 数 了 出 来 ， 金 根 具 了 ， 大 怒 谷 狂 。 就 在 缴纳 
捐献 的 那 一 天 ， 暴 动 发 生 了 。 村 民 要 求 货款 过 年 ， 共 干 新 而 不 
了 予 ， 老 百姓 就 去 打动 由 民兵 守 本 的 粮 售 。 在 流血 街 突 之 中 ， 阿 招 
被 践踏 身 死 ， 金 根 也 受 了 重伤 。 

月 香 把 金 根据 扶 到 附近 的 竹林 。 她 无 路 可 走 ， 求 助 认 她 丈夫 
心爱 的 妹子 金 花 。 金 根 只 然 碍 在 一 息 ， 可 是 他 的 梦 妹 子 也 不 敢 收 
容 适 个 苟 事 的 犯人 。 月 香 回 到 竹林 ， 发 现 丈 夫 已 经 不 在 ， 原 来 他 
不 原 伙 连 累 妻 子 ， 想 自己 找 佰 地 方 悄悄 地 死去 ， 好 疆 月 香 安 然 觅 
险 。 可 是 月 香 当夜 像 僚 地 回 到 村 子 庄 ， 放 火烧 盒 。 火 很 快 被 搂 诚 
了 ， 她 自己 务 匡 身 火 鹤 。 不 久之 后 ， 村 民 仍 蔓 奉 命 庆祝 ; 备 斋 
了 拜年 写 的 村 民 扭 着 秧歌 ， 到 一 户 户 军属 家 去 拜年 。 
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过 避 小 说 中 所 包含 的 简 突 ， 从 上 面 过 点 故事 大 燃 已 经 可 以 
看 出 一 更 。[ 秧歌 J 所 表现 的 ， 不 仅 是 人 民 反 刍 钱 ， 健 取 最 低 生存 
的 要 求 ， 而 是 人 民 如 何在 暴政 盘 迫 下 ， 逮 努力 保持 人 性 的 登 匡 和 
人 类 天 人 之 间 的 忠 戴 。 全 书 人 物 ， 即 使 包括 共 干 王 霖 在 内 ， 都 是 
深 受 中 国 对 周 所 传 的 曹 道德 的 影响 的 。 作家 顾问 可 以 褒 是 个 例 
外 ， 他 是 都 市 里 的 智 攻 份 子 ， 他 和 传统 文化 巡 了 和 节 ， 他 的 行 角 只 
是 受 能 钱 、 色 签 、 了 恐 恨 等 动机 的 支配 。 张 爱 珍 在 「 桂花 燕 ” 阿 小 
翡 秋 」 庄 ， 已 经 用 精细 而 富 於 同情 的 手法 ， 替 我 们 移 划 出 一 个 
中 国 农 妇 的 性 格 ; 在 [秧歌 里， 她 观察 的 条 围 扩大 ， 她 笔 底 下 
有 五 六 个 农民 ， 都 写 得 棚 棚 如 生 。 普 通 一 般 作 家 ， 描写 起 农 灵 
来 ， 很 可 能 稚 昌 现实， 把 他 们 的 品格 写 得 特别 高 贵 ， 或 者 特别 的 
车 人 居 恤 ; 张 爱 瑜 所 注释 的 ， 主 要 的 只 是 农民 的 情感 和 农民 的 导 
俗 ; 惟 其 因 需 她 正和 视 现实 ， 她 小 府 于 的 人 情 味 也 非 一 般 庸 俗 作家 
所 可 及 。 以 金 根 和 金 花 两 兄妹 闫 的 深 驳 的 感情 需 例 ， 张 爱 瑜 的 杰 
素 写 实 的 笔法 ， 足 和 看 治文 略 特 的 『 河上 磨坊 ] Ca om the 
Flioss ) 相 比 。 金 根 适 给 她 的 陪嫁 各 是 一 面 雪亮 的 红木 鳞 站 大 乌 
子 ， 天 本 是 在 [ 土改 的 时 候 ， 共 干 撑 给 运 位 『 模范 农民 」 的 奖 
品 。 他 出 手 如 此 之 大 方 ， 笨 威 喷 有 烦 鞋 ; 后 来 他 妻子 也 觉得 不 满 
得 。 最 后 金 花 来 借 镀 ， 给 月 香 毁 言 拒绝 ， 金 根 回 忌 起 他 如 何 同 他 
妹妹 在 重 年 时 候 共 享 各 种 甘 若 : 


金 根 一 句 话 也 没 谣 。 他 也 知道 月 香 剩 下 来 的 那 点 积 蕃 ， 是 决 
拾 不 得 拿 出 来 的 。 但 是 他 想起 小 时 候 和 他 妹妹 在 一 起 的 情形 ， 不 
由 得 心 吉 友 过 。 小 时 候 他 甚 床 都 输 她 ， 就 连 捉 到 一 焦 好 屹 昨 也 要 
给 她 。 到 了 清明 和 节 的 时 候 ， 城 训 的 人 下 乡 来 上 堵 ， 他 炉 是 忙 忙 碌 
太 的 村 前 赶 后 到 村 后， 躲 在 构 木 后 面 守候 着 ， 等 他 们 向 旁观 者 分 
散 米 粉 灶 子 。 他 收集 的 类 子 比 惟 都 多 ， 足 够 他 们 兄妹 傅 吃 的 。 夏 
天 他 在 田 庄 捉 昌 媳 ， 用 一 根 草 捅 上 一 长 串 ， 拿 回 家 叫 他 余 梦 整 串 
的 放 在 油 训 区 出 来 ， 章 得 焦 黄 的 ， 又 香 又 腹 。 
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他 们 一 直 是 昔 困 的 。 他 记得 时 上身 在 闲 上 ， 耻 网 他 母 条 在 米 
全 事 合 米 出 来 ， 那 勺子 乔 着 和 纪 底 ， 发 出 小 小 的 刺耳 的 声 亚 ， 可 以 
知道 米 已 经 快 完了 。 一 匠 见 那 声 昔 就 感到 一 种 澈 骨 的 辛酸 。 

有 一 天 他 知道 家 训 甚 床 吃 的 都 没有 了 。 快 到 吃 午饭 的 时 候 ， 
他 牵 着 他 妹妹 的 手 ， 旭 : 上 | 出 来 玩 ， 金 花 妹 ! 4] 金 花 比 他 小 ， 一 
玩 就 不 知道 时 候 。 他 们 在 田庄 玩 了 许久 。 然 后 他 忽然 匠 见 他 母 条 
在 那 谚 叫唤，[ 金 根 ! 金 花 ! 还 不 回来 吃饭 ! ] 他 非常 敬 回 。 他 
们 回 到 家 训 ， 原 来 她 把 留 着 做 种 子 的 一 点 豆子 考 了 出 来 。 豆 子 非 
常 好 吃 。 他 母 条 坐 在 旁 避 微笑 着 ， 看 着 他 们 吃 。 

现在 他 长 大 成 人 了 “， 而且 自 己 也 有 了 田地 ， 但 是 似乎 漂 是 和 
从 前 一 样 地 默默 受苦 ， 一 点 办 法 也 没有 。 妹 妹 流 着 眼 溪 来 求 他 ， 
还 是 得 让 她 空手 回去 。 鲜 因 


吃 午 饭 的 时 候 ，『「 他 们 吃 的 仍 蔓 是 每 天 吃 的 那 种 薄 粥 ， 薄 得 
发 青 ; 和 绚 子 似 的 野 荣 切 成 一 段 恨 ， 在 驯 面 英汉 着 1。 月 香 所 以 过 
样 薄 待 她 的 小 站， 无 非 要 使 金 花 明白 ; 他 们 家 兹 不 比 她 家 好 多 
少 。 可 是 金 根 看 了 心 吉 很 友 过 ， 一 下 子 他 想 把 蕾 棉 被 当 掉 ， 来 接 
洲 他 的 妹妹 。 过 一 段 故 事 所 要 表示 的 是 : 爱 和 慷 必 过 种 高 贵 的 情 
绪 在 铁 一 般 的 现实 之 下 ， 竞 无 所 施 其 技 ; 人 因此 而 澳 得 避 恨 ， 可 
是 慎 恨 又 有 英 床 用 呢 ? 

小 府 快 罗 了 的 时 候 ， 月 香 狼 求 金 花 把 受 重伤 的 哥哥 隐藏 起 
来 。 金 花 回 眉 超 他 们 的 重 年 ，[「 不 由 得 一 障 心 酸 」 : 


她 哥哥 自己 绝对 不 会 要 求 她 做 吉 样 的 事 。 他 一 定 会 明白 的 ， 
一 定 会 原 藤 她 。 她 突然 必 起 了 他 一 向 待 她 多 床 好 。 她 又 回想 到 旭 
些 年 来 他 们 相依 需 命 的 情形 ， 不 由 得 一 障 心 酸 ， 两 行 眼 溪 不 断 的 
渭 了 出 来 。 她 锅 得 过 茫茫 世界 上 又 只 剩 了 他 们 两 个 人 ， 就 像 最 初 
他 们 做 了 孤儿 那 时 候 。 兮 个 


可 是 假如 他 应 尤 了 收藏 她 的 哥哥 ， 她 自己 的 丈夫 杂 台 受到 牵 
连 ， 她 自己 适 一 家 也 算 完 了 。 现 实 的 情势 到 底 战 鹏 了 兄妹 之 爱 。 
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月 香 本 来 一 直 不 满 县 金 根 对 於 金 花 的 偏心 ， 而 且 一 直 怀 疑 金 花 对 
於 金 根 是 否 有 同样 的 爱 ， 现 在 金 花 偏偏 在 月 香 面 前 作 种 种 盘算 ， 
要 替 自 己 的 惯性 行 需 找 一 个 藉 口 一 一 过 天候 文章 是 中 国 现代 文学 
中 一 幕 对 於 人生 最 富 於 悲剧 悉 味 的 疆 刺 。 

「 秧歌 1 是 一 部 人 的 身体 和 赴 魂 在 暴政 下面 受到 摧残 的 记 
录 。 训 面 每 一 个 人 物 或 早 或 晚 的 都 要 受到 岂 重 的 考验 ， 因 需 可 怕 
的 现实 最 后 总 要 叫 人 冯 以 忍受 的 。 共 干 王 霖 平日 执行 上 级 命令 ， 
惟恐 不 及 ， 办 事 极 需 干 业 ; 可 是 到 了 人 需 检 放射 ， 农民 遭 殊 的 时 
候 ， 他 不 得 不 承 如 : | 我 们 失败 了 。 」 过 位 共 干 ， 需 人 和 藏 ， 身 
世 可 屋 ， 张 爱 瑜 是 把 他 写成 活生生 的 一 个 人 。 作 需 一 个 人 而 葵 ， 
他 比 他 的 党 小 ; 可 是 在 另 一 个 县 义 上 前 来 ， 他 又 比 他 的 党 显得 
大 。 他 表面 上 对 於 农民 有 一 种 父 性 的 慈爱 ， 可 是 自从 若干 年 前 ， 
他 的 妻子 失 跳 之 后 ， 他 的 人 性 业已 萎 乎 。 现 在 我 们 所 看 见 的 ， 不 
是 他 的 本 人 ， 而 是 他 的 鬼魂 ; 他 对 於 他 的 党 ， 是 家 目的 效忠 ， 因 
需 他 兹 无 其 他 可 以 效忠 的 对 象 。 他 打 死 了 过 许多 农民 ， 他 的 枣 心 
还 是 安 通 的 ， 他 工作 的 热诚 北 不 减退 ， 因 坑 张 爱 瑜 用 一 种 很 深 鹿 
的 观 刺 的 手法 ， 使 他 得 到 各 样 一 个 区 弛 的 烙 论 : 原来 农民 暴动 是 
「 间 怠 上 在 搞 人 需 。 像 王 霖 过 样 一 个 人 ， 只 有 还 附 一 个 幻 咒 ， 才 能 
灯 持 他 内 心 的 空虚 ， 最 后 非 要 得 到 过 样 一 个 烙 论 不 可 。 另 外 一 个 
共 干 顾 图 正在 寅 一 邵 电影 剧本 ， 勾 想 「 国 特 上 如 何 来 险 府 炸 毁 一 
处 水 填 ; 他 过 种 公式 化 的 想像 ， 正 是 给 王 霖 对 於 农民 暴动 的 曲解 
另 一 种 绪 刺 。 

在 共产 党 统治 之 下 ， 非 但 人 的 廉耻 亚 失 ， 就 连 农 村 日 常生 活 
都 币 底 受到 改 杰 。 本 书 第 三 第 四 重 填 ， 张 爱 瑜 借 了 月 香 过 个 从 城 
详 来 的 人 的 眼睛 ， 使 我 们 看 到 村 民 的 行动 和 谈话 都 和 以 前 大 不 相 
同 ， 而 且 我 们 也 不 得 不 跟着 月 香 ， 对 於 过 些 事实 加 以 思索 。 埋 角 
天 气 不 好 ， 本 来 是 农 人 自古 以 来 的 权利 。 可 是 现在 ， 在 月 香 看 
来 ， 在 毛泽东 和 统治 之 下 ， 连 天 气 都 得 要 斑 美 了 。 过 是 人 民 由 亦 的 
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感激 ? 还 是 空洞 的 官 样 文章 ? 月 香 一 路 看 下 去 ， 发 现 了 更 多 的 虚 
偶 其 早 的 事实 ， 她 关於 过 一 个 问题 ， 当 然 知 道 巷 怎 床 答 覆 了 。 

书 开 头 有 一 幕 金 花 婚 入 的 场面 。 婚 条 是 喜事 ， 可 是 就 在 过 个 
喜 冲 冲 的 场合 ， 张 爱 瑜 已 烃 蜡 示 将 要 发 生 项 麻 恐 怖 的 事情 。 在 共 
党 统治 之 下 ， 郊 村 烙 婚 的 喜气 显得 很 竟 强 ， 共 产 党 那 一 套 婚姻 的 
F 目的 」 和 口号 标语 ， 更 大 大 的 焉 曲 了 婚 葡 的 本 质 。 婚 条 进行 得 
还 算 顺 利 ， 可 是 到 益 新 房 的 时 候 ， 就 出 了 筷子 了 。 金 花 铅 不 过 月 
人 的 从 重 ， 唱 了 一 支 共产 党 的 歌 。 她 正 要 「 再 来 一 个 」， 当地 的 
村 韩 来 干涉 了 。 


费 同志 走 上 来 扯 地 的 手 车 。[ 咀 ， 转 过 上身 来 ， 别 仅 把 背 对 
着 人 。 | 

她 择 腕 了 手 璧 ， 他 又 去 拉 她 ， 而 且 突然 笑 了 起 来 。 笑 声 罗 之 
而 清脆， 那 声 得 簿 佛 也 带 着 许 虹 的 登 味 。 在 那 短 短 的 择 扎 中， 她 
把 他 蕃 力 一 推 ， 他 撞 到 桌子 上 。 一 焦 茶 碗 跌 到 地 下 ， 寞 得 粉碎 。 

『 喜 岁 平安 ! ] 潭 大 娠 马上 讽 ， 兹 乎 机 械 地 铅 了 出 来 * 仿 @ 


过 短 短 的 交 妈 文字 ， 措 写 中 国 传统 的 习俗 和 共产 党 制度 之 问 
的 衢 突 ， 有 很 高 的 喜剧 性 的 效果 。 金 花 进 过 「 冬 学 班 1， 她 背 得 
出 类 首 共产 党 的 歌 ; 中 国 老 规 年 也 容许 贺 客 于 新 房 的。 可 是 她 军 
亮 是 在 曹 条 数 之 下 长 大 的 ， 她 又 有 她 处 女 的 盖 吾 ， 对 於 共 干 那 种 
动手 动 脚 的 作风 ， 她 非但 全 无 淮 备 ， 而 且 是 中 心 有 恶 的 。 因 和 需 她 
过 一 次 的 推 拒 ， 她 得 因 了 过 位 共 干 ， 在 费 同 志和 站 婆 的 双重 监 柄 
之 下 ， 她 在 她 夫 家 的 村 子 台 的 日 子 ， 磷 得 更 不 好 过 。 

以 前 好 像 有 人 说 过 : 中 国人 的 生活 ， 多 少 带 一 点 敲 剧 巧 味 ; 
道 句 话 颇 有 道理 。 我 们 在 封 论 张 爱 瑜 的 短篇 小 府 的 了 时候 ， 信 经 说 
过 张 爱 珍 是 喜欢 中 国 的 曹 识 的 。 在 [秧歌 ] 详 面 ， 用心 的 茜 者 会 
发 现 有 关 演 鼓 和 舞台 过 一 类 的 伙 象 之 多 。 秧 歌 本 来 是 一 种 里 正 的 
民间 舞蹈 ， 可 是 现在 给 共产 党 拿 来 合用 了 作坊 宣传 的 工具 ; 张 爱 
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险 选 用 「 秧 歌 ] 作 凡 全 韦 的 标题 ， 就 是 要 表示 : 中 国文 化 和 中 国 
人 的 生活 ， 是 如 何 的 受到 共产 党 的 焉 曲 和 贬抑 。 获 本 来 是 假 的 ， 
可 是 同时 我 们 又 可 以 夫 : 赦 比 日 常生 活 更 能 表示 人 生 的 真 许 。 张 
爱 瑜 用 [秧歌 j 过 个 倒 象 ， 一 方面 显 出 共产 党 所 制定 的 「 笨 乐 | 是 
多 度 的 虚假 和 作 宾 ， 同 时 又 着 重 了 「 人 生 如 上 喜 」 过 一 点 的 可 怕 的 
引 理 。 农 民 本 来 是 爱好 他 们 自己 的 蓝 风 俗 的 ， 金 根 在 万 分 痛苦 的 
上 时候， 在 磨 米 粉 做 年 糕 的 工作 之 中 ， 仍 蔓 找 到 它 原 有 的 快乐 。 


金 根 两 焦 手 搏 弄 着 一 焦 火 溉 的 大 白 球 ， 有 一 焦 西瓜 大 。 他 哈 
着 腰 ， 把 球 滚 来 滚 去 ， 滚 得 极 快 ， 展 上 带 着 一 种 奇 民 的 微笑 ， 全 
和 神 上 芙 注 在 那 上 面 ， 簿 委 他 所 做 的 是 一 种 最 净 辛 的 石 工 ， 带 有 神秘 
惹 味 的 一 一 女 如 石 ， 或 是 原始 民族 礼 神 的 屁 鹿 。 仿 四 


相形 之 下 ， 共产 党 规定 的 新 办 法 ， 在 农民 们 看 来 是 愚 赛 而 无 聊 
的 ， 有 时 候 也 许 很 好 玩 ， 但 是 大 家 所 以 进 照 着 做 ， 央 非 是 想 保全 
性 命 而 已 。 基 麻 唱 歌 啦 ， 喊 口号 上 啦 ， 进 「 冬 学 班 | 啦 ， 开 会 啦 ， 
扭 秧歌 啦 ， 过 一 切 都 是 在 做 吉 一 一 一 种 老百姓 所 不 欢迎 的 台 。 可 
是 过 种 虎 他 们 也 决 不 敢 『 儿 贞 视 之 ]。 流 血 和 打 炙 过 些 办事 本 来 
应 让 是 属 於 戏台 上 的 ， 委 农 民 和 民兵 起 征 突 的 时 候 ， 项 杰 成 了 
现实 。 在 月 香 眼 里 看 来 : 


2 突然 有 一 个 民兵 从 东 配 典 应 衙 了 出 来 ， 手 应 和 缠 着 一 焦 
红 悉 检 ， 那 一 撮 红 污 在 风 中 蓬 了 天 来 。 那 简直 是 像 欧 卉 一 样 风 奇 
的 景象 ， 平常 只 有 在 戏台 上 看 得 见 的 ， 而 忽然 出 现在 正午 的 阳光 
下 。 月 香 站 在 那里 呆 住 了 ， 眼 看 着 他 在 她 身 锭 衙 了 过 去 ， 从 庙 门 
里 出 去 了 。 人 @ 仙 


假 喜 芙 做 和 『「 人 生 如 吉 」 的 可 怕 ， 近 两 点 一 直 灯 持 到 全 书 的 
最 人 后。 秧歌 除 庄 的 年 轻 人 不 钓 ， 於 是 老头 子 老 太 溉 如 得 老大 壮大 
娠 之 流 也 『 把 手臂 前 后 甩 动 | ， 搞 上 去 握 了 ; 那 时 候 的 秧歌 成 了 
中 世 多 图 书 中 「 死亡 之 舞 」 (danse macabre ) 的 行列 。 男 女 
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秧歌 除 员 瘦脸 上 涂 上 淡 波 的 胭脂 ， 上 在 麻 大 的 天 空 下 」『 像 是 用 
布 蒙 着 ] 的 乌 声 一 一 过 些 都 强 铀 了 景象 的 污 池 。 

张 爱 瑜 的 以 布尔 看 亚 生 活 需 题材 的 小 府 ， 用 了 很 多 精 狼 的 释 
象 ， 副 些 在 「 秧 歌 上 课 当 然 用 不 着 了 。 张 爱 瑜 在 过 庄 除 了 用 贡 来 
象征 共产 党 的 生活 方式 之 外 ,她 更 经 常 的 把 汛 瀛 的 农村 ， 写 成 一 
种 欧 寿 式 的 可 怕 的 鬼 域 。 她 借用 了 中 国 种 医 和 古老 传 论 的 鬼 故 
事 ， 把 里 面 见 奇 的 景象 覆 印 到 在 死亡 和 仙 荒 入 罕 之 下 的 现实 世界 
上 面 去 。 全 书 的 头 两 页 描写 农村 的 污 积 和 划 泳 ， 作 者 的 手法 就 超 
遇 自 然 主 义 和 纯 客 观 的 写法 ; 吉 台 或 是 鬼 故 事 式 的 蜡 示 随处 可 见 ; 
一 个 女人 倒 一 盆 人 能 水 ， 像 是 「 洽 出 天 涯 海 角 ， 世 界 的 尺 头 」 ; 店 
里 「 杀气 脆 脆 的 老板 娠 …… 歼 眉 戴 着 一 顶 粉 业 研 缚 怖 ， 左 耳 超 更 
焰 着 一 里 孔 尝 蓝 大 左 球 一 一 也 不 知 是 项 床 时 候 由 出 来 的 这样 的 打 
扮 ， 倒 有 点 像 吉 侣 上 武生 扮 的 迷 林 大 次 」; 牙 粉 约 袋 上 的 五 彩 明 
星 照 片 ，「 一 个 个 都 对 着 那 空空 的 街道 倩 笑 着 4。 全 书 主要 的 描 
写 部 份 大 多 带 着 过 一 种 队 森 森 的 鬼 气 。 

王 霖 同志 的 办 公 地 点 一 一 那 座 关 和 需 亢 一 一 算得 上 是 一 座 章 王 
欧 ， 尤其 是 在 全 韦 的 结尾 ,大 不 里 「 拷问 那些 抢 粮 被 捕 的 人 ] 的 
时 候 。 顾 六 那 晚 睡 在 那 谚 ， 耳 邓 豆 匠 见 的 是 一 声 声 的 味 哈 和 虹 
叫 : 


那 不 可 能 是 芙 的 ， 顾 国 心 里 想 。 过 就 像 从 前 那些 鬼 故事 庄 ， 
一 个 旅行 的 人 在 古 庙 庄 投 宿 ， 睡 在 底下 ， 人 站 夜 囊 忽 然 被 刑 凯 的 声 
得 敬 醒 了 ， 志 丘 课 的 和 神道 正在 坐堂 ， 害 问 亡 人 。 那 故事 庄 的 主角 
依 僚 地 向 囊 面 壮 视 着 ， 典 上 顽 昌 辉煌 ， 他 忽然 在 犯人 庄 面 总 出 一 
个 故 世 已 久 的 梦 戚 ， 正 在 受 著 最 惨 酷 的 刑罚 。 他 不 禁 失 声 狂 叫 起 
来 。 立 刻 眼 前 一 黑 ， 一 切 形象 与 声 昔 都 消 汇 了 。 避 名 


张 爱 珍 所 以 引用 过 些 种 怪 的 东西 ， 目 的 不 止 是 加 强 恐 怖 的 气 


氛 而 已 。 和 神怪 故事 本 来 是 古老 中 国文 化 遗产 的 一 邵 份 ， 在 农民 的 
想像 中 ， 随时 都 会 出 现 的 ; 现在 用 在 过 庄 ， 正 好 和 共和 党 的 [ 非 人 j 
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世界 作 一 对 照 。 金 根 想 起 和 新 婚 之 夜 的 月 香 : 「 她 使 他 想起 一 个 破 
到 的 小 面 台 供 着 的 一 个 不 知名 的 娠 逢 。 他 记得 看 见 过 过 样 一 个 
塑像 ， 粉 白 脂 笨 ， 低 着 头 坐 在 那 灰 是 的 一 条 休 的 宕 基 种 慢 诡 | 
所 马 。 王 霖 放 起 他 早年 如 何 追 求 他 的 麦子 〈 那 是 在 另外 一 座 古 夯 
里 )，「 她 永 达 是 晚上 来 ， 天 亮 就 走 ， 像 那些 古老 的 故事 喜 幽 吉 
的 情妇 一 样 ] @ 日 。 就 在 那 座 古 亢 谚 ，[ 璋 下 一 个 老 尼 姑 ， 住 在 
后 净 ， 正 在 那 庄 做 夜间 的 功课 。『 托 托 托 托 了 敲 着 林 估 ， 均 匀 地 
一 声 一 声 敲 着 ， 永 达 条 炉 不 断 ， 像 古代 更 漏 的 水 滴 ， 坟 一 个 死去 
的 世界 乞 录 时 间 」 亿 四 。 在 这样 一 座 古 斋 里 谈 愁 爱 ， 当然 鬼 气 其 
盛 ， 可 是 过 种 卫 幢 式 的 硫 爱 对 王 霖 襄 来 ， 其 里 实 性 泪 脸 他 和 后 来 所 


瑟 爱 瑜 的 手法 高 明之 处 ， 是 在 她 不 但 从 描写 目前 的 事实 。 别 

位 作家 描写 共和 沉 统治 下 的 中 国 ， 不 灵 要 专心 一 志 去 描写 种 种 惨 纸 
赛 的 暴行 ; 过 种 东西 她 也 写 ， 可 是 她 眼前 永吉 有 一 幅 中 国民 族 
文化 的 全 景 ， 基 是 她 [创造 的 智慧 J 胁 人 之 不 。[ 秧 歌 ] 只 是 一 邵 短 
短 二 百 真 的 小 讽 ， 但 是 它 于 面 包含 了 好 天 个 世界 。 最 受 人 注释 的 
无 疑 是 简 代 的 农民 世界 ， 他 们 的 天 偷 之 爱 和 他 们 的 生死 ， 现 在 都 
面临 悲剧 式 的 考验 。 考 验 着 他 们 的 是 一 种 外 来 的 力量 : 共产 党 。 
在 本 书 里 ， 共 和 党 世 界 只 是 以 两 个 兹 不 很 标准 的 同志 坑 代 表 : 王 需 
和 磊 阔 。 他 们 六 不 是 标准 党 员 ， 因 怖 他 们 炊 究 是 人 ， 不 能 像 机 器 
于 样 把 人 性 全 导 抹 笋 。 可 是 农民 的 暴动 ， 终究 是 很 快 的 锁 压 了 ， 
共 赏 的 暴力 和 他 们 险 险 的 辩 合 滤 辑 ， 逮 是 给 充 份 的 写 了 出 来 。 那 
摧 位 同志 惨 导 的 漠 向 农民 生活 芙 相 ， 便 是 接受 数 人 条 来 焉 曲 现实 ， 
运 一 点 也 是 写 得 很 成 功 的 。 共 产 党 的 影响 ， 不 仅 及 於 人 民 的 猎 济 
生活 和 道德 生活 ， 它 也 接 角 到 人 民 的 想像 生活 。 张 爱 瑜 善 用 具 
只 ， 我 们 在 前 面 已 经 府 过 ; 但 是 把 蜡 只 整 套 的 前 后 一 叶 的 使 用 ， 
过 在 西洋 大 小 衣 家 的 作品 中 常常 能 见 到 ， 在 中 国 的 小 设 家 中 ， 除 
了 旺 爱 瑜 之 外 ， 我 们 还 不 大 网 到。 「 看 者 |】 和 上 种 怪 故 事 | 是 中 
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国人 无 花 尾 书 的 或 是 不 读书 的 都 喜欢 的 ， 张 爱 瑜 充 份 的 利用 了 过 
方面 的 蜡 踊 ， 加 强 了 她 小 说 中 农村 生活 的 车 泳 的 登 味 。 我 们 用 人 
类 文明 的 火炬 去 照 它 ， 共 产 党 举 竟 是 件 不 芙 实 的 东西 ， 是 一 种 屠 
魔鬼 怪 ; 张 爱 珍 在 吉本 小 设 谚 ， 用 鬼怪 幻 锅 来 蜡 射 共产 党 ， 实 在 
是 有 一 种 很 适当 的 观 刺 的 但 思 。 在 中 国民 间 的 迷信 中 ， 和 神 鬼 大 多 
是 主持 正义 的 ; 王 霖 同志 用 严刑 拷问 无 率 的 农民 ， 他 实在 比 中 国 
除 间 的 问 王 币 官 膛 不 如 ， 因 有 需 疾 王 他 们 还 是 量 罪 刊 刑 的 。 在 我 们 
的 道德 想像 之 中 ， 共 产 党 是 一 件 怪物 : 它 的 残 暴 超过 舞台 上 最 血 
淋淋 的 蚤 ， 超 过 了 我 们 想像 中 的 地 雏 。 张 爱 珍 把 共产 党 的 世界 包 
合 在 一 种 鬼 森 森 的 气 顷 之 中 ， 实在 是 给 共产 党 一 种 最 现实 的 措 
写 ; 因 怖 它 的 名 恶 不 是 人 类 的 想像 所 能 忍受 的 。[ 秧歌 ] 不 仅 是 
一 部 中 国 农 民 受 苦 受 克 的 故事 ， 而 且 是 一 避 充 满 了 人 类 的 理想 与 
欧 想 的 翡 庆 ; 而 人 类 的 理想 与 枕 想 是 需 共 产 党 所 不 能 客 的 。 


和 上 秧歌 ] 相 较 起 来 ， 厂 赤 地 之 杰 | 的 风格 ， 就 没有 那 麻 完 
整 了 。 过 无 非 是 张 爱 阶 的 野心 更 大 ， 要 包括 更 广 的 范围 : 把 共产 
党 暴政 的 形形色色 和 盘 托 出 来 。 需 了 求 报导 洋 孝 ， 她 有 时 基 至 天 
夏 地 用 了 [流水 电 J 的 记载 方法 ， 要 把 她 在 未 区 所 上 见 所 闻 的 一 切 ， 
一 一 告诉 芒 者 。 自 然 ， 她 所 列 出 的 资料 ， 都 是 与 本 书 内 容 有 关 
的 。 可 是 ， 要 把 过 些 资料 鼓 剧 化 的 处 理 超 来 ， 就 非 一 本 短 短 二 百 
八 十 页 的 小 褒 所 能 做 到 的 了 。 灶 果 是 ， 本 书 很 多 的 笔墨 ， 都 波 费 
在 过 种 莫须有 的 真相 暴露 上 ， 尤 以 中 间 那 一 部 份 需 然 。 但 小 疲 不 
拓 大 玲 。 「 赤 地 之 继 」 毫 无 疑问 地 是 一 本 悲 天 巾 人 的 小 褒 ， 萎 圭 
彭 兆 ， 恶 象 带 有 波 富 的 隐 哈 性 。 过 一 点 在 天 藉 的 一 百 页 就 可 看 出 
来 一 一 在 共产 党 所 搞 的 土改 把 赦 下 ， 大 地 构 得 荡 泳 、 队 森 如 扳 
域 。 张 爱 瑜 在 适 方 面 所 露 的 功力 ， 直 追 「 秧歌 ]。 

张 爱 瑜 以 主角 旨 蕉 多 炎 多 灼 的 一 段 生涯 ， 来 反映 共产 政权 成 
立 后 最 初 丰年 间 所 发 生 的 一 连 串 的 重要 事件 : 从 『 土改 4 、『「 三 
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反 」 到 赫 战 停火 需 止 。 本 书 主题 可 用 两 字 来 概括 : 出 献 。 而 过 一 
连 串 事件 是 共产 党 出 喜 农 民 、 出 喜 给 共产 党 喜 遇 气 力 的 学 生 和 知 
奏 分 子 、 出 喜 党 内 估 着 大 多 数 的 忠贞 低级 干 邑 的 最 佳 写 照 。 经 
F 洗脑 后， 到 共和 一 向 来 自 北京 各 学 院 的 尘 业 生 被 派 到 北方 一 
个 乡村 去 参加 「 土改 工作。 便 半 他 们 工作 的 是 一 个 好 作 冷 嘲 热 
绪 的 干部 。 因 和 怖 那个 村 落 根 本 无 地 主 可 言 ， 所 以 共产 党 便 向 中 农 
开刀 ， 使 他 们 受 尺 族 般 凑 膛 虐待 而 死 。 过 班 学 生 和 农 人 所 希望 
的 ， 是 一 种 名 符 其 实 的 土改 ， 不 是 过 种 把 餐 ， 因 此 他 们 锅 得 被 出 
豆 了 。 迷 欧 醒 和 后， 到 苓 便 爱 上 了 女 同志 其 移 。 他 记 无 能 力 给 他 遇 
圈 可 羽 无 助 的 人 予 援 手 ， 又 无 法 伸张 正义 一 一 黄 和 多 从 他 ， 簿 如 在 
枯 健 中 遇 到 的 另外 一 条 枯 急 ， 於 是 大 家 依 释 在 一 起 ， 相 滑 以 沫 ， 
使 他 在 过 个 「 讼 无 欢乐 、 爱 情 、 光 辉 ， 又 无 信念 、 和 平 与 受苦 时 
所 需要 的 搂 助 」 的 世界 中 不 致 发 疯 。( 上 面 苦 句 出 自 英国 藉 人 已 
修 . 安 庄 德 的 名 苦 「 多 佛 海 潍 | ， 妈 者 址 。 ) 在 小 褒 的 俩 域 中 ， 
能 狗 把 过 首府 的 着 泳 伍 味 ， 如 此 翡 庆 性 的 提炼 出 来 的 ， 实 不 多 
山 。 

「 土改 」 过 和 后， 到 荃 被 派 到 上 海 去 搞 『「 抗美援朝 」 的 宣传 工 
作 。 在 这 里 ， 他 厂 到 了 各 式 各 样 当年 一 用 子 理想 主义 如 今 都 沽 了 
气 的 共产 党 上 员 。 戈 现 是 个 患 了 闪 病 的 女 色 鬼 ， 放 荡 形 通 ， 追 求 刺 
激 ， 以 图 麻醉 自己 把 青春 和 健康 献 给 一 个 鲁 误 目标 的 痛苦 刀 居 。 
赵 楚 和 崔 平 是 标准 布 矢 鼻 亚 式 的 小 官 上 只， 两 人 本 来 情 这 手足 ， 在 
狂 军 作 吉 时 期 ， 当 其 中 一 人 生命 遇险 时 ， 另 外 一 人 贰 的 不 惜 赴 渴 
蹈 火 ， 出 生 入 死 的 去 拯救 朋友 的 性 命 。 正 是 现在 ， 由 於 「 三 反 | 
的 千 果 ， 使 到 每 个 中 下 航 干 邵 都 就 心 到 自己 的 安全 和 性 命 。 需 了 
要 倒 明 自己 的 清白 ， 崔 在 违 眼 皮 也 不 遇 一 下 就 把 朋友 出 南 了 。 原 
来 需 了 千 应 『「 三 反 」 运动 ， 趋 楚 天 芙 地 写 了 一 封 名 信 去 检 笛 上 
海 市 长 陈 冰 。 赃 在 把 过 封 信 弄 到 手 ， 交 栓 陈 霓 : 
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三 反 中 他 呈 然 没有 父母 兄弟 可 检举 ， 至 少 可 以 粮 竹 各 样 一 个 
心腹 朋友 ， 作 需 最 崇高 的 奉献 。 

过 大 概 各 可 以 称 渡 三 反 的 双关 了 ， 他 想 ， 而 且 可 以 阶级 。 

当然 他 的 目的 汞 不 在 此 。 昨 天 把 那 封 检 举 陈 胡 的 信和 给 陈 骨 从 
了 去 ， 也 实在 是 不 得 已 。 本 来 想 把 它 隐 廿 起 来 的 ， 但 是 怎 友 瞒 得 
住 ， 等 到 一 一 澳 漏 出 去 ， 大 家 都 知道 他 和 趟 楚 的 交情 ， 当 然 他 们 
是 同谋 ， 势 必 同 归 於 屁 。 

他 不 是 怕 死 ， 他 对 自己 褒 。 在 惰 场 上 倒 下 去 是 光荣 的 ， 但 是 
在 三 反 有 战役 中 倒 下 去 ， 是 否定 了 自己 整个 的 革命 历史 。 

很 矛盾 地 ， 他 恨 不 得 能 锡 在 火线 上 再 救 趟 楚 一 次 ， 了 明明 心 
由。 合 癸 


其 实 ， 像 各 种 私人 间 点 恩 负 闵 的 事 ， 不 过 是 共产 党 便 导 附属 
出 喜人 民 一 种 必然 的 延续 而 已 。 党 锯 着 他 们 过 样 做 的 ， 天 是 保全 
自己 的 唯一 方法 。 

没 多 入 ， 到 荃 也 因 赵 楚 案子 的 牵连 ， 那 瑞 入 寿 ， 被 币 了 死 
刑 。 在 过 里 ， 张 爱 珍 借 了 莎 剧 [以牙还牙 」 一 个 情节 的 反面 ， 来 
强 铀 在 各个 人 心 谈 交 的 时 代 庄 ， 忠 城 汪 爱 情 是 仍然 存在 的 。 需 了 
救 到 荃 ， 黄 移 投 向 党 内 一 权贵 求助 。 他 答应 玫 已 ， 但 要 黄种 做 他 
的 情妇 作 人 条 件 。 她 接受 了 。 她 去 狱 中 看 到 荃 最 后 一 面 时 《〈 因 人 坑 她 
要 永吉 熟 开 他 了 ) ， 是 本 书 最 动人 的 一 节 。 

重 多 自由 后 ， 玉 荃 轧 上 [ 志愿] 参加 韩 战 ， 以 求 在 死亡 的 队 影 
中 麻醉 自己 的 痛苦 。 他 受 了 伤 ， 在 一 个 不 凯 人 注 受 到 的 翼 壕 中 队 
了 好 艳 天 ， 最 后 烙 凯 战友 革 景 奎 救 出 。 药 景 奎 的 命运 有 一 点 与 到 
荃 相 似 : 尺 管 他 们 对 党 忠心 耿耿 ， 坑 党 卖 过 命 ， 但 最 后 甸 落 得 如 
此 下 场 ， 受 到 全 导 附 层 莫须有 的 怀疑 和 币 吕 。 过 种 相同 的 际遇 使 
他 们 成 需 密 友 。 最 后 亲 个 月 ， 他 们 在 「 印度 村 ] 当 俘虏 时 那 一 耻 
日 子 ， 相 处 得 尤 见 融 治 。 富 来 ，「 自由 遣 俘 」 时 间 到 了 ， 药 景 奎 
目 然 选 择 了 侣 淮 。 但 刘 苓 竞 要 返回 大 陆 ， 他 知道 过 一 玩 返 一 定 会 
大 伤 他 朋友 的 心 ， 无 其 令 他 交 过 的 是 ， 他 宣 在 无 法 使 全 景 奎 虹 解 
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他 的 处 卉 : 


革 景 村 是 他 最 后 的 一 个 朋友 了 。 失 去 过 楼 一 个 明 友 ， 实 在 心 
庄 很 友 受 ， 但 是 他 已 经 失去 了 大 多 的 东西 ， 把 心 一 横 ， 最 后 的 一 
点 友情 也 就 各 样 雍 了。 

他 要 回 大 陆 去 ， 廊 开 过 庄 的 吉 仓 ， 回 到 另外 一 个 俘 锚 重 诸 。 
只 要 有 他 过 样 一 个 人 在 他 们 之 间 ， 共 产 党 就 永 天 不 能 放心 。 

他 蓄 不 指望 看 见 黄种， 但 是 他 的 牛 命 是 好 的 幸 驻 换 来 的 ， 他 
移 费 得 他 吃 当 对 她 负责 ， 著 用 他 的 生命 。 他 想 不 出 更 好 的 用 途 
了 “。 辐 团 


如 果 我 们 秋 续 把 「 赤 地 之 继 上 的 故事 大 精 狼 述 下 去 ， 很 容易 
会 伟人 发 生 错 忱 ， 以 需 过 不 过 是 一 本 竭力 宣扬 爱情 、 友 情 和 同性 
的 衰 情 小 退 。 可 是 从 事实 看 来 ， 过 本 书 俊 管 有 其 他 毛病 ， 御 纸 扰 
低级 的 伤感 调子 在 内 。 书 中 的 英雄 色彩 和 卑 名 行 需 ， 都 因 作 者 不 
断 使 用 纲 的 手法 而 冲淡 了 。 崔 在 出 喜 朋 友 时 所 找 的 自 贺 其 襄 的 
大口 ， 就 是 一 个 例子 。 刘 荃 和 其 移 ， 常 人 耳 ， 当 然 有 常人 妈 驳 的 
恐 镭 与 恬 弱 。 因 入 他 们 生活 在 共产 党 纸 顶 残 奴 、 绝 顶 悼 平 人 情 的 
下 境 下 ， 他 们 的 行动 ， 在 过 种 对 比 之 下 ， 才 显得 高 贵 。 正 因 忆 
共产 党 如 此 玖 和 视 人 命 ， 如 此 侮辱 人 类 的 情感 一 一 相形 之 下 ， 那 些 
考 有 运 能 锡 保 持 着 正常 感性 的 人 ， 在 我 们 看 来 ， 不 雷 是 一 种 英雄 氟 
概 的 表现 了 。 张 爱 瑜 处 处 着 重 措 写 的 一 点 是 : 凡是 成 功 的 共产 党 
员 ， 都 是 已 经 完全 接受 了 共产 党 「 均 友 求 荣 」 信人 条 的 人 ， 也 是 完 
全 减 稻 了 自己 人 性 的 人 。 她 对 共产 党 官员 那 种 昧 近 了 矛盾 的 看 法 
一 一 郎 他 们 的 行家 与 观点 都 是 腐败 的 、 布 请 看 亚 式 的 一 -其 实 
一 点 也 不 合 我 们 第 奇 。 他 们 记 然 把 人 性 也 消减 了 ， 除 了 炫 兆 自 己 
访 和 弄 遇 性、 物质 享受 和 个 人 权力 过 三 方面 的 「 成 就 外， 还 有 其 
麻 东 西 更 能 代表 他 们 骑 在 人 民 头 上 的 高 位 ? 不 绒 ， 一 个 新 的 隧 报 
是 诞生 了 ， 但 他 们 致力 的 目标 ， 不 是 服务 人 民 ， 而 是 奴役 人 民 。 
革命 务 没 有 床 生 。 
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我 在 前 面谈 「 秧歌 | 时 ， 已 侨 糊 的 寺 花 过 张 爱 瑜 的 技巧 ， 特 
别 是 她 在 巧 象 的 经 营 方面 。 需 此 原因 ， 再 在 「 赤 地 之 嫩 | 封 论 过 
问题 似乎 是 不 必要 的 了 。 本 书生 象 之 腊 俗 攻心 ， 一 如 『 秧歌 1， 
而 鬼 气 之 森森 然 ， 亦 一 如 「 秧歌 |。 但 有 一 点 不 同 。 在 『 秧歌 ] 
中 ， 亚 泳 的 景物 同人 类 的 残忍 互相 对 照 ， 而 在 「 赤 地 之 继 」 中 ， 
自然 景象 的 出 现 ， 常 是 人 类 残忍 的 一 种 织 绪 。 不 管 地 上 的 人 类 在 
犯 着 其 麻 梁 天 罪行 ， 天 上 的 太阳 照常 上 升 ， 月 亮光 华 依 砷 。 当 地 
上 的 人 失去 了 人 的 特质 时 ， 月 亮 和 太阳 就 成 了 正常 人 性 的 象征 
了 。 自 然 界 宁静 的 美 ， 常 令 到 葵 和 其 移 看 了 温 得 怪 胺 。 他 们 好 像 
深 负 犯罪 感 : 自己 旗 在 共产 党 罪恶 的 流 渴 中 打滚 ， 就 不 配 去 欣赏 
自然 界 的 美 似 的 。 由 於 他 们 还 有 过 种 『 营 边 」 的 能 力 ， 使 我 们 看 
到 各 小 褒 所 透露 出 来 的 一 缚 希望 : 人 性 是 不 能 完全 裔 泸 的 。 而 刘 
荃 在 烙 尾 时 自 大 回 去 大 陆 ， 因 此 可 能 不 是 一 种 绝望 的 表示 ， 而 是 
一 种 必需 的 自我 习 性 的 措施 。 果 如 是 ， 则 用 在 『 卡拉 玛 卓 夫 吕 
弟 的 题 境 〈 傈 子 钱 名言 ) ， 对 张 爱 珍 吉本 小 设 ， 亦 非常 尖 用 : 


我 实 实在 在 的 告诉 你 们 ， 一 粒 秦 子 不 落 在 地 谚 死 了 ， 就 是 一 
粒 ， 若 是 死 了 ， 就 结 出 许多 子粒 来 。 


' 三 者 广 


本 草 大 邵 份 的 性 文 ， 出 自 夏 洲 安 先生 手笔 ， 分 成 「 张 爱 瑜 的 
短篇 小 府 ] 和 [ 评 『 了 秧歌 了 JJ 两 部 份 ， 先 后 发 表 於 文学 杂 徒 4。 
济 安 先生 的 译文 傈 根据 夏 志 清 先生 的 初稿 ， 所 以 如 文 与 现在 的 单 
行 本 ， 在 段落 上 有 多 少 出 人 。 槛 洲 安 先生 没有 把 适 一 重 的 最 后 一 
季 | 赤 地 之 继 ] 洋 出 来 。 补 续 谈 节 的 是 旬 角 铝 。 
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第 十 五 章 附 广 


[ 流言 1( 训 北 ， 一 九 六 八 ) ， 页 一 五 O。 

同上 ， 页 一 五 三 。 

同上 ， 页 一 九 五 

「 张 爱 珍 短 篇 小 府 集 」( 香港、 一 九 五 四 ) ， 页 一 一 四 一 一 一 五 。 
同上， 页 一 一 大 。 

同上 ， 页 一 一 九 。 

同上 ， 页 一 二 九 。 

同上 ， 站 一 三 一 一 三 一 。 

同上 ， 页 一 三 二 一 一 三 三 。 

同上 ， 页 一 七 四 一 一 七 五 

同上 ， 页 一 八 二 。 

同上 ， 页 一 八 三 一 一 八 四 。 

同上 ， 页 三 三 一 。 

同上 ， 页 一 六 四 。 

「 五 四 遗事 ] 载 共 之 北 [ 文学 车 灯 ] 一 移 五 期 (一 九 五 七 ， 一 
月 )。 其 英文 原本 刊 从 Tpe Rebpoytcr 十 五 众 四 期 (一 九 五 大 ， 九 月 )， 题 
名 “Stale Mates”。 张 爱 瑜 | 张 看 4 《台北 ， 一 九 七 六 ) 集 了 两 乱 未 完成 
的 早期 小 议 ，『[ 连环 套 4 和 [创世纪 ， 伯 未 集 [ 五 四 遗事 ] 。 

引 合 「 秋 歌 ] (香港 ， 一 九 五 四 ) ， 页 一 二 六 一 一 二 七 。 
同上 ， 页 一 八 一 。 
同上 ， 页 一 八 一 一 九 。 
挟 罗 同上 ,页 一 四 O 〇 一 一 一 ， 
名 起 同上， 页 一 六 七。 
全 四 同上 ,页 一 九 五 
全 全 同上 ,页 三 三 。 
全 提 间 上 ,页 七 五 。 
鲜 @ 间 上 ， 页 七 四 。 
加固 上 未 好 之 继 | ， 真 二 加 五 -一 一 六 
名 国 同上 ,页 二 八 吕 一 一 八 一 。 
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人 钙 明 译 


| 罗 城 ] 问世 前 ， 钱 鱼 书 的 博学 与 才气 ， 早 已 需 其 学 生 与 朋 
友 所 称道 。 过 本 小 说 出 版 ， 更 令 人 认识 到 他 才华 的 革新 一 面 。 他 
在 「 天 下 月 刊 1 及 [「 书 林 季 刊 J(Phizlobzbiom， 翼 合 中 央 图 书馆 创办 
的 一 份 英文 汉学 季刊 ) 用 英文 发 表 的 文 重 可 能 早已 使 西方 汉学 家 
留 下 印象 @@。 钱 铺 书 是 并 学 家 钱 基 博 的 儿子 ， 幼 承 庭 训 ， 再 加 
上 他 过 目 不 忘 的 记 惰 力 ， 使 他 早年 就 熟 村 了 蓝 学 ， 然 后 带 着 同辈 
中 无 与 偷 比 的 能 力 和 热忱 去 探索 西方 文化 与 文学 的 堂 奥 。 在 清华 
大 学 外 文系 蛙 业 和 后 数 年 ， 他 取得 康子 赔款 的 奖学金 ， 携 同 妻子 杨 
绛 女士 《 她 后来 也 是 知名 的 坑 剧 家 及 短篇 小 说 作者 )， 到 牛津 大 
学 攻 攻 文学 学 士 学 位 ( B. Litt. ) 加 。 一 九 三 七 年 学 成 电 国 上 时， 他 
不 单 精通 了 英国 文学 ， 而 且 对 拉丁 、 法 、 德 、 辣 四 种 文学 都 其 有 
研究 。 他 在 昆明 的 西南 联 大 任 数 一 个 时 期 后 ， 邹 返回 上 海 。 一 直 
到 或 事 灶 束 ， 他 除 任 数 於 一 间 女 子 学 院外 ， 一 直 致 力 写作 。 

钱 鲁 书生 蕉 一 九 一 〇 年 ， 清 华 求学 期 间 ， 即 在 「 新 月 上 发表 
了 一 些 散 文 ， 在 英国 期 间 ， 他 又 续 替 『 文学 杂 臣 | 及 其 他 刊物 扎 
稿 。 一 九 四 一 年 过 些 文革 结 集 出 版 ， 定 名 「 写 在 人 生 泪 上 」。 在 
短 集 子 中 ， 钱 锤 书 仅 以 清谈 的 密 访 出 现 ， 因 此 我 们 看 到 的 ， 亦 只 
是 他 那 份 迫 人 的 才气 与 学 问 的 一 小 部 份 而 已 。 一 九 四 八 年 钱 独 书 
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刊行 了 他 学 问心 得 的 另 一 实例 「 谈 艺 销 4。 此 书 用 雅典 的 文革 所 
写 ， 沿 用 传统 诗 评 方式 ， 对 中 国 古 今 数 十 位 苦 人 的 风格 和 用 字 作 
了 精密 的 研究 。 可 是 ， 仪 管 此 书 眼光 正 众 ， 和 范围 第 人 ， 旁 征 博 引 
〈 举例 时 授 用 了 自 柏拉图 下 泛 白 瑞 蒙 种 甫 Henri Bremond 的 西 
方 戎 学 ) ， 和 公 没 能 替 中 国 苦 的 急需 重 午 估价 立 下 基础 。 

因此 在 共产 党 莽 挫 大 陆 时 ， 钱 铺 书 的 广博 学 哉 始 在 他 的 学 术 
著作 显 出 。 由 於 他 一 向 轻视 同行 的 学 者 ， 一 直 不 习 於 从 事 非 常 切 
要 的 考 伍 和 批评 工作 ， 因 有 需 在 他 看 来 不 多 有 些 大 材 小 用 。 在 共产 
政权 下 ， 他 多 年 来 亦 没 有 发 表 重 要 的 学 术 落 作 。 钱 氏 夫 妍 和 其 他 
很 多 合 在 西方 受训 的 文学 者 一 样 ， 委 数 授 或 者 从 事 专 业 创 作 再 没 
有 他 们 的 份 。 钱 锤 书 自己 被 聘 在 中 国 科学 院 ( 院 长 是 郭沫若 ) 的 
文学 研究 所 工作 。 然 而 在 一 九 五 八 年 ， 钱 锤 书 到 底 还 是 出 版 了 一 
册 「 宋 诗 愤 注 ]。 假 如 篇 者 无 须 在 序言 中 秦 毛 汉 东 局 文学 权威 ， 
无 须 在 书 中 加 入 过 床 多 描述 宋代 社会 状况 的 诗篇 ， 适 本 书 会 比较 
好 得 多 。 吕 然 如 此 ， 带 篇 序 文 们 然 是 分 析 批评 的 公 作 ， 而 他 那些 
对 个 别 诗 人 的 简 评 ， 深 入 得 体 ， 未 坑 芭 座 型 态 的 顾 厌 所 害 ， 无 疑 
症 明 钱 鲁 书 仍 然 是 目前 最 敏感 而 博学 的 中 戎 批 评 家 。 

在 共产 党 的 统治 下 ， 钱 锤 书 大 概 仍 可 以 继续 学 术 研 究 工作 ， 
但 大 不 可 能 再 从 事 创 作 了 。 肖 确 是 非常 可 惜 的 事 ， 因 坑 他 所 发 表 

的 少量 创作 已 成 了 文学 史 一 邵 份 。 一 九 四 六 年 钱 鲁 书刊 行 一 册 短 

篇 小 调集 [| 人 “、 鞭 、 鬼 」， 次 年 出 版 了 售 在 | 文艺 复 肉 ] 连载 过 
的 『 轿 城 」 的 单行 本 。 冰 两 部 代表 着 载 时 苦心 经 营 的 作品 的 确 不 
同 凡 装 ，「 围城 1 尤其 比 任何 中 国 古 典 观 刺 小 褒 优 秀 。 由 於 它 对 
当时 中 国 风 情 的 有 趣 写 照 ， 它 的 喜剧 气氛 和 悲剧 释 恰 ， 我 们 可 以 
肯定 的 府 ， 对 未 来 世代 的 中 国 芒 者 ， 过 将 是 民国 时 代 的 小 堆 中 最 
受 他 们 喜爱 的 作品 。 

从 「 人 、 鞭 、 鬼 四 个 故事 之 一 的 讽刺 幻想 「 翅 感 ] 中 ， 我 
们 可 以 看 出 钱 鱼 书 与 同时 代 流 行 作 家 的 差距 。 故 事 的 主题 是 写作 
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本 身 ， 而 由 於 作者 精通 英国 苦 歌 的 关 傈 ， 我 们 对 它 显 明 受 到 特 莱 
顿 的 [ 蛮 元 ' 佛 莱克 雍 」 (Mac Piecknoe ) 、 蒲 伯 的 「 愚 人 史 
鞠 」(7THe Durciad ) 和 拜 偷 的 「 审 刊 的 幻 景 | (THe Tazsiom of 
.adgwteat ) 的 影响 ， 一 点 也 不 感到 和 晤 外 。 主人 公 是 个 声名 太 潮 而 
简称 作家 的 笨蛋 ， 在 韦 争 亚 谷 染指 的 诸 具 页 文学 奖金 失败 后 突然 
生病 。 他 共 病 在 床 ， 心中 气愤 将 遗 ; 病 杨 前 围 满 一 奉 洗 汪汪 的 党 
拜 者 。( 过 使 人 记 起 垂危 的 鲁迅 所 得 到 的 景仰 ， 但 过 位 作家 较 似 
蒋 光 枇 、 曹 遇 和 早期 巴金 的 混合 体 。 ) 作家 断气 时 ， 云 魂 纯 因 自 
已 著作 的 遇 重 而 摔 落 「 中 国 地 府 公 司 」 。 

司 长 地 府 的 是 一 位 表面 文摘 彬 彬 的 媒 子 和 判官， 他 和 作家 愉 快 
蝎 谈 了 好 一 会 ， 但 未 冯 一 而 虚 浮 的 形象 挤 进 现 场 ， 有 和 气 无 力 寓 
喊 「 逮 我 命 来 ! 」 作家 起 先 被 嘛 采 ， 但 在 得 知 他 们 不 过 是 自己 小 
者 赦 曲 圳 的 人 物 和 后 立 觉 寅 心 。 他 同情 地 险 贡 他 们 竹 续 申诉 宽 情 : 
『 我 们 向 你 要 命 。 你 在 书 庄 写 得 我 们 又 呆 又 死 ， 全 无 生气 ; 一 言 
一 动 都 像 倪 候 ， 算 不 得 活 小 泪 的 人 物 。 你 写 了 我 们 ， 没 给 我 们 生 
命 ， 所 以 你 该 倘 。」 全 

紧 接 着 的 也 许 是 对 当代 中 国 小 设 和 殴 制 的 普 沁 趋势 最 巧妙 的 
一 篇 批评 。 钱 锤 书 娘 每 个 角色 跑 上 前 去 控告 作家 。 到 样 一 来 ， 钴 
葵 是 必 毁 簿 下 男人 的 妖 嫂 ， 被 迫 不 区 地 在 姨 太 太 者 中 不 荡 一 生 的 
老 色 鬼 ， 嘴 遗 常 指 着 那 条 句 粗话 的 密 汉 ， 鼓 吹 消 减 家 庭 制度 的 青 
年 ， 志 母 爱 而 狂热 的 男人 ， 以 及 其 他 角色 ， 都 暴露 了 自己 陈 腔 盖 
调 的 本 质 。 而 由 於 中 国 现代 小 褒 到 处 都 充 塞 着 过 种 陈 浅 的 角色 类 
型 ， 我 们 芝 此 书 时 ， 就 不 禁 会 发 出 会 心 的 微笑 了 。 

作家 正 扩 塞 着 控诉 者 时 ， 另 一 个 形象 在 影 堆 中 译 现 出 来 ， 大 
声 抗 六 。 原 来 那 是 到 死去 的 文化 企业 家 的 鬼魂 。 他 把 自己 的 死 完 
全 明 各 於 作家 那 篇 庆 积 他 五 十 生辰 的 专文 ; 习 文 太 售 人 作 鹃 的 吹 
捧 车 果 把 他 的 命 都 折 短 了 。 过 消息 使 作家 露 蓄 地 上 蜡 庄 思量 。 原 来 
他 对 拿 详 贝尔 鉴 ， 好 像 老 早 便 胸 有 成 竹 似 的 ， 因 此 过 自传 也 写 好 
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了 。 壮 次 被 适 往 地 府 的 原因 ， 莫非 花 不 是 由 於 奖金 落空 失望 臻 
死 ， 而 实 因 需 用 自己 致命 的 笔锋 写 自 己 而 折 了 毒 ? 

刊 官 终 於 分 配给 作家 合理 的 登基 : 一 位 青年 作者 三 年 来 在 等 
候 僵 感 去 撰写 『「 一 部 破 天 范 的 粽 合体 创作 ， 用 落 录 体 小 品 文 的 名 
法 ， 新 诗 的 壬 节 和 格式 ， 写 出 分 五 幕 十 景 的 小 褒 ] @@。 需 了 要 作 
家 梦 当 自己 笔下 吧 多 角色 那 不 死 不 活 的 激 味 ， 正 好 由 他 去 做 那 售 
未 来 任 作 的 主人 公 。 作 家 放 被 传 合 尖 入 青年 作者 的 胶囊 。 

作家 被 押 尖 回 阳 间 时 ， 凑 巧 那 青年 作者 需 了 等 找 起 感 ， 不 得 
不 做 出 最 后 实验 : 与 房东 女儿 私 通 。 需 逃避 不 恰 快 的 命 逐 ， 作 家 
改道 钼 在 房东 女儿 的 耳 台 而 售 她 怀孕 国 ; 於是 青年 只 好 密 了 那 女 
人 而 放 素 写 他 的 仿 大 小 设 。 过 了 相当 时 候 孩子 面世 。 「 直到 现 
在 ， 我 们 还 猜 不 出 各 孩 子 长 大 了 是 否 要 成 需 作 家 。 j 鲍 

阅 屠 到 篇 有 趣 的 疆 刺 幻想 ， 我 们 察觉 到 钱 镭 书 与 他 所 模 做 的 
赫 人 的 俱 相似 。 像 特 菜 频 、 蒲 伯 和 拜 偷 一 样 ， 在 故事 中 他 对 充 塞 
当代 文 十 及 柑 立 批 利 标 准 的 愚 味 文人 显露 出 一 种 表示 贵族 气 骨 的 
轻 茂 。 他 很 像 是 英国 十 八 世纪 早期 犹 伯 到 一派 的 文人 ， 在 自己 的 
文 重 中 扰 反 评 藉 、 疾 虚 安 的 理智 与 精 俊明 晰 的 风格 作 以 身 作 则 的 
辩 访 。 除 此 以 外 ， 他 常 带 个 开玩笑 ， 人 中 屡 天 倒 的 笔 镁 去 谴责 当代 
中 国文 学 界 与 学 术 界 水 准 之 低落 。 现 代 中 国文 学 的 观 刺 作品 ， 通 
常 是 对 和 社会 罪恶 的 一 种 抗 广 方式 ; 钱 鳃 书 看 法 独特 ， 把 作家 本 身 
看 做 社会 文化 星 落 的 一 个 重要 成 分 。 因 此 之 故 , 如 果 我 们 在 [| 人、 
歌 、 鬼 4 中 发 现 若干 续 刺 的 写照 ， 裤 在 有 影射 一 些 当时 知名 作家 
和 煞 授 之 嫩 时 ， 一 些 也 不 奇怪 。 冯 怪 钱 竹 书 在 序 文 中 有 此 辩 日 : 


我 特此 照例 纪 明 ， 书 里 的 人 物 情 事 都 是 簿 空 造 的 。 不 但 人 
是 安 分 守法 的 页 民 ， 葵 是 剧 服 的 家 冀 ， 而 且 和 鬼 也 间 非 治 管 束 的 野 
鬼 ; 他 们 都 只 在 本 书 和 范围 庄 生活 ， 决 不 越 规 溜 出 书 外 。 假 如 有 人 
顶 训 自己 是 过 本 集 子 里 的 人 、 葡 或 鬼 ， 寺 等 於 襄 我 理想 幻 气 的 书 
中 角色 ， 竞 会 走出 书 ， 别 具 血 肉 、 心 赴 和 生命 ， 变 成 了 他 ， 在 现 
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实 衷 自由 活动 。 从 其 士 搬 人 以 来 ， 怕 没有 运 样 创 造 的 奇 味 。 我 不 
敢 侈 想 我 的 世 术 会 那 床 成 功 ， 恰 有 事先 否 女 ， 兹 且 敬 谢 他 抬 册 我 
的 雅 登 。 合 


即使 是 最 慢 不 烃 心 的 入 者 ， 也 会 因此 序 文 引 起 鞭 趣 去 猜测 书 中 各 
个 角色 的 比 正 身分 。 
种 程度 的 普 琐 性 ， 可 需 思 昧 以 及 虚 记 自 其 的 代表 。 钱 狂 书 眼光 同 
浦 但 一 样 够 利 ， 能 惟 破 任何 轴 人 的 伦 装 。 但 与 萍 伯 稍微 不 同 的 
是 ， 钱 手书 未 受 沁 观 及 宗 数 信 侧 的 牵制 ， 因 此 他 对 人 类 行 需 抱 有 
一 种 心理 研究 的 态度 。 吉 是 现代 精神 的 一 种 特征 ， 一 种 悲剧 性 的 
特征 。 钱 鱼 书 创作 的 中 心目 的 其 实 亚 非 去 挪 撤 知 识 分 子 及 作家 ， 
而 是 要 表现 陷 於 经 卉 下 的 普通 人 ， 徒 势 於 找 芸 解 胸 或 依附 的 永恒 
坪 剧 。 

钱 狂 书 小 褒 的 两 大 特色 一 一 发 锋 知 哉 份子 、 心 理 描写 一 一 在 
「 猪 」 吉 故 事 填 是 显而易见 的 。 女 主角 爱 默 在 战 前 北平 数 授 、 文 
苑 家 圈子 中 ， 以 好 客 知名 。 故 事 的 前 个 段 以 她 的 一 个 典型 茶会 开 
场 。 席 上 的 客人 一 泪 称 颂 她 的 风度 一 址 各 题 机智 ， 她 丈夫 李 建 侯 
常 是 他 们 取笑 的 对 象 。 当 然 作者 介绍 爱 默 和 她 的 客人 上 时， 也 每 人 
泊 嘲 一 秋 。 其 实 ， 过 个 茶会 不 过 是 伏 终 而 已 ， 因 需 有 关 李 反 夫 寻 
的 家 庭 台 庆 ， 将 在 各 茶会 之 后 推出 。 

婚 后 十 年 来 ， 建 修一 直 是 百 依 百 顺 的 好 丈夫 ， 而 爱 默 一生 最 
大 的 责任 是 去 维持 她 的 美 帮 、 机 智和 好 客 的 名 内 。 需 了 重建 自己 
做 丈夫 的 地 位 ， 建 侯 千 方 百 奸 的 想 着 要 做 些 有 释义 的 工作 ， 终 认 
起 机 一 角 ， 想 到 要 写 回 居 录 。 他 履 用 了 一 个 大 学 青年 项 谷 需 私人 
书记 。 但 在 茶会 中 ， 爱 默 务 俱 然 以 站 谷 保 妨 者 的 雁 态 出 现 ， 使 每 
位 客人 都 广 赏 她 各 位 新 赴 ， 一 如 他 们 称颂 她 的 爱 猿 小 黔 一样 。 爱 
欢 权 惯 上 强 春 丈夫 的 一 切 物件 ， 在 茶会 后 ， 她 更 肆 无 忌 的 使 唤 
着 顾 谷 。 她 知道 颐 谷 将 她 当 作 女神 一 般 爱 茯 ， 而 她 亦 不 给 丈夫 一 
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个 机 会 ， 纹 他 保持 着 自 以 需 在 不 戎 工作 的 幻觉 。 建 候 老 盖 成 经 ， 
焰 认 和 她 吵 了 嘴 。 数 星期 合 ， 他 南下 上 海 去 县 找 房子 ; 那 时 北平 
正 有 陷入 日 人 手中 的 危险 。 

他 个 的 友人 陈 侠 君 告 医 爱 默 ， 他 眼 看 见 建 侯 与 一 个 少女 共 
处 一 火车 而 内 。 像 其 他 任何 女人 在 得 知 丈夫 的 不 忠 一 样 ， 爱 睦 感 
到 党 民 、 伤 心 和 愤怒 。 她 甚至 流下 眼病。 但 需 支 撑 带 报复 的 虚 深 
心 ， 她 疾 哄 趾 谷 向 她 表白 他 对 自己 私 雍 之 情 。 害 疼 而 缺乏 经 验 的 
颐 谷 自然 不 是 对 手 ， 和 无 法 应 付 和 过 个 场面 ; 再 者 ， 爱 默 满 面 涡 狗 的 
脸 孔 亦 不 见得 特别 可 爱 。 於 是 她 在 盛 汉 下 超 了 他 出 门 。 


李 太 太 昂 趾 谷 跑 了 ， 司 悔 自己 太 野 给 ， 想 今天 大 失常 度 ， 不 
料 会 伪 建 侯 生 气 到 过 个 地 步 。 她 忽然 甸 得 老 了 ， 像 要 塌 下 来 的 
老 ， 已 有 的 名 内 ， 地 位 ， 和 场面 都 像 一 付 付 的 重担 ， 疲 乏 得 再 挑 
不 起 。 她 只 普 有 个 逃避 的 地 方 ， 在 那里 她 可 以 点 掉 曙 人 和 做， 不 必 见 
现在 吉 些 朋友 ， 不 必 打 扮 ， 不 必 银 张 ， 不 必需 任何 人 长 得 美 古 ， 
看 得 年 轻 。 

各 时 候 ， 了 昨天 从 北平 开 的 联运 车 ， 已 进 山 东 地 境 。 李 建 侯 看 
着 窗外 ,心境 像 向 后 飞 退 的 黄土 那 柑 的 蓝 枯 慌 迟 。 有 昨天 的 内 秦 ， 
簿 和 醉 酒 时 的 高 丰 ， 事后 只 留 下 盎 悔 。 想 陈 侠 君 定 会 去 报告 爱 
默 ， 寺 事 关 大 了 ， 自 己 没 法 下 台 。 需 身 加 运 样 相貌 平常 ， 程度 幼 
稚 的 女孩 子 拆散 家 庭 ， 攻 不 值得 ! 恨 自 己 太 糊涂 ， 一 时 忍 不 住 
毛 ， 上 寺 个 当 。 直 许多 思想 ， 搬 了 他 手 同 看 窗外 风景 的 女孩 子 全 
不 知道 。 她 只 觉得 人 生前 途 ， 正 像 火 车 走 不 完 的 路 途 ， 和 急 限 地 向 
自己 展开 。 人 @ 


一 个 耕 良 的 少女 在 结尾 中 出 现 ， 壮 她 的 懂 懂 无 知 和 满怀 热 望 ， 替 
爱 默 夫妇 的 故事 添上 深 一 层 的 观 刺 。 

「 纪念 是 人 、 鞭 、 鬼 」 中 最 好 的 故事 ， 圳 面 完全 避 开 对 
当时 人 事 的 岗 刺 而 更 生 楚 显露 作者 列 划 心理 之 微妙 。 作 需 一 个 
研究 诱 与 通 恋 的 故事 看 ， 『 克 念 ] 的 笔法 含 著 有 力 ， 壕 同 法 
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国 作家 芮 斯 党 〈(Benjamin Constant ) 的 中 篇 名 著 「 阿 道夫 
(4daoippe ) 相 比 。 曼 倩 在 大 学 毕业 那 年 汪 未 找到 男友 ， 新 来 的 
转 校 生 才 叔 对 她 不 雷 天 赐 。 他 是 她 父 圣 老 朋 友 的 儿子 ， 在 周末 及 
假 旦 下 杨 她 家 ， 不 久 途 和 曼 倩 成 需 非 常 笨 密 的 朋友 。 吕 然 他 婚 非 
富有 又 不 算 特 别 采 明 ， 她 家 庭 对 婚事 的 反对 反 保 使 二 人 更 加 同 
心 。 中 日 战 委 爆发 后 ， 他 们 匆 仿 结 了 婚 移居 内 地 ; 才 叔 在 一 个 小 
城 的 政府 机 顺服 务 。 
夫妇 二 人 的 朋友 不 多 ， 受 倩 在 日 闻 很 觉 寂 寞 ， 市 内 肌 的 电影 
质 素 坏 透 ， 而 新 书 又 极 友 得 。 保 本 地 方 以 防空 赣 的 空 曾 支 除 人 性 
和 后， 小 城 才 稍 有 生气 ， 其 中 的 一 位 飞行 只 天 健 是 才 叔 的 表 弟 。 曼 
倩 自 镭 家 中 寒酸 ， 因 此 汞 不 热心 邀 请 他 来 吃 晚 饭 ; 但 天 健在 首次 
趋 访 后 个 较 常 来 ， 而 多 在 下 午 受 倩 独处 家 中 时 “。 中 然 她 拭 纸 他 的 
追求 ， 但 她 确实 需要 天 健 来 绒 补 她 生活 上 的 空虚 。 好 闪 天 未 见面 
后， 她 在 街 上 偶 见 他 与 别 的 女子 借 行 时 让 感 到 痛苦 ; 烙 於 他 在 她 
身上 得 倘 所 原 。 
故事 开始 讼 疲 鳄 的 春日 ， 曼 倩 在 和 天 健 初 欢 也 是 仅 只 一 次 的 
山 会 后 回 家 。 她 感到 担心 、 内 次 和 颇 需 失望 。『 假使 地 知道 天 健 
会 那样 楼 ， 她 今天 决 不 出 去 ， 至 少 先 要 换 过 喜 面 的 被 衣 出 去 。 想 
到 她 身上 该 换 下 洗 的 蔓 袍 胡 ， 她 此 刻 膛 面红耳赤 ， 反 比方 才 的 事 
更 使 她 多 慎 ! 」] @@ 
痕 星 期 后 ， 天 健在 任务 中 囊 生 。 那 时 曼 倩 已 怀 了 他 的 孩子 。 
因 需 才 叔 完全 不 知 二 人 的 私 继 关 傈 ， 所 以 他 不 带 观 和 刺 地 表示 ， 假 
如 一 岗 得 男 ， 就 替 儿 子 取 名 天 刍 来 纪念 死者 。 过 时 受 倩 的 思潮 正 
徘徊 於 其 他 的 路 轨 上 : 
受 优 第 一 次 感觉 天 健 可 悍 ， 像 大 人 对 熟 攻 的 淘 所 孩子， 发觉 
它 可 民 一 样 。 天 健 的 漂亮 ， 能 干 ， 专 断 ， 圆 滑 ， 在 他 生前 是 女人 
可 恺 怖 的 话 惑 ， 此 时 都 给 死 料 小 了 ， 软 化 了 ， 揭 破 了 ， 息 负 只 是 
小 孩子 的 木 什 ， 党 不 得 怖 。 同时 曼 倩 也 便 署 到 一 种 被 释放 的 舒 
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通 。 至 於 两 人 间 的 秘密 呢 ? 本 来 是 不 烦 回 很 ， 对 自己 也 要 泪 莫 的 
事 ， 现 在 忽然 减少 了 可 恰 ， 构 成 一 个 值得 保存 的 私人 乞 念 ， 像 一 
片 可 全 ， 一 瓣 荷花 ， 夹 在 书 喜 ， 久 时 间 慢 慢 地 减 退 它 的 颜色 ， 但 
是 每 打开 书 ， 和 继 看 得 见 。 也 不 由 自主 地 塞 尿 ， 似 乎 身体 上 沾染 着 
一 邵 分 死亡 ， 又 似乎 一 部 分 身体 给 天 健 带 走 了 ， 一 同 死去 。 启 得 
过 部 分 身体 跟 自 己 朵 得 这 了 ， 像 如 下 的 皮 ， 和 剪 下 的 头 爱 和 指甲 ， 
不 关 痛 次 。 弛 


上 济 大 多 和 两 次 搞 介 自然 无 法 传 过 过 篇 超过 三 十 五 页 故事 的 
精妙 ， 但 至 少 已 暗示 出 钱 锤 书 八 述 手 法 的 成 熟 ， 以 及 对 道德 肥 心 
理 问 题 恕 奏 的 透 切 。 钞 鲁 书 透 过 曼 倩 匀 划 出 一 个 女子 的 情态 : 她 
玩 而 着 微妙 的 婚 外 关 傈 ， 以 需 可 以 超然 事 外 ， 烙 果 和 公 陷 人 自己 所 
嫌 恶 的 肉体 接 外 的 现实 。 她 的 冷 痰 、 迷 惑 、 嫌 懂 和 最 后 如 释 重 负 
的 感 汉 ， 都 极其 精 俱 地 描 痊 出 来 。 

钱 锤 书写 的 短篇 小 说 太 少 ， 扰 法 作 一 个 全 面 的 评价 。 但 除了 
「 上 和 需 之 葛 」 过 个 有 阿 诺 托 锁 ' 法 朗 士 〈 Anatole France ) 风 
格 的 轻 六 ” 寅 言 外 ，「 人 、 坎 、 鬼 」 的 其 余 作 品 | 翅 感 ]」、 
「 猪 和 了 多 念 」 一 一 对 发 展 中 的 中 国 短篇 小 说 传统 ， 都 各 自 有 
其 不 少 页 献 。 


『 围城 是 中 国 近 代 文 学 中 最 有 趣 和 最 用 心经 营 的 小 议 ， 可 
E 亦 是 最 伟大 的 一 部 。 作坊 疆 刺 文学 ， 它 全 人 想 超 像 [ 侨 林 外 
史 上 那 一 类 的 著名 中 国 击 典 小 褒 ; 但 它 比 它们 优 胁 ， 因 怖 它 有 和 统 
一 的 烙 构 和 更 由 富 的 喜剧 性 。 乏 涉 四 多 人 物 而 结构 缀 懈 的 | 任 
林 外 史 4 有 别 ，『 图 城 ] 是 一 篇 称 得 上 是 [| 淄 荡 汉 ] 〈 picaresque 
hero ) 的 喜剧 旅程 录 。 善 太 但 不 实际 的 主人 公 从 外 国 回来 ， 在 
战 稚 首 年 留 在 上 海 ， 长 途 跨 涉 跑 人 内 地 和 后 再 转 回 上 海 。 途 中 他 遇 
上 各 式 各 样 的 侵 瓜 、 晤 徒 及 从 君子 ， 但 他 不 似 瘟 姆 ， 玉 斯 (Tom 
Jones) 那 样 胁 利 地 流 过 炎 交 ， 作 需 美 德 莽 舞 那 恶 的 征明 。 反 之 ， 
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他 灵 成 失望 及 失败 的 人 。 事 实 上 他 在 书 中 很 早 就 失去 他 苏 非 亚 . 
华 斯 顿 (Sophia Western) 式 的 好 女子 。 和 后 来 他 和 另 一 女子 结合 ， 
而 她 只 带 给 他 更 形 孤 立 的 感觉 。 

方 鸿 渐 在 欧洲 闻 混 了 效 年 ， 带 着 一 份子 虚 马 有 美国 某 大 学 的 
假 文 逐 回 到 中 国 。 他 是 一 个 善 太 和 聪明 的 人 ， 但 正如 他 和 后 来 自己 
倒 悟 到 ， 亦 是 一 个 毫 无 勇气 的 眉 夫 。 他 明白 自己 和 别人 的 关 傈 ， 
但 他 不 能 在 坏处 者 中 胸 身 ， 一 来 太 巾 ， 二 来 害怕 因此 伤害 别人 。 
还 在 念 大 学 时 ， 他 在 父 条 有 于 倪 的 察 持 下 和 一 个 同乡 ( 在 小 府中 没 
有 交代 ， 但 无 疑 是 指 作者 的 出 生地 江 菩 无 锡 ) 女子 订 下 婚 灼 。 趴 
然 他 对 那 女 子 缺 乏 恕 雁 ， 但 对 婚 狗 略 示 反 对 和 后 部 胡同 县 。 幸 而 那 
少女 不 久 就 死去 ， 而 她 父 邓 需 了 纪念 独 生 爱 女 ， 就 将 准备 作坊 嫁 
妆 的 款项 供 他 出 洋 深 造 。 方 鸿 渐 无 受 去 年 取 学 位 ， 但 费 得 需要 圈 
个 假 衡 头 来 满足 父 寻 及 已 故 未 婚 妻 的 父亲 的 期 望 。 俊 管 需 迎合 他 
人 做 了 自觉 陀 辱 的 事 ， 他 实在 也 是 书 中 好 多 嗓子 中 的 一 上 只。 他 性 
恬 的 性 质 一 直 芙 注 全 书 。 

渍 新 在 回程 中 抵 受 不 住 良 俗 的 华侨 名 小 姐 的 肉体 范 惑 ， 但 到 
岸 后 眼见 她 扎 向 未 婚 夫 怀 庄 不 顾 而 去 ， 不 禁 大 起 反感 。 氛 有 法 国 
大 学 文学 博士 学 位 的 女 学 者 苏 文 委 小 姐 亦 致力 讨好 他 ， 今 他 极 妈 
逃避 她 的 好 赤 。 

在 故乡 住 了 一 个 短 时 期 ， 鸿 渐 移 居 上 海 已 故 未 婚 妻 的 家 中 ， 
站 在 丈 人 的 银行 工作 。 不 和 久 中 日 战事 爆发 ， 他 父 绪 和 兄弟 亦 脖 来 
上 海 。 瀣 新 和 苏 小 姐 恢复 了 交往 ， 而 由 她 介 钥 认 共 了 她 的 表妹 唐 
路 革 ， 一 个 很 甜美 纯 贤 的 少女 。 他 是 然 暗 中 在 追求 后 者 ， 和 公 一 直 
鼓 不 起 勇气 和 苏 小 姐 分 手 ， 而 苏 小 姐 日 夕 期 待 着 他 向 自己 求婚 。 
待 他 最 后 抽 牌 时 已 太 有 运 ， 盛 经 的 苏 小 姐 恶 悉 对 表妹 褒 鸿 渐 是 个 晤 
子 和 恶棍 。 他 去 看 上 晓 甘 时 她 还 坊 过 消息 生气 ， 他 默默 邓 着 她 的 责 
轧 和 铂 丑 ， 没 有 类 白 。 她 在 他 离 去 后 立即 设法 补救 过 失 ， 但 被 一 
连 串 的 巧合 尿 会 所 播 曾 。 二 人 都 伤 了 心 ， 了 晓 基 更 病 了 一 场 ， 和 后 来 
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去 香港 ， 转 重庆 。 

由 於 他 的 浪漫 笠 葛 ， 丈 人 家 对 鸿 记 日 趋 冷淡 ， 而 他 自己 的 家 
人 也 使 他 意 来 剑 生 气 。 过 时 他 和 菩 小 组 的 失 营 追求 者 趋 注 棚 成 需 
好 友 ， 二 人 决定 接纳 内 地 新 办 的 三 问 大 学 的 聘请 。 乘 船 、 坐 车 、 
加 上 步行 ， 他 个 踏 上 站 辛 的 旅途 。 同 行 的 有 同时 话 聘 前 往 的 三 位 
同事 : 两 个 猜 猎 插 吕 的 教授 李 梅 亭 和 顾 谓 识 ， 以 及 一 位 英语 助 数 
到 柔 喜 女士 。 

「 取 小 姐 长 阶 ， 葡 象牙 色 的 额 舌 上 微 有 汕 班 ， 两 眼 分 得 太 
并， 使 她 常 带 着 项 情 的 表情 ; 打扮 其 坑 素 兆 ， 怕 生得 一 句 话 也 不 
敢 革 ， 脸 滚滚 不 断 的 红 量 。 |」 全 全 钱 短 书 过 样 介绍 他 小 设 的 女 主 
人 公 ， 她 无 疑 是 现代 中 国 小 设 中 最 组 委 的 一 个 女性 造 象 。 和 柔 彭 是 
中 国文 化 的 典型 产品 ， 刚 上 场 她 看 来 差 智 沉 默 ， 日 子 久 和 后 就 露出 
专横 的 巧 志和 多 疑 善 折 的 敏感 ; 过 是 中 国 烯 女 需 应 付 一 辈子 陷 身 
家 庭 竺 粉 与 苦 友 所 培养 出 来 的 特性 。 鸿 渐 起 初 此 未 注释 和 柔 嘉 ， 但 
址 广 棚 冷眼 旁观 ， 御 清楚 看 出 她 正在 做 下 天 颖 地 网 ， 要 猎取 他 过 
位 未 屋 防 的 友人 。 

在 三 阅 大 学 安定 下 来 ， 渍 渐 不 知 不 觉 地 秆 挫 人 校内 个 人 凤 怨 
和 乡里 狭 险 砚 念 的 明 符 旺 关 中。 类 位 院 方 的 同事 都 反对 他 ， 而 他 
和 琢 柔 嘉 的 日 渐 导 密 更 引起 他 们 的 乒 业 。 赵 辛 棚 数 了 一 学 期 朗 郁 
校 从 丙 ， 油 渐次 年 也 未 被 症 聘 。 在 校园 被 排斥 ， 他 和 和 柔 豆 在 交往 
中 互相 找到 爱情 和 勇气 ， 兹 订 下 婚 盟 。 二 人 准备 回 上 海 ， 途 中 在 
香港 烙 了 婚 ， 也 遇 见 辛 棚 及 富有 而 逆 新 婚 的 区 小 姐 。 柔 嘉 想 不 透 
鸿 浙 需 何 放 雍 那 位 有 钱 漂亮 的 小 姐 而 喜欢 自己 。 

一 回 到 上 海 ， 鸿 渐 和 钱 嘉 的 感情 因 两 家 的 介入 而 恶化 。 和 柔 豆 
完全 不 喜欢 丈夫 的 家 人 ， 雹 其 是 他 父 靳 源 贫 爱 管 间 事 的 昔 派 作 
风 ， 以 及 他 两 位 弟 妨 妍 掩 不 来 的 恶 伙 。 普 渐 则 惟 磋 好 的 姑母 阵 
太太 ， 一 个 对 柔 吉 有 压倒 性 影响 力 而 带 传 数 士 风 的 俗气 妇 人 。 最 
后 疯 浙 余 了 报馆 的 职位 ， 决 定 再 到 内 地 会 见 趋 辛 垃 。 和 柔 嘉 对 趋 素 
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无 好 感 ， 和 希望 丈夫 留 在 上 海 接受 她 姑母 给 他 的 一 个 职位 。 过 处 卉 
促进 一 过 时 的 等 吵 ， 图 於 引致 二 人 无 可 避 如 的 分 手 。 

上 壕 的 故事 大 灿 ， 当 然 无 法 使 我 们 看 到 小 诊 自 始 至 终 引 人 发 
野 的 观 刺 场面 。 砍 小 姐 交际 圈 的 奇 黑 新 派 知识 分 子 ; 三 问 大 学 喜 
偶 狂 个 性 的 数 授 和 讲师 ; 上 海 的 大 丽 家 及 蔓 稣 独 士 ; 内 地 的 小 宣 
吏 、 公 务 员 、 客 栈 老 板 及 妓女 一 一 过 些 人 物 通 通 在 书 中 以 大 昭 小 
话 、 外 强 中 亲 的 碗 唐 秦 人 驴 出 现 。 钱 锤 书 不 像 狄更斯 那样 ,要 求 芒 者 
去 丝 沁 过 些 角色 的 缺点 ， 他 亦 不 爱 用 古典 讽刺 文学 的 褒 孝 口吻 。 
他 知 得 很 清楚 ， 愚 昧 和 自私 在 任何 情况 下 都 会 存在 ， 而 纲 刺 家 的 
职务 ， 就 是 透 过 高 度 的 智慧 和 开 养 去 把 过 些 中 生 相 刻 坟 出 来 。 除 
了 李 梅 亭 这 一 眼 被 人 看 穿 的 守 财 奴 及 学 术 肾 子 ， 不 值 花费 那 床 多 
笔墨 去 描写 外 ， 差 不 多 所 有 小 褒 中 的 讽刺 写照 都 非常 舍 人 发 唆 。 

除了 对 刺 外 ，「 围城 ] 亦 有 上 浪荡 汉 小 褒 」 (〈 picaresque 
novel ) 的 风险 味道 。 在 过 方面 它 和 十 八 世纪 英国 小 讼 的 相 类 似 
殊 非 有 外 。 正 如 二 百年 前 从 伦敦 或 巴 斯 (Bath) 出 发 的 英国 士 糙 那 
样 ， 在 战 时 ， 很 多 有 数 养 的 中 国人 首次 雇 程 回 内 地 时 ， 亦 在 路 上 
及 旅店 中 和 遭 逢 同样 的 狼 狐 、 劳 苦 及 炎 交 。 在 所 有 战 时 和 战 后 的 小 
设 中 ， 上 围城 ] 最 能 捕捉 到 旅途 的 喜 趣 和 苦 允 。 随手 举 一 个 例 
子 。 鸿 新 诸 人 在 中 国 大 陆 某 省 一 间 典 型 的 旅店 内 查看 一 块 风 肉 : 


鹏 计 取 下 荆 上 持 的 一 块 岛 黑 油 腻 的 东西 ， 请 他 们 党 第 ， 嘴 训 
回调 :「 好 味道 ! 」 引得 自己 口水 欲 起 ， 只 怕 吉 友 位 客人 的 饶 眼 
睛 会 把 过 肥 肉 看 消瘦 了 。 肉 上 一 人 条 蛆 吓 从 腻 睡 庄 蓄 醒 ， 载 蠕 栽 
侦 。 李 梅 亭 眼 快 ， 风 了 恶心 ， 直 还 地 向 过 人 条 蛆 尖 嘴 做 个 指示 寻 号 
道 :「 过 要 不 得 ! 」 及 计 忙 伸 指头 按 着 过 墩 肥 醒 白 的 东西 ， 轻 轻 
一 捧 ， 在 肉 面 的 摩 折 上 划 了 一 条 岛 光 油 沽 的 痕 味 ， 像 条 的 柏油 
路 ， 一 竖 铝 :「 没有 甚 订 呀 ! 」 顾 尔 车 大 怒 ， 连 声 质 问 他 : 「 奴 
道 我 们 眼睛 是 睹 的 ?| 大 家 也 说 : 「 堂 有 此 理 ! ]…… 

到 一 吵吵 得 店主 来 了 ， 肉 彭 另 有 两 休 蛆 也 闻 声 探头 出 现 。 采 
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计 再 没 法 毁 尾 减 达 ， 只 反覆 讽 : | 你 们 不 吃 ， 有 人 要 吃 一 一 我 吃 
给 你 个 看 ~- 一] 店主 取出 路 囊 的 旱 灿 简 ， 勤 告 道 : 上 天 不是 左 
呀 ， 没 有 关 傈 的 ， 过 叫 『 肉 式 了 一 一 了 内 4 一 一 让 4。 所 所 


中 然 丑 刺 租 溉 选 都 加 强 小 褒 的 和 范 围 及 有 义 ， 但 中 心 主 旧 的 表 

现 ， 全 落 在 主角 的 各 别 薇 判 事件 上 面 。 鸿 潮 是 一 个 永吉 在 找寻 精 

神 依 啦 的 人 ， 但 每 钦 找 到 新 中 簿 人 后， 他 煽 发现 到 示 其 实 不 过 是 一 

种 茧 束缚 而 已 。 小 府中 数 度 提 到 的 「 围城 4 ， 象 徽 了 人 间 处 卉 。 

在 下 面 的 引文 中 ， 一 个 以 训 识 坎 素 需 荣 而 镍 称 其 乳名 Bertie ( 若 
蒂 ) 的 充 哲学 家 ， 正 在 与 区 小 姐 谈 及 烙 婚 和 释 爱 : 


惯 明道 :「『 关於 藻 蒂 结 婚 风 婚 的 事 ， 我 也 跟 他 谈 过 ， 他 引 一 
句 英 丽 古语 ， 褒 烙 婚 簿 佛 金 潜 的 岛 策 ， 策 子 外 面 的 饥 想 住 进 去 ， 
往 内 的 岛 想 飞 出 来 : 所 以 结 而 风 ， 痊 而 结 ， 没 有 了 局 。 

花 小 姐 道 : 『 法 国 也 有 到 末 一 句 话 。 不 过 ， 不 府 是 岛 盘 ， 褒 
是 被 图 困 的 城堡 (forteresse assiegee ) ， 城 外 的 人 想 衢 进去 ， 
城 谚 的 人 想 逃 出 来 。 鸿 渐 ， 是 不 是 ?”」 江 渐 抬头 表示 不 知道 
[一 三 


过 个 比 咏 用 在 鸿 渐 和 和 杀 嘉 的 婚姻 上 路 然 最 网 恰当， 事实 亦 通 
用 讼 他 的 其 他 天 傈 上 。 风 并 三 问 大 学 时 鸿 渐 清 楚 记 起 天 段 襄 应 ， 
不 由 自主 将 当初 进入 内 地 的 热心 和 现在 读 清 孤独 的 感觉 作 一 比 
对 。 除 了 北 个 和 学生， 其 他 人 都 巾 得 向 他 话 别 : 


他 训导 的 权 个 学 生 ， 因 和 坑 当 天 考试 完了 ， 了 晚上 有 工大 到 他 房 
圳 来 话 别 。 他 感激 地 过 区 ， 才 明白 贪官 下 任 膛 要 地 方 挽留 ， 记 万 
民 祭 ， 立 德政 砷 的 心理 。 训 天 一 个 地 方 就 等 於 死 一 次 ， 自 知 免 不 
了 一 死 ， 继 希望 人 家 表示 原 莹 自己 活 下 去 。 去 后 的 毁 矣 ， 正 跟 死 
后 的 哀乐 一 样 关 心 而 无 法 知道 ， 深 怕 一 走 或 一 死 ， 像 详 蝶 烟 一 
减 ， 留 下 的 只 是 臭 味 。 有 途 别 ， 簿 和 踢 死 的 人 有 沧 子 顺 环 适 
终 ， 死 也 安心 于 眼 。 纪 四 
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每 六 肯 并 一 个 地 方 ， ; 或 因此 和 相 规 的 人 每 欢 珠 和 天 ， 都 好 像 一 
次 死亡 。 鸿 渐 在 和 和 柔 带 结婚 上 时， 差不多 已 将 售 轻 热 她 蜡 甘 的 蕾 我 
巡 崇 。 二 人 大 益 前 ， 有 一 天 柔 嘉 提起 晓 甘 ， 鸿 渐进 无 法 回味 数 月 
前 如 醉 如 阁 的 情形 和 遇 往 的 台 伤 ，[ 缘故 是 一 年 前 爱 她 的 自己 早 
死 了 。 :| 鸿 渐 同 移 小 姐 、 苏 小 姐 、 晓 甘 、 已 故 未 婚 妻 一 家 、 自 己 
家 人 “、 大 学 同事 ， 以 至 自己 妻子 一 一 素 凤 ， 非 常 吉 剧 化 地 表现 出 
他 精神 的 逐渐 收 绊 ， 直 到 一 无 万 有 的 地 步 。「 围城 | 是 一 部 探 诗 
人 的 孤立 和 彼此 间 的 无 法 浅 通 的 小 说 。 

一 本 小 诊 之 优 劣 ， 当 然 不 能 以 主题 的 深浅 来 评价 ; 最 要 紧 的 
关键 是 过 个 主题 是 否 得 到 送 当 的 上 处理。 我 因此 决定 将 「 转 城 1 末 
重 的 最 后 一 节 附 录 在 下 面 ， 好 尽 苇 者 自己 去 体会 主题 怎样 和 心理 
状态 牢 不 可 分 ， 而 过 种 心理 状况 又 怎样 和 方 鸿 渐 的 性 情 腹 不 了 关 
傈 。 过 一 节 是 有 关 方 瀣 渐 和 和 柔 嘉 婚姻 破裂 前 的 一 些 事件 。 鸿 渐 早 
一 日 已 余 了 报馆 差事 ， 决 定 到 内 地 去 ; 柔 嘉 跟 鸿 渐 到 效 家 晚饭 ， 
受 了 气 。 引 文 最 后 一 段 所 提 到 的 陈 年 老 甸 是 汕 新 父 村 有 瞪 送 的 烙 
婚 贡 物 ， 经 常 慢 了 数 小 时 。 


汕 渐 甫 半 不 乐 ， 老家 也 贿 去 。 泛 倪 打 电话 来 催 。 他 去 匠 了 浅 
桨 个 天 的 广 花 ， 王 没有 实际 的 指示 和 涯 助 。 他 对 家 庄 的 人 都 起 了 
愉 恨 ， 不 肯 多 坐 。 出 来 了 ， 到 那 家 转 还 公司 去 找 它 的 经 理 ， 想 问 
问 旅 费 , 没 冬 见 他 ， 狗 明天 再 去 。 上 王 先生 家 去 也 找 个 空 。 运 时 
候 电 车 里 全 是 办 公 室 下 班 的 人 ， 他 接 不 上 ， 就 走 回 家 ， 一 如 想 怎 
样 沿 释 柔 嘉 的 怨气 。 在 街 口 瞧见 一 避 汽 车 ， 如 奏 是 陆 家 的 ， 心 囊 
就 全 一 身 。 开 人 后门 经 过 跟 房 东 合 用 的 厨 中 ， 李 九 不 在 ， 火 奸 上 业 
的 包头 喉 唆 自 语 个 不 了 。 他 走 到 个 楼 ， 小 客室 门 鲜 关 ， 有 陆 太 太 
高 声 欠 话 。 他 衢 心 的 既 ， 不 原 进 去 ， 脚 入 和 佛 全 住 。 只 贡 她 正 褒 ; 
『 鸿 淋 吉 个 人 ， 本 领 没有 ， 脾 气 倒 很 大 ， 我 也 知道 ， 不 用 李 媚 
讲 。 柔 嘉 ， 男人 像 小 孩子 一 样 ， 不 能 Spoil 的 ， 你 太 依 顺 他 : 
一 一 他 血 异 上 及 ， 恨 不 能 大 蝎 一 声 ， 直 朱 进去 ， 忽 匠 到 李 婚 脚步 
声 ， 向 楼 下 来 ， 怕 和 给 她 看 见 ， 不 好 划 思 ， 人 悄悄 又 瘤 出 门 。 火 冒 得 
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忘 了 塞 风 艳 肌 ， 不 知道 过 天 磋 女 人 什么 时 候 淡 蛋 ， 索 性 不 回去 吃 
晚饭 了 ， 反 正 失 业 准 人 备 告 饭 ， 过 磷 个 小 钱 不 用 省 它 。 走 了 友人 条 轧 
路 ， 气 愤 稍 平 。 经 过 一 家 外 国生 包 店 ， 司 窗 庄 电灯 雪亮 ， 照 浪 各 
式 糕 点 。 窗 外 站 一 个 短 衣 裕 被 的 老头 子 ， 目 不 转 晴 地 看 窗 庄 的 东 
西 ， 辟 上 挽 个 能 ， 盛 着 粗 拙 的 泥 娃娃 ， 和 晤 纸 粘 的 风 转 。 鸿 渐 想 
现在 都 市 于 的 小 孩子 全 不 要 各 种 条 朴 的 玩具 了 ， 认 究 的 洋货 有 的 
是 ， 可 殿 吉 老头 子 ， 不 会 有 生 草 。 忽 然 联想 到 自己 正 像 他 篮 喜 的 
玩具 ， 过 个 年 头 儿 没 人 过 癌 ， 所 以 找 职 业 过 样 困 妈 。 他 呈 口 气 ， 
掏 出 柔 嘉 锡 的 钱 袋 来 ， 给 老头 子 两 张 钞票 ， 业 包 店 门 口 候 客 人 出 
来 讨 钱 的 两 个 小 乞丐 ， 就 趣 上 来 要 钱 ， 跟 了 他 好 一 段 路 。 他 走 得 
肚子 能 了 ， 挑 一 家 便宜 的 俄国 馆子 ， 正 要 进去 ， 伸手 到 口袋 一 
摸 ， 钱 袋 不 知 去 装 ， 和 急 得 在 冷风 庄 微 微 出 汗 ， 微 得 不 算是 汗 ， 只 
譬如 情感 的 蒸气 。 今 天 里 是 界 气 日 子 ! 只 好 回 家 ， 坐 电车 的 钱 也 
没有 ， 一 股 怨 毒 全 千 在 柔 嘉 身 上 。 假 如 陆 太 太 不 来 ， 自 己 决 不 上 
街 吃 渝 几 ， 不 上 街 就 不 会 于 钱 袋 ， 而 陆 太 太 是 柔 嘉 的 姑母 ， 是 柔 
嘉靖 上 站 的 一 一 柔 嘉 没 请 也 要 宽 枉 她 。 亚 且 自 己 的 钱 一 向 前 后 左 
右 口 袋 里 零碎 搓 著 ， 扒 手 至 多 摸 空 一 个 口袋 ， 有 了 钱 袋 一 股 脑 兄 
放 进 去 ， 倒 葵 扒 手 便利 ， 过 全 是 柔 嘉 出 的 好 主 野 。 

李 媚 在 厨房 洗 碗 ， 见 他 和 进来， 雪 ; 『 姑 第 ， 你 吃 过 了 晚 骤 了 ? 
J 他 只 作 没 节 见 。 李 媚 从 没 风 过 他 过 样板 著 脸 回 家 ， 拟 心地 目 运 
他 出 厨房 。 有 柔 嘉 见 是 他 ， 拉 下 手 详 的 报 颖 ， 站 起 来 府 : 了 你 回来 
了 外面 痊 不 冷 ? 在 什么 地 方 吃 的 晚饭 ? 我们 等 等 你 不 回来 ， 就 
吃 了 。] 

证 渐 准 备 赶 回 家 吃饭 的 ， 知 道 饭 吃 过 了 ， 失 望 中 生出 一 种 满 


过 ， 衍 下 吉 事 需 自己 的 怒气 策 了 什 固 的 基础 ， 今天 的 吵架 吵 得 
罗 ， 沉 着 脸 襄 : [我 又 没有 笨 威 家 可 以 去 吃饭 ， 当然 没有 吃 
饭 。-J| 


柔 嘉 得 时 道 :『 那 末 ， 快 叫 李 姥 去 圈 束 西 。 你 到 什么 地 方 去 
了 ? 叫 我 们 好 等 ! 关 婚 特 来 看 你 的 。 等 等 你 不 来 ， 我 就 留 她 吃 有 聊 
饭 了 ! : 

瀣 渐 像 落水 的 人 ， 捉 到 生子 的 一 头 ， 全 力 捞 住 ， 道 :了 哦 ， 
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原来 她 来 了 ! 怪不得 ! 人 家 把 我 的 饭 吃 掉 了 ， 我 自己 倒 没 得 吃 。 
承 她 情 来 看 我 ， 我 没 请 她 来 呀 ! 我 不 上 她 的 门 ， 她 需 什 么 上 我 的 
门 ?姑母 要 留 住 吃 侯 ， 丈 夫 是 应 该 挨 斤 的 。 好 ， 称 了 你 的 心服 ， 
我 就 厂 一 天 ， 不 要 李 媚 去 买 东 西 。J 

和 柔 嘉 坐 下 来 ， 拿 起 报纸 ， 道 :『 我 理 了 你 都 刁 悔 ， 你 过 不 蕉 
拾 举 的 依 伙 。 你 不 营 挨 饿 ， 活 该 ， 眼 我 不 相干 。 报 馆 又 不 去 了 。 
深 明 大 义 的 大 老 和 在 外 面 忙 些 什么 国家 大 事 蚜 ? 到 过时 候 粮 回来 
一 一 家 训 的 开销 ， 我 负 握 一 个 的 ， 我 有 权利 请 客 ， 你 管 不 车 。 并 
且 ， 李 媚 做 的 荣 有 毒 ， 你 还 是 少 吃 需 妙 。J 

鸿 渐 气 上 加 气 ， 胃 庄 刺 痛 ， 身 喧 零 用 一 个 子 儿 没有 了 “， 要 明 
天 上 银行 去 付 ， 过 时 候 又 不 肯 向 钱 嘉 要 ， 褒 :『 反 正 俄 死 了 你 快 
乐 。 你 的 好 姑母 会 奉 你 找 好 丈夫 。-:| 

和 柔 嘉 冷笑 道 :『「 ! 我 看 你 瘤 了 。 狐 不死 的 ， 饿 了 可 以 头 腊 
清楚 点 。J 

鸿 渐 的 愤怒 像 第 二 阵 潮 水 冒 上 来 ， 褒 : 【过 是 不 是 你 那 位 好 
姑母 传授 你 的 密 款 ?『 柔 嘉 ， 男 人 不 能 太 Spoil 的 ， 要 俄 他 ， 姜 
他 ， 虐 待 他 。J4 JJ 

柔 嘉 仔细 研究 他 丈夫 的 脸 道 : 『 哦 ， 所 以 房东 家 的 老 媚 子 褒 
看 见 你 回来 的 。 需 什么 不 光明 正大 上 楼 是 ? 依 摸 摸 像 个 肛 ， 租 
在 个 楼 梯 价 匠 人 讼 话 。 才 种 事 只 配 你 两 位 弟 妨 妇 去 干 ， 询 你 是 个 
大 男人 ! 盖 不 盖 ? :| 

瀣 渐 道 :『 我 是 要 匠 匠 ， 否 则 我 时 蒙 在 鼓 训 ， 不 知道 人 家 在 
背后 怎样 炉 塌 我 吧 ? :| 

『 我 们 怎样 糟 场 你 ， 你 何妨 府 ?:! 

鸿 渐 插 空城 奸 道 : 『 了 你 心 于 明 白 ， 不 用 我 金 。4 

和 柔 嘉 确 售 把 昨天 吃 冬至 晚饭 的 事 讲 给 姑母 匠 ， 两 人 一 唱 一 和 
地 笑 嘎 ， 以 需 全 落 在 油 渐 耳 采 台 了 ， 有 点 心慌 ， 褒 :『 本 来 不 是 
说 输 你 匠 的 ， 惟 数 你 依 贡 ? 我 问 你 ， 姑 母 说 要 蔡 你 在 认 喜 找 个 位 
置 ， 你 的 尖 耳 条 匠 到 没有 ? :| 

鸿 渐 跳 起 来 大 喝道 : 『 闪 要 她 蔡 我 找事 ? 我 言 饭 也 不 要 向 她 
言 ! 她 头 了 Bobby 跟 你 琢 柔 嘉 两 条 走狗 还 不 级 麻 ? 你 跟 她 认 ， 方 
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证 渐 了 本 颌 中 没有 ， 脾 所 很 大 了 ， 资 本 家 走狗 的 走狗 是 不 做 的 
两 人 对 站 着 。 柔 嘉 经 得 眼睛 轴 常 明 完 ， 府 : 了 她 那 名 应 一 
字 儿 没有 错 。 人 家 倒 可 屋 你 ， 你 不 要 饭 储 ， 人 饭 太 不 会 发 答 。 好 
明 ， 你 父 林 会 奉 你 『 找 出 路 4。 不 过 ， 第 老 显 子 不 希奇 ， 有 本 颌 
自己 找 出 路 。4J 

[我 蕉 都 不 罕 。 我 告诉 你 ， 我 今天 已 经 拍 电报 输 趟 泣 榈 ， 方 
维 跟 转运 公司 的 人 全 讲 好 了 。 我 去 了 之 后 ， 你 好 清醒 ， 不 但 留 姑 
媚 吃 饭 ， 膛 可 以 留 她 住 夜 吧 。 或 者 收 腹 搬 到 她 家 去 ， 琛 性 疆 她 养 

了 你 曝 ， 像 Bobby 一 样 。.J 

柔 嘉 上 上 下层 微分 ， 用 大 了 眼 ， 匠 宛 ， 咬 牙 埠 : 了 了 好， 咱们 算 
散 伙 。 行 李 衣 服 ， 你 自己 去 办 ， 别 再 来 找 我 。 去 年 你 把 藩 在 上 海 
没有 事 ， 跟著 趟 辛 棚 算 到 了 内 地 ， 内 地 事 丢 了 ， 现 在 再 到 内 地 投 
奔 趟 辛 岂 去 。 你 自己 想 想 ， 一 艳 子 跟 住 他 ， 忠 住 他 的 衣服 ， 你 不 
是 他 的 走狗 是 什么 ? 你 不 但 本 俩 没有 ， 连 志气 都 没有 ， 别 跟 我 许 
什么 气节 了 。 小 心 别 寺 了 你 那 位 朋友 的 展 ， 一 脚 踢 你 出 来 ， 那 时 
候 又 回 上 海 ， 看 你 有 什么 脸 见 人 。 你 去 不 去 ， 我 全 不 在 平 。 | 

鸿 浙 再 获 不 住 ， 褒 : 『 那 末 ， 请 你 别 再 开口 。. 伸 右 手 猛 扒 
她 的 胸口 。 她 跟踪 退 和 后 ， 摧 去 桌子 种 ， 手臂 把 一 个 玻璃 杯 带 下 
地 ， 玻 瑞 习 混在 水 谚 ， 氛 喘 褒 :『 你 打 我 ? 你 打 我 ! .| 李 九 像 爆 
进来 一 粒 棉花 弹 ， 叶 : 『 姑 和 ， 你 怎 末 动手 打 人 ? 你 打 我 ， 我 就 
叫 。 慷 楼 下 全 匠 见 一 一 小 姐 ， 他 打 你 什么 地 方 ， 打 伤 没有 ? 别 
怕 ， 我 老 命 一 条 跟 他 抗 。 做 了 男人 打 女 人 ! 老 莹 太太 没 打 遇 你 ， 
我 从 小 喂 你 吃 奶 ， 用 气力 拍 你 一 下 都 没有 ， 他 倒 动 手打 你 ! .| 认 
着 眼 溪 滚 下 来 。 和 柔 嘉 也 倒 在 沙发 庄 心 酸 暧 泣 。 鸿 渐 看 她 哭 得 可 
慌 ， 而 不 原生 可 情 ， 侵 她 转 深 。 李 媚 在 沙发 和 庇 六 著 柔 宫 ， 道 
『 小 姐 ， 你 别 哭 ! 你 哭 我 也 要 器 了 。] __ 坑 时 又 拉 起 转 匀 扩 朋 
溪 一 一 了 睁 ， 你 打 得 她 过 个 样子 ! 小 姐 ， 我 真 想 去 告诉 姑 太 大 ， 
就 怕 我 去 了 ， 他 又 要 打 你 。]j 

鸿 渐 属 声 道 : 了 你 问 你 小 姐 ， 我 打 她 没有 ? 你 快 去 请 姑 太 
太 ， 我 不 打 你 小 姐 得 了 ，-j 个 推 个 抒 ， 把 李 媚 直 推出 房 ， 不 到 一 
分 锤 ， 她 又 征 进 来 府 : 『 小 姐 ， 我 请 房东 家 大 小 姐 替 我 打 电 话 给 
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姑 太 太 ， 她 马上 来 ， 咱 们 不 怕 他 了 。 .J 满 渐 和 有 柔 嘉 都 没 想 到 她 会 
当 蜂 ， 可 是 两 人 天 时 候 膛 是 天 对 状态 ， 不 能 一 致 联合 怪 她 多 事 。 
柔 嘉 点 了 哭 ， 鸿 渐 蒙 奇 地 望 著 李 媚 ， 息 和 下 小 孩子 见 了 一 焦 动 物 转 
囊 的 怪 睦 。 沉 默 了 一 回 ， 鸿 渐 道 : 『 了 好， 她 来 我 就 走 ， 你 们 两 个 
女人 结 了 党 不 约 ， 膛 要 添上 一 个 ， 诊 起 来 倒是 我 男人 坎 负 你 们 ， 
等 她 走 了 我 回来 。. 到 衣架 上 取 外 套 。 

柔 嘉 不 感 姑母 来 把 事 关 大 ， 但 瞧 丈 夫 寺 样 退 公 ， 部 恨 得 不 
复 伤心 , 呆 声 : 『 你 是 个 coward ! Coward 1 COWARD ! 我 再 
不 要 看 见 你 过 个 coward ! . 每 个 字 像 凌 子 打 一 下 ， 要 鞭 出 她 丈 
夫 的 脆 所 来， 她 还 嫌 不 绝 狠 ， 顺 手 抓 起 桌 上 一 个 象牙 梳子 催 力 所 
他 。 鸿 渐 正 回头 要 回答 ， 躲 闭 不 及 ， 梳 子 重重 地 把 左 额 打 个 著 ， 
进 到 地 板 上 ， 折 坟 两 有 假 。 柔 嘉 只 匠 他 了 啊 略 .| 呼 痛 ， 瞧 横 子 打卡 
立刻 血 隆 隐 地 和 红 腹 ， 倒 自 悔 过 分 ， 又 怕 超 来， 准备 他 有 还 手 。 李 媚 
忙 两 人间 捆 住 。 鸿 渐 莹 友 她 会 过 样 毒手 ， 看 她 扶 桌 僵 立 ， 溪 污 的 
脐 像 死 灰 ， 两 眼 全 和 红 ， 鼻 孔 命 并 ， 嘴 咽 唾沫 ， 又 可 民 又 可 怕 ， 同 
时 匠 下 面 脚步 万 上 楼 ， 不 奸 较 了 ， 只 讽 : 了 你 狠 ， 啊 ! 你 天 得 你 
家 填 人 知道 不 钓 ， 膛 要 痊 得 卷 含 全 知道 ， 过 时 候 房 东家 已 经 贡 见 
了 。 你 新 学 会 油 辣 不 要 面子 ， 我 迁 想 做 人 ， 倒 要 面子 的 。 我 走 
了 ， 你 老师 来 了 再 学 点 新 的 本 全 ， 你 芙 是 个 好 学 生 ， 学 会 了 就 
用 ! 你 替 我 警告 她 ， 我 能 她 过 一 次 。 以 后 她 再 来 数 壤 你 ， 我 会 上 
阳 找 她 去 ， 别 以 需 我 怕 她 。 李 媚 ， 姑 太太 来 ， 别 专 褒 我 的 错 ， 你 
疆 眼 瞧见 的 是 谁 打 谁 。-| 走 近 门 大 声 褒 ， 了 我 出 了 ]， 慢 慢 地 转 
门 钮 ， 焉 门 外 僚 匠 的 人 得 识 走 开 然 后 出 去 。 柔 嘉 眼 眸 上 易 看 他 出 了 

对 ， 半 倒 在 沙发 训 ， 扶 天 痛 哭 ， 吉 一 阵 尝 不 像 只 是 眼 里 流 的 ， 宛 
如 心 圳 ， 整 个 身体 庄 都 撞 出 了 热 溪 ， 合 在 一 起 宣 浊 。 

讽 渐 走 出 门 ,神经 麻木 得 不 感觉 冷 , 芭 织 圳 只 有 左 科 在 发 党 。 
头脑 于 ， 情 思潮 慢 粉 人 珊 像 个 北 风 飘 雪 片 的 天 空 。 他 信 肢 走 著 ， 徽 
夜 不 睡 的 路 烘 把 他 的 影子 一 攻 芍 彼此 刷 交 。 他 簿 和 另 外 有 一 个 自 
已 在 讼 :了 完了 ! 完了 ! J 散 杂 的 心思 立刻 一 摄 似 的 集中 ， 开始 
蜗 得 伤心 。 左 天 忽然 星星 作痛 ， 他 一 摸 混 腻 且 的 ， 以 需 是 血 ， 叶 
得 心 倒 定 了 ， 腿 里 发 软 。 走 到 怒 下 ， 瞧 手指 上 没有 疲 味 ， 才 知道 
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流 了 眼 溪 。 同 时 感到 巡 身 玫 乏 ， 肝 子 亿 饿 。 油 渐 本 能 地 伸手 进口 
伐 ， 想 等 个 叫 喜 的 小 瞩 ， 久 个头 包 ， 已 然 犯 起 身上 没有 钱 ， 肚 子 
侯 的 人 会 发 火 ， 不 过 着火 像 罗 头 燃 起 来 的 ， 不 会 耐久 。 他 无 不 可 
去 ， 想 漫 是 回 家 瞪 ， 芙 碰见 了 陛 太 太 也 不 怕 她 。 就 算 自己 先 动 
手 ， 生 嘉 报复 得 这样 狠毒 ， 两 下 勾 销 。 他 看 然 上 十 点 已 过 ， 不 清 
楚 自 己 什么 时 候 出 来 的 ， 也 兰 她 早 走 了 。 街 口 没 见 汽车 ， 先 放 了 
心 。 他 一 进 四 ， 房 束 太太 贡 见 弓 香 ， 超 来 朗 :『 方 先生 ， 是 你 ! 
你 们 少 奶奶 不 千 服 ， 带 了 李 媚 到 陆 家 去 了 ， 今 天 不 回来 了 。 进 是 
你 房 上 的 锦 是 ， 留 下 求 交 输 你 的 。 你 明天 早饭 到 我 家 来 吃 ， 李 刀 
跟 我 设 好 的 。.] 清 浙 心 直 沉 下 去 ， 捞 不 起 来 ， 机 械 地 拖 兜 匙 ， 道 
声 谢 。 房 东 太 太 像 迁 有 话 襄 ， 他 三 脚 两 步 汉 上 楼 。 开 了 队 宁 的 
门 ， 接 亮 电 民 ， 破 杯子 跟 断 梳子 仍 在 原 处 ， 成 堆 的 箱子 少 了 一 
焦 。 他 呆 呆 地 站 著 ， 身心 还 生得 发 不 出 急 ， 生 不 出 气 。 柔 嘉 走 
了 ， 可 是 寺 房 训 逮 留 下 她 的 她 客 ， 她 的 哭 声 ， 她 的 设 疾 ， 在 空气 
庄 没 有 消失 。 他 望 匈 桌 上 一 张 片子 ， 走 近 一 看 ， 是 随 太 太 的 。 忽 
然 怒 起 ， 据 篇 粉 确 ， 狠 声 道 : 『 好 ， 你 倒 自由 得 很 ， 撤 下 我 就 
走 ! 滚 你 如 的 蛋 ， 营 我 淡 ， 你 们 全 蔡 我 滚 ! 4 逢 简短 一 恕 把 从 劲 
都 使 玫 了 ， 软弱 得 要 偿 哭 个 不 殉 。 和 衣 个 在 果 上 ， 细 得 房屋 谢 
转 ， 想 不 得 了 ， 万 蕊 不 能 生病 ， 明 天 要 去 找 那 位 经 理 ， 设 及 了 再 
筹 旅费 ， 将 展 年 可 以 在 重庆 允 。 心 训 又 生 希 望 ， 像 混 柴 中 点 不 着 
火 ， 开 始 冒 烟 ， 似 乎 一 切 会 有 办 法 。 不 知 不 觉 中 黑 地 苷 天 合 搬 ， 
于 紧 ， 像 减 了 址 的 夜 ， 他 肽 著 了 ， 最 初 星 得 用 薄 ， 饥 俄 像 包子 要 
钱 破 他 的 乡 迷 ， 他 湾 营 识 拱 住 它 。 渐 渐 逼 乌 子 疑 了、 印 了 ， 他 的 
用 也 坚实 得 不 受 鲈 ， 没 有 侈 ， 没 有 感 导 ， 人 生 最 原始 的 睡 ， 同 时 
也 是 死 的 样品 。 

那 焦 租 传 的 老 鲁 哮 哮 打 起 来 ， 簿 铀 积 基 了 人 中 天 的 时 间 ， 等 夜 
深 和 人 静 ， 搬 出 来 一 一 硼 数 :『 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 五 ， 大 。J 大 赂 
仔 是 五 个 鱼 头 以 前 ， 那 时 候 油 渐 在 回 家 的 路 上 走 ， 车 心 要 对 待 采 
喜好， 翘 他 别 再 需 昨 天 的 事 弄 得 夫妇 不 数 ; 那 时 候 ， 和 柔 豆 在 家 喜 
等 滑 浙 回 家 吃 晚 饭 ， 希 望 他 会 跟 姑 母 和 好 ， 到 她 语 吉 做 事 。 间 个 
时 间 落 伍 的 计时 机 无 过 中 对 人 生 包 活 的 观 币 和 悍 侦 ， 深 於 一 切 语 
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车 ， 一 切 呈 笑 。 


芒 者 当 可 在 上 面 过 节 引 文中 看 到 钞 鲤 书 文 体 的 简 党 有 力 。 一 
个 竖 邯 的 小 褒 家 通常 只 顾 岗 造 感人 的 大 场面 ， 而 忽略 一 切 表 面 看 
来 无 助 或 破坏 那 中 心情 景 的 附带 竹 季 。 反 过 来 党 ， 优 秀 的 小 说 家 
和 仓 有 脆 去 正 视 全 面 的 感情 衡 突 ， 透 过 看 似 烦 玉 的 心理 甚至 生理 去 
分 析 过 种 感情 衢 突 。 鸿 渐 感 到 负 能 ， 又 失 了 钱包 ， 假 若 他 能 在 能 
于 吃 焉 晚饭 ， 他 可 能 带 着 较 佳 心情 再 度 回 家 ， 冰 实 践 与 麦子 言明 
於 好 的 决心 。 即 使 他 答应 到 她 姑母 的 秦 庄 工作 ， 兹 打消 到 内 地 的 
念头 ， 也 不 算 受 外。 正当 鸿 渐 准 备 向 玫 子 低头 上 时， 他 们 的 十 执 利 
候 候 转 和 人 不 可 改 构 的 方向 。 和 柔 嘉 发 了 经 ， 因 和 需 她 实在 不 想 要 过 种 
轻而易举 的 胁 利 。 她 不 满 丈 夫 的 刁 弱 ， 过 种 宁 原 接受 失败 而 不 肯 
面 对 现 实 的 表现 。 在 小 褒 过 段 略 灶 庄 ， 主 人 公 那 个 翡 齐 性 的 弱点 
实在 表现 得 一 寓 无 遗 了 。 

钱 键 书 是 非常 优秀 的 文体 家 。 引 文 台 贱 然 见 不 到 常 在 他 喜剧 
场面 于 出 现 的 精彩 警句 和 公关 翘 〈 puns ) ， 但 我 们 在 在 可 以 注释 
到 ， 他 对 细节 的 交代 ， 毫 不 含糊 ; 对 县 象 的 经 和 营 ， 更 见 匠心 。 钱 
鲤 书 尤其 是 个 编造 明 路 ( similes ) 的 能 手 ， 引 文中 即 有 好 痪 个 
适当 和 精 俊 的 例 姓 。 正 像 每 一 个 不 以 在 铺 直 狼 的 文体 坟 满 足 的 小 
认 家 一 样 ， 钱 鲤 书 也 善 用 象征 事物 ， 在 滤 撑 组 节 时 不 单 俘 尖 合 情 
节 内 容 : 他 希望 通过 过 些 细 节 ， 间 接地 去 评 苍 整个 剧情 的 道德 
面 。 因 此 ， 正 如 『 包 法 利夫 人 4 中 宵 眼 的 叫 化 子 是 爱 到 的 象征 一 
样 ， 带 着 一 艇 粗 拙 玩 具 在 吉 探 外 国 饼 店 后 窗 的 老头 子 ， 无 疑 是 主 
角 命 运 的 象 徽 。 而 钱 锤 书 用 以 终 烙 故事 的 那个 怪 钾 ， 亦 带 着 它 全 
邵 的 有 释 庄 刺 ， 在 攻 者 的 胶 海 详 留 下 了 印象 。 
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纺 线 表 理 叶 在 三 十 年 代 前 期 已 昔 英 文 刊 物 所 稿 。 我 无 巧 中 看 到 他 在 
『 中国 评论 家 JJ (THe CHpizae Cryxitic ) 六 从 五 十 期 ( 上海， 一 九 三 二 年 
十 二 月 十 四 日 ) 帘 的 一 篇 [ 赦 中 国 蓝 诗 ] (On Old Chinese Poetry”) 。 

加 钱 短 书 的 文学 学 士 葵 文 ， 分 两 邵 分 列 喜 从 『 书 林 季 刊 」: 了 二 七 世 
纪 英 国文 学 中 的 中 国 J (一 爸 四 期 ， 一 九 四 〇 年 十 二 月 ) 及 了 十 八 世 纪 英 
国文 学 中 的 中 国 」 (二 众 一 至 四 期 ， 一 九 四 一 年 ) 。 有 关 钱 氏 早 期 作品 以 
及 出 生年 份 ， 请 秦 关 内 炳 地 ， 上 钱 狂 书 的 生平 和 著述 ， 上 明报 月 刊 ] 一 
九 七 六 年 八 月 号 。 依 据 中 共 官 方 情报 ， 钱 色 生 於 一 九 一 〇 年 。 有 了 关 钱 氏 生 
平 最 新 资料 ， 请 雁 阅 夏 志 清 ，|[ 重 会 钱 短 书 纪 实 | ， 刊 於 [ 中 国 时 报 
『 人 间 而 刊 一 九 七 九 年 大 月 十 六 、 十 七 日 。 

目 六 人、 众 、 鬼 4 (开明 书店 ， 一 九 四 六 ) ， 真 一 D 八 。 

回 同上 ， 真 一 一 七 。 

国庆 件 事 可 当 作 钱 鱼 书 博 沁 的 例证 。 他 告诉 读者 ， 据 一 些 中 世纪 种 学 
家 的 晤 见 ， 女 人 的 耳 孔 是 条 受 膀 的 间 道 。( 问 上 ， 真 一 一 九 。 ) 

国 同 上 ， 真 一 一 九 。 

办 加 上 ， 首 页 。 

全 同上， 真 八 七 一 -- 八 八 。 

多 加 上 ， 页 一 二 二 一 一 一 二 三 。 

二 同 上 ， 真 一 五 四 一 一 一 五 五 

忌 思 | 图 城 | (晨光 出 版 公司 ， 一 九 四 七 ) ， 真 一 七 四 。 

侠 驴 同上 ， 页 二 二 三 一 -二 二 四 。 

仿 昌 同上 ， 真 一 二 七 。 

所 四 同上 ， 矶 三 八 二 。 

后 四 辣 上， 真 四 七 O 一 一 四 七 万 页。 
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舒 明 译 


论 才 情 ， 岳 陀 ( 王 长 莘 ， 另 一 个 笔名 是 芒 焚 ) 纺 是 比 不 上 钱 鲁 
书 或 张 爱 珍 的 ， 但 他 和 他 个 一 样 ， 也 售 居 於 日 治 时 期 的 上 海 。 他 
的 作家 历程 进度 颇 慢 : 跃然 他 在 惰 前 已 成 需 北 京 作家 中 的 知名 分 
子 ， 冰 扒 一 九 三 太 年 以 第 一 个 短篇 小 调集 | 谷 」 多 得 容 所 旧 目 的 
「 大 公报 上 文艺 奖金 ( 曹 遇 「 日 出  、 何 其 芳 散 文集 [ 画 秦 外 ] 
同 届 得 奖 ) ; 但 他 鞭 正 值得 我 们 珍 秽 的 小 府 作 品 ， 让 是 一 九 四 七 
年 出 版 的 爱 篇 上 灶 婚 」。 

眼 沈 从 文 一 样 ( 师 陀 之 进入 文 壤 ， 得 沈从文 帮助 不 少 ) : 请 
陀 冰 未 受过 多 少 正规 数 育 ， 但 很 早 就 对 农村 题材 有 偶 好 。 他 早年 
以 故乡 河南 村 总 生活 需 背 景 的 一 些 束 描 和 故事 ， 文 笔 典 雅 ， 亿 有 
诗 受 。 过 似乎 是 当时 北京 年 青 一 辈 作家 ， 如 古 尼 、 何 其 芳 、 李 广 
胃 、 陆 艺 等 人 的 共同 作风 。 由 於 过 样 遇 於 计 求 文体 的 赔 琢 ， 在 他 
早期 的 作品 中 ， 例 如 「 谷 | 、『 里 门 拾 记 1、 了 黄花 若 」、[ 野 
饲 集 上 及 『「 落日 光 等， 短篇 小 认 和 小 品 散文 过 两 种 文体 之 问 的 
界限 便 很 不 分 明 。 

中 日 战备 爆发 后 ， 病 陀 从 北京 移居 上 海 悉 续 写作 ， 但 未 投靠 
日 本 人 。 他 乘 着 莽 时 章 院 活动 的 鞍 勃 ， 斤 身 一 变 成 局 剧 作 家 ， 下 
改名 师 陀 以 表示 转向 。 他 改 统 了 安 德 利 药 夫 (Andreyev7) 的 | 被 
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团 4， 由 当时 『「 苦 干 刺 转 上 」( 石 皖 、 张 伐 主 演 ) 演出 ， 是 一 荫 非 党 
好 看 的 鼓 。 而 取材 自 高 宾 基 的 「 底层 」 (THpe Loroer Depths)， 由 
他 和 柯 直 合生 成 [夜店 」， 亦 同样 大 受 欢 迎 。 当 时 ， 久 陀 在 香港 和 
内 地 也 发 表 了 一 连 串 的 小 竹 生 活 写 照 ， 和 后 来 都 收 在 | 果园 城 记 
一 书 内 。 此 外 ， 他 还 写 了 「 马兰 上 及 「 结婚 」 过 两 本 小 说， 胶 利 
和 后 不 久 郎 出 了 单行 本 。 另 外 一 个 长 篇 上 荡 野 ] 在 上 海 | 万 象 ] 杂 
读 上 过 载 了 十 五 重 (一 九 四 三 年 七 月 号 至 一 九 四 五 年 六 月 号 ) ， 
未 见 单行 本 ， 可 能 未 写 完 。 

[落日 光 上 (一 九 三 七 ) 过 个 集 子 是 师 陀 早年 典型 的 田园 作 
品 。 和 与 书 名 同 题 的 一 篇 革 一 个 浪子 回 乡 的 故事 ， 充 潢 着 模 做 他 人 
的 伤感 片断 ， 而 同一 格 疆 的 「 田园 之 歌 了 及 [| 一 块 土地 j 似 更 形 
汉 冰 。 但 集中 亦 有 一 篇 出 色 的 观 刺 作品 | 父 与 子 4。 过 篇 小 认 在 
体裁 上 是 雾 雾 雁 俯 的 日 记 ， 写 一 个 中 学 数 师 纪录 由 一 九 一 七 年 至 
三 七 年 间 发 生 的 事 。 主 角 是 五 四 时 代 的 典型 青年 ， 售 抗拒 父母 的 
命 倒 ， 抛 奉 了 乡 关 的 受 妻 去 和 自己 的 量 中 人 烙 合 。 但 随 着 时 间 的 
流转 ， 他 条 日 丛 需 自己 一 生 的 失败 而 局 民 ; 而 他 的 成 年 儿女 在 另 
一 个 政局 下 的 急 进 主 义 ， 亦 今 他 感到 篇 愁 。 他 又 察 鄙 到 ， 在 身 凯 
左 恤 学 生 俩 宙 的 长 子 的 眼中 ， 自 己 不 过 是 一 个 无 用 的 反动 分 子 而 
已 。 贰 陀 在 过 篇 措 写 氛 败 生 活 的 纲 刺 小 府中 ， 对 现代 中 国 知 识 界 
的 时 从 变 遥 提出 一 个 骨 重 的 问题 : 现在 非常 隐 明 自负 的 长 子 ， 
将 来 会 否 被 新 一 代 所 替代 ， 而 自 食 幻 减 的 苦果 呢 ?除了 探讨 父子 
对 立 过 个 永 乔 的 主题 外 ， 作 者 对 传统 失落 后 「 前 进 与 [ 落 合 ] 
的 相对 状态 ， 亦 有 非常 切 要 的 批评 。 

过 种 探究 与 好 奇 的 精神 在 『 果园 城 刀 4《 一 九 四 六 ) 中 亦 很 
明显 。 根据 书 中 序言 ， 师 陀 在 一 九 三 六 年 的 夏天 从 北京 到 土 海 
时 ， 途 中 便 在 一 个 小 市 仁 的 火车 站 停 下 来 探 营 老 朋友 。 谈 地 落 合 
项 条 的 景象 激 起 他 创作 的 念头 : 他 想 写 一 邵 自 清 朝 亡 后 至 今 的 小 
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簿 历史 。 | 果园 城 记 」 的 十 八 篇 素描 呈 无 翡 天 力量 ， 但 公 有 重 壕 
在 | 呐喊 4 及 『「 簿 德 ] 中 所 表现 的 岗 刺 与 同情 。 

正如 鲁迅 的 杷 篇 小 说 一 样 ，[ 果园 城 记 」 亦 以 自我 放逐 的 知 
识 分 子 的 暂时 回 乡 需 出 发 点 。 主 角 回 家 探 芒 老 朋 友 ， 兹 欧 问 蔓 日 
相 截 的 近况 。 在 过 一 者 人 当中 ， 一 位 年 将 三 十 的 老 处 女 ， 把 日 子 
花 在 糙 网 永 无 机 会 穿著 的 嫁 衣 上 ; 另 一 失 和 县 乡 强 ， 以 前 惯常 殴打 
玫 子 ， 但 在 一 九 二 七 年 共和 党 估 所 小 镇 后 就 不 敢 再 恰 来 了 ; 还 有 者 
日 号 称 望族 如 今 是 破 落户 的 当地 兹 个 大 家 庭 。 

特别 令 人 壳 得 克 忘 的 是 疙 位 热心 改革 者 的 汛 流 写 照 : 他 们 委 
年 鼓吹 近代 思想 ， 粘 果 现 在 走 上 贫 窗 、 被 弯 与 死亡 之 路 。 运 些 角 
色 无 疑 在 其 他 的 现代 中 国 小 讼 中 出 现 过 ， 可 是 师 陀 公 故 巧 叶 返 到 
些 典型 来 做 例子 ， 和 无非 要 褒 明 一 点 : 表面 上 时 代 吕 在 转 罗 中 ， 但 
仍 有 许多 地 方 、 许 多 人 在 滞留 不 释 的 。 书 中 芙 正 的 主角 是 城 读本 
身 。 改 革 者 、 共 产 党 人 及 国民 党 官员 来 的 来 了 ， 去 的 去 了 ， 可 是 
城 王 本 身 公 我 行 我 素 ， 和 继续 着 它 懈 惰 、 刁 弱 和 残酷 的 行径 。 

师 陀 哺 然 对 中 国 的 前 途 感 到 失望 ， 他 对 共产 主义 或 其 他 时 竖 
的 主义 公 也 没有 信心 。 早 在 一 九 三 太 年 ， 他 已 写 了 观 刺 中 国共 党 
知识 分 子 的 短篇 小 观 「 马兰 4。 故 事 中 一 个 马克 思 翻 妓 者 ， 从 乡 
间 带 了 村 女 马 兰 回 域 ， 别 人 都 以 需 他 把 她 从 家 庭 的 压迫 中 拯救 出 
来 。 他 与 她 同居 ， 兹 介 妆 她 给 自己 那 一 寿 知 识 分 子 朋 友 恕 识 。 但 
不 出 所 料 ， 马 关 感 觉 他 们 可 惜 。 由 於 师 陀 疆 刺 的 笔触 还 未 成 熟 ， 
所 以 他 无 法 把 马兰 的 天 芙 率 直 和 她 周遭 的 人 的 上 处 从 扰 情 ， 有 力 地 
作出 一 个 对 照 。 但 基本 的 做 局 引起 他 的 内 趣 ， 促 使 他 后 来 将 故事 
所 展 央 长 篇 。「 马兰 」] 写成 於 一 九 四 二 年 ， 於 一 九 四 八 年 初版 发 
行 。 

过 邵 小 褒 仍 然 是 策 拙 的 疆 刺 作品 ， 更 坏 的 是 到 结尾 时 诸 变 局 
蓝 唐 的 侠义 浪漫 故事 。 但 书 中 的 一 些 写作 技巧 值得 往 驾 。 | 瑟 
兰 ] 分 人 四 耸 ， 首 二 和 众 和 来 和 由 女 主角 的 一 位 倾 敬 者 用 第 一 人 称 
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化 述 。 第 三 爷 则 是 马上 彰 对 首 二 卷 描述 过 的 情节 私下 的 纪 销 。 只 然 
师 哗 站 没 有 善 用 运 独 特 手 法 ， 但 双重 透 秽 的 运用 ， 题 示 了 作者 在 
技巧 及 情节 上 的 独特 心得 。 他 下 一 部 完成 的 小 褒 就 在 运 方 面 大 展 
所 长 。 

由 於 帮 年 的 搂 央 经 验 和 早期 对 渴 刺 作品 的 党 试 ， 师 陀 在 『 结 
婚 」 一 书 中 搬 腊 了 以 往 沉 思 默 想 的 误 悼 气 饥 和 乡村 小 斌 的 题材 。 
他 现在 的 文笔 明快 生动 ， 故 事 的 背景 则 放 在 一 九 四 一 
件 前 后 日 治 时 期 的 上 海 。 可 是 过 场 战 秆 的 作用 介 止 於 背景 ， 
用 以 宰 托 出 书 中 各 人 物 坊 求生 存 而 捅 扎 的 险 瞄 面 。 后 
作品 水 准 的 不 平均 ， 而 他 在 五 十 年 代 中 有 新 作 发 表 ， 也 不 得 不 受 
和 范 於 共产 党 的 教条 ， 因 此 我 们 实在 不 知道 | 烙 婚 」 究竟 是 一 个 车 
外 收 葬 呢 ， 膛 是 一 个 作家 转 搞 成 熟 的 斑 据 。 但 若 纯 就 它 的 伍 述 技 
巧 与 紧张 刺 沿 而 花 ，『「 和 结婚 」 的 成 就 在 现代 中 国 小 设 中 实在 是 罕 
有 其 匹 的 。 

大 多 数 疆 刺 小 褒 的 角色 都 有 定 翅 的 毓 病 : 出 场 即 性 格 
全 器 ， 在 以 后 亦 乱 发 展 。 「 结婚 | 逢 有 晤 宕 性 。 每 一 量 都 带 来 情 
季 和 角色 的 一 些 登 外 发 展 ， 人 芋 :但 每 次 出 
现 ， 必 比 上 次 多 透露 一 些 性 格 上 的 特征 ， 而 引 人 人 鹏 。 运 种 刺激 
性 主要 来 自 师 陀 对 观点 运用 的 精妙 老 到 。 小 襄 的 上 关 包 括 一 系列 
的 六 封 信 ， 是 骨 去 恶 写 给 女友 林 假 芳 的 ， 和 后 者 现 正 借 同 父 梦 居 於 
小 城 。 下 元 是 第 三 称 的 狂 事 纪 多 ， 情 和 节 肾 接着 最 后 一 封 信 。 演 个 
转变 安排 得 极其 巧妙 ， 因 需 各 时 男 主角 开始 沈 醇 於 一 个 新 的 殉 
境 ， 幻 想来 日 的 发 过 和 幸福 ， 已 再 不 关怀 那 位 原来 准备 跟 她 糙 婚 
的 女子 。 他 喜 胸 不 再 写 信 给 她 了 。 

在 原先 那些 信 中 ， 男 主角 开始 也 许 不 自觉 的 ， 挤 命 奉 自己 想 
借 钱 从 事 投 机 的 决定 作 辩 解 。 第 一 封 信 追 溯 往 事 : 胡 去 恶 提醒 亿 
入 ' 他 董 年 极其 不 幸 ， 父 厅 专 制 而 可 恨 ， 糙 毫 未 供 输 他 中 学 及 大 
学 的 数 育 费 。 他 悉 续 告诉 假 芬 ， 他 在 上 海 数 中 学 和 遭 遇 穷 迫 时 ， 能 
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角 多 得 她 的 爱 获 和 享受 到 她 家 人 的 温暖 款待 ， 实 在 很 幸 有 运 ， 因 此 
对 她 非常 感激 。 她 的 父 笨 无 疑 是 一 个 忠 哉 爱国 的 人 ， 因 他 拒绝 在 
日 本 人 的 统治 下 和 数 书 ， 宁 回 乡 城 开 杂货 铺 ; 而 佩 秀 志 陪 件 父 寻 
甘 顾 放 秦 攻 葬 大 学 ， 亦 是 一 个 郊 德 可 嘉 的 女子 。 但 自从 他 们 离开 
上 海 后 ， 胡 去 恶 每 续 府 ， 他 一 直 非 常 孤 彼 。 现 在 他 决定 要 趣 快 赚 
点 钱 ， 好 能 早日 与 她 成 婚 ， 才 助 她 父 林 维持 家 计 。 他 安 感 假 廊 ， 
他 的 投机 生 受 会 做 得 极其 小 心 ， 她 不 必需 他 担心 

在 随和 后 的 两 三 封 信 中 ， 胡 去 恶 题 示 了 对 他 的 午 朋 友 的 够 利 观 
察 ， 但 他 的 批判 态 度 不 可 和 避 如 地 潮 渐 放 县 下 来 。 他 吕 想 深 身 自 
好 ， 亦 身 不 由 主 地 被 引进 一 个 罪恶 的 新 世界 。 那 里 面 充 塞 着 下 列 
的 角色 :〈 一 ) 田 鸭 赛 ， 他 的 大 学 同学 ， 一 个 硬 充 的 美术 铀 党 家 
和 有 网 小 的 投机 者 ;〈 二 ) 国 赛 的 妹妹 国 秀 ， 一 个 加 惯 浪 用 金钱 的 
轻薄 少女 ， 胡 最 初 带 着 嫌 恶 的 眼光 对 待 她 ， 但 焰 於 竞 成 了 她 的 售 
瞄 ; (三 ) 田 氏 兄妹 的 表 兄 钱 享 ， 国 秀 自 己 中 受 的 男友 ， 一 个 花 
花 公 子 和 小 猎 的 投机 和 其 人， 胡 向 他 借 了 一 万 元 ， 斑 委 旗 他 用 运 笔 
钱 去 投资 生 利 ;〈 四 ) 黄 美 洲 博 士 ， 一 个 宣 眼 的 梅毒 患者 、 申 子 
和 区 牛 大 家 ， 靠 着 投机 “、 吉 首 和 飞 黄 胸 过 的 幻想 过 活 ;〈 五 ) 黄 的 
情妇 和 未 来 条 娠 、 外 号 老 处 女 的 张 女士 。 过 些 角色 每 一 个 都 代表 
着 某 种 腐败 ， 而 上 凑 朗 纪录 了 明 去 恶 面 对 过 种 分 子 的 必然 唱 落 。 

明 的 姓 落 以 他 对 国 秀 的 日 渐 迷 继 开 始 。 他 对 国 秀 的 情感 不 能 
算是 爱 ， 而 是 他 对 虚 和 柠 、 估 有 黎 和 缕 富 家 女子 得 到 经 济 保 际 的 一 
种 征 热 。 他 最 后 一 次 寄 信 给 假 芳 时 ， 他 的 观念 已 完全 改 释 了 ， 眼 
花 糠 志 地 期 待 着 美好 的 将 来 。 对 国 秀 来 府 ， 她 和 他 区 往 不 过 是 内 
需 自 己 和 钱 亭 吵 了 嘴 。 但 当 胡 对 她 受 饥 情 迷 时 ， 她 想到 自己 可 能 
要 嫁 和 给 这 个 坟 数 员 ， 便 突然 气 腊 了 他 ， 从 新 投向 蕾 爱 人 的 怀抱 。 

同上 时， 由於 应 酬 国 秀 的 消费 很 大 ， 而 每 月 他 又 要 支付 贷款 的 
利息 ， 胡 去 恶 已 把 储 著 全 邵 花 光 ， 膛 欠 下 一 笔 重 债 。 他 跑 去 见 钱 
亭 询 问 投 资 情况 。 过 时 钞 亭 把 他 恨 得 人 人骨， 就 借 珍 珠 港 事件 需 藉 
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口 ， 褒 替 胡 分 换 的 一 万 元 外 国 股票 ， 现 在 已 一 文 不 值 ( 事实 上 钱 
享用 胡 的 钱 作 本 赚 了 不 少 钱 )。 胡 本 已 一 踊 不 振 ， 但 含 他 更 感到 
洲 但 的 是 国 秀 现 在 竞 不 客气 地 对 他 下 了 还 客 售 ， 而 他 先前 付 旗 国 
章 的 两 份 数 科 书 稿子 ， 竞 然 又 被 国 赛 出 名 盗 印 了 。 他 再 次 去 找 钱 
享 ， 二 人 打 了 架 ， 结果 胡 去 恶 被 打 得 骏 体 鳞 伤 。 胡 气 得 再 无 法 忍 
受 了 ， 疙 在 一 条 黑 埠 中 伏击 钱 享 ， 角 死 了 他 ， 自 己 随 后 也 被 警方 
射 死 。 

正如 杷 寻 重 要 中 国 现代 小 褒 的 主人 妆 一 样 ， 胡 去 恶 是 一 个 容 
易 受 有 又 的 人 ; 但 他 和 他 们 不 同 的 是 ， 他 的 受 昭 是 因 震 缺乏 世故 ， 
而 非 由 於 本 质 的 善 太 。 在 他 早期 的 信 中 ， 朗 已 出 现 了 与 他 自 许 的 
纯 迪 不 调和 的 从 善 旺 自 踢 得 受 的 优越 感 。 从 若 输 他 去 早 去 抢 的 机 
会 ， 他 不 久 将 会 沟 成 和 钱 亭 一 样 的 不 撑 手 段 。 我 们 可 以 替 他 辩 锥 
褒 ， 他 跳 进 的 陷 剧 上 只 不 过 是 一 个 大 归 局 ， 但 作者 要 强 镜 的， 正 是 
主角 过 种 富 目 的 愚昧 。 胡 在 致 侯 芳 的 第 一 封 信 中 ， 自 秽 优 受 社会 
唾 秦 的 不 幸 儿 重 。 当 他 在 暴徒 世界 中 将 等 失败 后 ， 他 又 重用 社会 
不 公平 的 观念 来 蔡 自 己 的 恩 拙 作 因 访 。 只 有 在 他 角 死 钱 享 后 神志 
极端 清明 的 一 和 亲 那 ， 他 才 徽 底 看 透 自 己 的 本 相 。 但 他 的 激情 未 汐 
就 会 被 死亡 所 桨 化 。 

由 於 师 陀 不 理 主 人 公 的 嘲弄 手法 ，「 灶 婚 」 在 形式 上 可 和 被 秽 
需 翡 剧 性 的 观 刺 作品 。 胡 去 恶 同 他 采 伴 的 所 作 所 需 ， 兹 非 相 对 而 
是 平行 的 。 每 人 都 在 追求 他 自 认 需 极 美好 的 东西 。 在 过 方面 ， 其 
美洲 博士 是 各 玫 人 中 最 区 诞 和 最 可 怕 的 一 个 ， 因 入 他 代表 了 求生 
的 不 减 受 志 。 仅 管 他 有 着 显著 的 缺陷 ， 他 的 野心 与 售 禁 ， 箱 使 他 
在 求生 的 择 扎 上 上 比 胡 去 恶 强 得 多 。 我 们 甚至 可 把 他 看 作 过 本 寓 车 
性 小 府中 的 一 种 超 道德 的 生命 力量 。 

黄 美 洲 博士 俊 实 是 现代 中 国 小 府中 最 令 人 将 忘 的 次 要 角色 。 
我 们 第 一 次 见 他 在 咖啡 店 中 ， 与 老 处 女 及 其 他 人 在 一 起 。 他 穿著 
颇 需 孙 蕾 但 相当 整 讲 的 料 纹 哩 噬 西 装 ， 架 上 黑 眼 儿 来 遮 捷 睹 眼 。 
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他 面 上 满 是 伤 站 ， 连 由 毛 也 经 了 时， 满 有 信心 地 诸 论 着 政治 和 股 
票 市 场 。 第 二 回 我 们 看 他 时 ， 风 好 是 一 个 强烈 的 对 照 : 他 正和 老 
处女 在 他 污 积 的 房间 内 ， 高 声 与 房东 吵 轧 ， 因 坑 他 的 房东 正 要 迫 
他 搬 脖 。 黄 美洲 以 前 相貌 英俊 ， 售 是 北平 母校 的 助 数 ， 和 一 个 漂 
亮 的 女子 烙 婚 后 准备 到 美国 深造 。 但 在 过时 ， 他 的 梅毒 ( 可 能 是 
遗传 的 ) 发 作 了 “。 经 诊治 后 他 人 双眼 变 睹 ， 而 妻子 帝 抛 素 了 他 去 归 
他 的 医生 同居 。 自 此 以 后 他 就 一 直 控告 她 ， 最 后 她 付出 三 万 元 将 
官司 和 解 。 他 取 到 钱 后 ， 涂 和 老 处 女 成 婚 。 

读者 翻阅 小 说 最 初 的 二 十 页 时 ， 自 然 会 猜想 它 的 题目 和 将 来 
胡 去 恶 及 林 佩 芳 的 婚事 有 关 “， 但 糙 果 小 褒 反 以 黄 美 洲 和 老 处 女 的 
婚事 告 罗 。 到 对 宣 眼 半 邹 及 乾 交 的 新 娠 (他们 实 已 同居 多 年 ) 的 
糙 合 ， 等 於是 对 结婚 制度 挖苦 。 过 小 说 谚 所 有 的 癌 唐 愚昧 都 来 自 
求生 的 登 志 。 过 两 个 人 公 以 他 们 的 怪诞 方式 ， 掌 握 了 运 个 受 志 。 

故事 以 各 种 『 假 仅 式 」 作 灶 ， 正 好 点 出 了 [ 烙 婚 」 的 讽刺 性 。 
追求 安定 、 净 乐 和 权力 的 倾向 决定 了 我 们 生活 的 模式 ， 使 我 们 每 
个 人 看 来 都 好 像 是 一 戎 恐怖 成 分 过 多 於 悲 愉 成 分 的 大 病 齐 中 的 一 
个 演员 。 因 和 需 师 陀 能 锡 在 他 紧 焉 的 钱 事 中 注入 过 点 恐怖 成 分 ， 他 
把 「 糙 婚 ] 写成 了 一 邵 真 正 出 色 的 小 褒 。 
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仿 扰 北 京 语言 学 院 所 编 的 [ 中 国文 学 家 途 典 ] [【 现代 第 一 分 册 .]〈 征 
求 巧 见 稿 ) ( 北京 ， 一 九 七 八 年 九 月 出 版 ) ， 师 陀 ， 原 名 王 长 简 ， 笔 名 芒 
焚 、 君 西 、 康 了 焉 等 ， 一 九 一 〇 年 生 ， 河 南 杞 县 人 。 在 开封 续 中 学 ， 一 九 
三 一 年 到 北平 。 上 力 一 八 事变 ] 发 生 ， 用 蘑 焚 笔名 把 武 写 的 两 个 短篇 小 府 
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『 请 灰 正 篇 ] 和 [请 硕 外 篇 ] 寄 出 ， 分 别 在 工 北斗 1 和 上 文学 月 报 ] 上 刊 
登 。 送 是 他 文学 活动 的 开始 。 


第 十 八 章 ”第 二 个 隐 段 的 
共产 小 必 


和 盖 保 中 译 


抗日 战争 爆发 前 ， 共 区 的 文艺 活动 ， 仅 依 顿 最 粗浅 的 宣传 方 
式 ， 如 歌曲 、 设 书 、 活 报 剧 等 来 数 育 士兵 与 当地 人 民 。 当 时 共和党 
正 处 於 生 死 存亡 之 际 ， 扰 力 提倡 文学 与 艺术 。 自 一 九 三 太 年 西安 
事 磷 后 ， 共 区 情势 有 了 极 大 的 转变 。 共 党 政府 从 此 在 陕 甘 宁 泪 区 
享有 自治 权 。 而 且 自 鲁迅 艺术 学 院 建立 人 后， 大批 有 烃 验 的 左倾 及 
共 党 作家 与 知识 份子 渭 到 陕 甘 宁 遗 区， 中 共 便 开始 有 力量 建设 共 
产 主 义 文 化 了 。 过 个 时 候 ， 毛 淖 东 也 开始 发 表 一 系列 影响 极 大 的 
书 及 小 册子 ， 用 来 数 育 他 的 日 釜 扩大 的 文化 干 避 ， 孝 他 们 怎样 去 
做 好 对 日 本 和 国民 政府 的 疝 委 工作 。 只 然 多 数 最 著名 的 厅 共 作家 
如 郭沫若 、 茅 盾 、 夏 衍 等 ， 在 抗战 期 间 均 留 在 国民 政府 地 区 ， 
可 是 在 毛泽东 和 他 的 朵 信 文化 头子 周 提 的 指挥 下 ， 留 在 陕 甘 宁 区 
的 左 铂 作家， 和 色 很 快 的 开始 了 一 个 革新 的 文艺 方向 。 

过 种 新 文学 可 分 成 两 个 时 期 ， 即 一 九 四 九 以 前 和 一 九 四 九 以 
后 的 两 个 阶段 。 呈 然 共 区 作家 自 一 九 四 二 年 来 ， 就 一 直 以 毛 漆 东 
| 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 」 壤 写 作 克 僻 ， 但 过 两 个 附 段 文学 
精神 务 有 显著 的 不 同 。 在 第 一 期 训 ， 所 斌 | 新 民主 」 的 神医 逮 存 
在 着 ， 作 家 们 对 批评 的 受 己 也 不 太 大 ， 所 以 各 些 作家 以 一 种 天 时 
的 诚挚 旺 热 情 来 写作 ， 极 力 去 奎 好 党 的 领导 阶层 。 尤 其 是 在 一 九 
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四 五 到 一 九 四 九 年 过 一 了 雌 侦 内 ， 国 民政 府 的 失败 与 | 解放 区 ] 已 
开始 了 的 土改 和 运 动 都 使 各 些 作 家 们 感到 机 大 。 生 时 期 一 些 作 家 产 
生 了 一 些 握 型 的 长 篇 小 议 ， 增 强 了 中 共 新 文学 前 途 不 可 限量 的 约 
时 。 

一 九 四 九 年 以 后 ， 作 家 们 被 负 入 以 克成 储 单 位 的 组 织 ， 允 到 
匡 属 的 管理 ， 他 们 的 热忱 立刻 冷 务 下 来 了 。 和 党 的 批评 家 并 始 圣 文 
良 作 品 的 质量 表示 不 满 。 他 们 公开 的 提出 适 个 问题 : 井 项 床 沉 全 
国 各 导 门 都 在 飞 蹊 前 进 的 时 候 ， 当 作家 的 数量 比 解放 前 多 出 数 全 
的 时 候 合 ， 而 文学 作品 务 趟 下落 在 和 后面 呢 ? 兹 且 ， 跟 解放 前 比 
较 ， 当 前 的 作品 很 少 值得 党 的 匮 许 。 事 实 上 ， 过 种 情况 不 又 得 到 
答 材 。 当 国民 政府 还 统治 着 大 陆 的 时 候 ， 作 家 们 很 容易 痢 往 一 个 
停 大 的 将 来 ， 因 此 也 较 情 中 服 从 共 党 路 综 的 各 种 刁 属 要求。 可 是 
一 且 国 民 党 失去 政权 和 后， 共产 党 政 机 在 吉 些 不 可 改造 的 小 资产 附 
级 作家 眼中 ， 即 刻 成 需 获 人 。 中 共 政 权 费 尽心 机 去 峰 造 各 式 各 样 
的 杉 人 -一 一 美国 适 国 主 义 、 蒋 介 石 、 地 主 、 富 倪 以 及 一 切 反 共 的 
险 访 分 子 一 一 来 引导 作家 及 人 民 的 仇恨 。 但 是 过 种 仇恨 运动 不 能 
撩 和 诞 人 民 所 受 的 尽 困 与 榴 苦 。 如 果 作 家 们 在 过 种 情形 下 仍然 对 过 
个 杂 中 国歌 功 颂 德 的 话 ， 那 床 过 只 是 一 种 虚 偶 的 行 需 。 虚 从 的 心 
理 就 算 与 宣传 的 艺术 作品 也 是 不 能 相 容 的 。 

如 果 抛 替 延 安 早 期 粗糙 的 作品 不 谈 ， 中 共 广 学 的 新 时 代 可 以 
设 是 开始 於 毛泽东 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话。 在 毛 的 讲话 后 ， 
延安 的 文昌 工 作者 立刻 寻找 新 的 文艺 表现 方式 ， 伪 量 利用 玫 夫 所 
喜欢 的 地 方 苑 术 形 式 ， 秧 歌 原 是 陕西 一 种 土 风 舞 ， 但 自 毛 津 东 一 
九 三 八 年 堵 到 『 民族 形式 」 的 重要 性 后， 即 被 怠 需 是 一 种 重要 的 
宣传 工具 。 一 九 四 二 年 以 后 ， 文 化 干 邵 开始 热烈 的 讨论 秧歌 出 ， 
误 需 以 农民 歌舞 表演 故事 的 秧歌 的 宣传 力量 可 因此 更 志 有 效 。 淘 
过 初期 的 试验 ( 如 「 兄妹 开 荡 1 等 ) ， 一 个 具有 极 大 号 名 力 的 身 
歌 苦 终 於 出 现 了 ， 那 是 贺 敬 之 伍 丁 电 合 编 的 「 白 毛 女 ]。 上 | 所 毛 
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女 | 的 剧情 据 褒 是 根据 真实 故事 写成 的 ， 褒 一 个 农 女 被 地 主 强 
痛 ， 她 的 父 对 也 被 地 主 迫 害 而 死 。 需 了 逃避 更 残酷 的 迫害 ， 过 个 
农 女 躲藏 在 一 个 不 见 天 日 的 山洞 详 ( 因 此 头 爱 变 白 )， 直 到 那个 村 
子 被 解放 和 后， 那个 地 主 受到 应 得 的 油田 ， 她 才 回 到 文明 社会 庄 
来 。 延 安 文 歼 座 诸 会 后 的 另 一 个 党 坛 是 京剧 的 创作 。 千 果 产 生 了 
两 个 恕 需 有 革命 倒 义 的 依据 「 水 清 传 上 故事 篇 成 的 京戏 。( 一 九 
四 九 年 以 后 ， 中 共 文 艺 棚 绪 审 查 京戏 ， 恕 角 大 邵 分 有 封建 道德 受 
识 ， 因 此 被 禁 演 。 ) 

歌 阁 和 吉 剧 舞 踊 一 样 ， 也 是 易 於 接受 的 宣传 形式 ， 因 此 蕉 一 
九 四 二 年 人 后备 受 重视 。 探 用 民间 流行 曲 铀 来 歌颂 毛重 东 和 与 共产 党 
和 蜗 轧 茧 生 活 方 式 的 歌曲 大 量 的 出 产 ， 但 是 过 些 歌曲 多 个 是 粗 陋 
的 小 铀 。 长 篇 藉 歌 需 数 较 少 ， 最 著名 的 是 李 季 的 狼 事 革 「 王 贵 与 
李 香 香 」。 跟 「 白 毛 女 ] 一 样 ，[ 王 贵 与 李 香 香 上 (〈 一 九 四 五 ) 是 
一 如 蒋 大 地 主 泽 虐 的 作品 。 在 过 首 诗 谚 ， 王 贵 与 李 香 香 的 爱情 ， 
一 向 好 事 多 磨 ， 直 到 他 们 的 村 子 被 解放 后 才能 快 沁 围 赔 。 

由 於 共 区 的 文 家 情况 ， 鞋 歌 与 台 出 比 小 褒 受 到 更 大 的 重视 。 
在 延安 文艺 座谈 会 以 前 ， 除 了 丁 瑜 的 两 小 册 短 篇 小 说 集 外 ， 没 有 
芝 床 小 讼 出 现 。 在 座 诸 会 以 后 ， 周 扬 及 其 他 文艺 干 邵 开始 注释 好 
找 能 完全 划 从 毛泽东 文艺 路 线 的 条 作 家 。 最 后 他 们 找到 了 趋 树 
理 。 址 本 是 在 一 问 报 猛 工 作 的 无 名 干 邵 ， 仅 有 初中 程度 ， 但 是 他 
从 父 导 ( 一 个 粗 懂 中 药 、 星 相 术 以 及 民族 的 山西 农民 ) 那 囊 学 会 
了 歌唱 和 褒 书 的 技巧 。 一 九 四 三 年 赵 相 理 把 二 种 天 份 应 用 到 写作 
上 ， 写 出 了 [ 小 二 黑 烙 婚 ] 及 『 李 有 才 板 区 上 之 类 的 故事 ， 马 上 

得 到 周扬 的 赏 误 ， 称 右 他 需 「 具有 大 办 风格 的 人 民 故 术 家 上 」， 精 

庆生 言及 新 题材 。 龟 

我 们 上 面 计 到 一 九 四 五 年 至 一 九 四 九 年 过 一 个 期 间 ， 是 共 区 
作家 ， 特 别 是 小 府 家 ， 产 量 珊 富 的 时 期 。 贱 然 当 时 已 有 趋 榭 理 成 
功 的 先例 ， 天 些 热心 的 小 褒 家 个 似乎 仍 以 流行 的 、 已 有 中 织 本 的 
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雁 联 作家 搞 模 条 ， 如 藉 洛 鹤 夫 ( Sholokhov ) 的 | 被 开 垂 的 处 女 
地 上 (Jirgima Soi Uptuyrzed ) ， 遍 拉 德 克 夫 (Fedor Gladkov ) 
的 「 水 辣 洒 】 (Cement ， 员 世 托 夫 斯 基 ( Nicholas Ostrovsky ) 
的 『 钢 钱 是 怎样 业 成 的 上 (Te Teaperzzg of tpe Steel ) ， 格 区 
斯 受 (Vassily Grossman ) 的 人 民 是 不 配 的 ]」 《People 4re 

Zitiortal ) 等 。 过 些小 褒 以 樟 进 的 社会 主义 写实 方式 (〈 丝 没 有 回 
复 「 民族 形式 」 的 味道 ) 来 颂扬 共产 主义 下 人 民 和 与 国家 的 改 灵 。 
〈 自然 ， 有 些 短篇 与 长 篇 小 说 是 用 「 民族 形式 1 写成 的 ， 例 如 曲 
烽 与 西 我 的 「 吕梁 英雄 传 」 便 是 ， 但 是 过 类 多 中 以 上 解放 战 委 
拓 题材 的 小 褒 ， 就 是 在 共产 党 眼中 也 不 如 那些 较 有 烙 构 的 新 小 
褒 。 ) 要 乎 所 有 到 时 期 的 小 褒 都 是 关於 农村 轻 济 的 : 柳 青 的 | 种 
六 记 」 描述 农民 需 建 立 合作 和 社 与 富农 的 部 生 ; 欧阳 山 的 「 高 乾 
大 是 关於 农 村 合作 和 社 经 营 成 功 的 故事 ; 丁 瑜 的 「 太 喝 照 在 桑 乾 
河上 上 ， 周 立波 的 「 暴 购 十 | ， 跟 马 加 的 「 江山 村 十 日 都 是 
表 描 东北 土地 改革 的 作品 。 草 明 (欧阳 山 妻 ) 的 | 原动力 4 是 唯 
一 以 工人 需 题 材 的 小 说 。 过 部 小 褒 钱 述 在 东北 的 一 硬 工 人， 在 迷 
的 贫 半 下 重建 一 座 发 电厂 的 故事 。 哺 然 过 些 建 屋 小 褒 都 是 干 篇 一 
律 ， 枯 燥 无 味 ， 但 务 已 是 共产 党 文艺 高 度 成 就 的 纪 销 。 

一 九 四 九 年 以 后 ， 文 艺 创 作 的 热忱 随 着 共和 党 加 紧 清 算 整 下 而 
消失 。 优 怪 乎 中 共 文 学 史家 ， 在 言 验 过 一 时 期 的 作品 时 ， 大 都 放 
眼 於 芝 识 型 态 的 咒 圭 方面， 而 不 花 作 品 本 身 的 成 就 了 。 小 诊 创 作 
仍然 服从 工农 兵 路 线 。 吕 然 政 府 注重 工业 ， 以 工人 需 主 的 小 府 逮 
是 落 在 以 农 虹 需 题 材 的 小 说 之 人 后。 过 些 农 村 小 褒 都 是 宣扬 农业 集 
体 化 的 瑟 。 战 季 小 府 则 除了 以 抗日 及 解放 战 生 饥 主 题 以 处 ， 目 
然 都 在 二 战 详 找 材料 。 直到 一 九 五 七 年 ， 很 少 成 名 的 小 府 家 在 
中 共 政 府 成 立 和 后 写 出 一 如 小 说 。 ( 一 九 五 八 年 开始 情形 就 不 同 ， 
网 「 附录 一 4。 ) 受到 中 共 久 赏 的 小 讽 ， 诸如 柳 青 的 ! 钢 煤 馈 
中 上 ， 陈 登科 的 「 活 人 十 了 及 『「 淮河 下 上 的 儿女 4， 马 加 的 f 开 
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不 败 的 花 朋 J， 杨 朔 的 「 三 千里 江山 」， 赵 榭 理 的 「 三 里 淤 」,， 杜 岗 
程 的 [保卫 延安 等 等 ， 其 作者 都 成 名 较 束 ， 喷 然 不 一 定 太 年 轻 。 
杨 逆 是 和 藉 军 同一 时 期 的 东北 流亡 作家 ， 抗 战 期 间 价 没 没 然 名。 


中 共 的 小 说 ， 诅 然 都 是 干 篇 一 律 ， 对 於 个 别 作者 的 封 葵 因此 
也 是 多 余 的 。 情 节 与 人 物 都 依照 着 一 定 的 模型 ， 宣 传 色彩 极 普 。 
共产 主义 艺术 必须 是 沁 观 的 ， 必须 颂扬 共产 党 过 去 及 现在 的 光 
和 荣 ， 以 及 将 往 一 个 更 好 的 将 来 。 又 因 个 人 不 能 有 他 自己 对 贰 理 的 
看 法 ， 所 以 翡 胖 自然 是 不 可 能 的 。 由 认 在 传统 上 玄 剧 都 用 社会 风 
俗 署 惯 做 素材 ， 所 以 喜剧 也 不 受 党 方面 的 欢迎 。 资 产 陵 级 及 乡 冲 
的 行 居 本 来 已 约 昧 心 ， 配 不 上 喜 出 形 式 的 处 理 ; 而 共产 党 干部 、 
工 、 农 、 兵 各 界 的 行 需 都 是 或 者 应 该 是 志 人 表率 的 ， 自 然 开 不 得 
玩笑 。 当 然 ， 有 一 些 题材 是 可 以 用 喜剧 形式 写 的 ， 例 如 蔓 式 农民 
的 保守 人 性， 但 他 们 的 本 摘 必 须 是 善 丰 的 ， 可 以 改进 的 ; 或 者 是 态 
度 做 慢 ， 笨 手 策 脚 但 兹 未 犯 严重 错 如 的 共 干 ， 都 可 以 勉强 凑 成 喜 
剧 角 色 。 但 问题 是 ， 面 对 过 种 人 物 ， 喜 剧 的 疆 刺 性 变 得 麻木 了 ， 
因 骨 作家 是 纸 对 不 能 以 个 公 主 来 茂 和 祝 社会 ， 向 社会 挑 吉 的 。 站 
且 ， 除 非 在 剧 中 有 一 个 更 重要 的 角色 ， 能 金 礁 洲 党 的 路 线 ， 代 表 
党 的 正 俊 作 几 ， 否 则 上 济 那 种 喜剧 人 物 不 能 出 现 。 就 是 在 短篇 小 
亢 里 ， 对 论 正 面 角色 ， 些微 的 坑 钢 都 是 不 容许 的 。 因 需 过 个 秋 
故 ， 藉 也 牧 需 了 他 的 「 我 们 夫 之 间 上 和 其 他 的 作品 受到 批 币 ， 
理由 是 他 的 小 说 太 富 於 小 资产 险 级 式 的 轻 傣 了 。 过 故事 于 的 一 对 
夫妇 〈 丈夫 是 都 市 知识 分 子 ， 太 太 是 农妇 ) 长 年 在 一 个 宕 俱 的 共 
坚 凡 生活 。 大 陵 陷 共和 人 后， 他们 搬 到 北京 去 ， 使 他 们 本 来 相安 无 事 
的 生活 起 耿 化 。 一 到 北京 后 ， 乡 村 夫人 不 但 土 里 士气 ， 而 且 对 
都 市 的 奢华 生活 ， 诸多 挑剔 ， 使 做 丈夫 的 大 需 克 堪 。 他 怪 她 十 
气 ， 而 她 也 怪 他 『「 学 款 」 学 得 过 麻 快 ， 不 满 他 一 下 子 便 恢复 都 市 
的 感 署 。 过 个 婚 人 热心 遇 度 ， 连 她 的 党 上 司 也 命令 她 自我 检 吞 。 
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在 她 对 丈夫 承 恕 她 的 过 错 人 后， 丈夫 对 他 妻子 的 爱情 反而 恢复 了 ， 
而 且 他 也 发 现 他 子 粗俗 后 面 的 许多 优点 。 旋 然 共 产 和 党员 也 是 人 
做 的 ， 过 个 家 庭 故事 本 来 没有 其 床 特 别 的 地 方 ， 因 局 ， 即 使 是 一 
对 共产 党 夫妇 ， 也 可 以 有 不 同 的 性 格 避 慌 ， 意 且 ， 吵 了 架 以 后 自 
然 也 可 以 和 好 如 初 。 但 是 中 共 批 评 家 和 仓 贤 得 不 对 吧 ， 识 霹 过 个 故 
事 暴 露 了 共产 党 夫妇 之 问 的 矛盾 种 突 ， 更 不 应 衣 的 是 对 过 个 无 产 
附 级 出 身 的 麦 子 的 疆 刺 。 他 们 的 显 思 不 外 是 ， 任 何 一 对 共产 党 夫 
妻 ， 因 需 他 们 是 共产 党 只， 应 蔽 是 ， 而 且 一 定 是 ， 快 沁 融 治 的 。 

正面 人 物 不 但 应 设 行 需 得 体 ， 而 且 应 该 随时 随地 表现 正 俊 的 
穗 规 型 态 。「 武 串 传 ] 电影 的 错 巢 一 一 在 小 讽 中 也 有 类 似 但 较 轻 
微 的 错误 一 一 是 负责 过 如 电影 的 工作 人 员 纲 总 武 吕 饥 一 个 无 产 阶 
级 英雄 。 但 在 马克 思 主 义 的 观点 看 来 ， 武 训 只 是 一 个 卑 腊 的 奴 性 
的 人 。 就 算是 过 个 传奇 式 的 乞 巨 ， 吉 个 贫民 义 校 的 创办 人 ， 有 着 
无 产 队 级 式 的 勇气 、 热 忠 、 自 我 赚 性 等 种 种 道德 ， 他 只 不 过 是 一 
个 灼 身 行乞 ， 而 从 未 想 过 要 便 半 革 命 推翻 地 主队 级 的 人 。 他 只 是 
一 个 剧 服 的 奴 殷 ， 心 满 莹 足 地 接受 他 的 主人 的 施 拾 。 可 笑 的 是 ， 
「 武 如 传 1 自 面世 以 来 ， 一 直 受 到 批评 家 的 歇 捧 ， 他 们 想不到 党 
中 央 和 后 来 批 币 此 片 需 反 动 的 影片 

不 单 正面 人 物 应 该 时 时 把 他 们 的 晕 葵 型 态 措 在 口上 ， 就 是 反 
面 人 物 也 得 如 此 。 地 主 、 国 民 党 特务 、 日 本 兵 都 一 定 是 壤 人 ; 他 
们 的 恶性 ， 是 根深 蒂 固 的 ， 因 此 他 们 不 可 能 会 动 善 心 ， 行 好 事 。 
如 果 一 个 作家 欠 训 些 反 面 人 物 些微 的 人 性 ， 自 然而 然 地 ， 他 芯 列 
会 被 如 骨 犯 了 小 资产 附 级 的 温情 主义 。 上 莽 疫 到 明天 ] 本 来 是 一 
本 很 公式 化 歌 颈 共产 党 英雄 主义 的 小 褒 ， 一 九 五 一 年 出 版 后 ， 和 他 
受到 严 属 的 批评 〈 过 部 小 说 的 第 一 副 友 过 币 底 的 修改 后 ， 饼 一 九 
五 八 年 重新 发 行 ) ， 因 着 中 许多 错误 之 一 ， 是 作者 白 录 竞 然 脆 歼 
给 一 个 日 本 军官 反省 他 自己 罪行 的 机 会 。 他 刚 命 令 邵 下 放火 烧毁 
一 个 共 党 军事 基地 : 
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『 火 ， 界 恶 的 火 ! 大 火 ， 小 火 ， 都 是 我 们 条 手 岗 成 的 1 | 滤 
得 忆 悔 地 想 了 一 下 ， 便 踏 着 沉重 的 脚步 ， 走 下 山坡 。 他 计算 了 _- 
下 ， 过 一 次 告 伐 ， 不 到 一 个 月 ， 已 经 损失 了 四 十 七 个 士兵 。 想 到 
每 区 寻 伐 ， 故 国 要 添 一 批 断 的 孤儿 寡 妍 。 时 像 回 到 故乡 ,看见 
年 轻 的 麦子 ， 正 率 着 弱小 的 女孩 ， 站 在 码头 上 ， 在 向 他 挥 溪 告 
别 。[ 跌 ， 时 间 过 得 质 快 ， 五 年 了 ! 讼 不 定 自己 有 一 天 ， 也 像 部 
下 一 样 的 死去 ， 一 样 的 在 火 详 嫉 成 灰 ， 盛 在 小 盒 庄 返 回 故国 。 当 
麦 子 从 故乡 忽然 打 到 小 盒 骨灰 ， 她 们 会 怎样 的 伤心 呀 ! .…… | 加 


中 共 文艺 批评 家 巴 人 ， 依 循 着 在 「 文苑 报 | 上 发 表 过 的 更 权威 性 
批评 的 路 子 ， 批 羡 过 一 段 道 : 


进 是 把 一 个 法 西 斯 基 徒 描写 成 一 个 善政 的 人 物 了 。 过 是 不 是 
失 公 了 阶级 立场 和 民族 立场 呢 ? 作品 中 人 物 的 出 现 ， 炉 是 负担 着 
他 所 属 的 陵 级 的 任务 而 行动 着 、 生 活着 和 战 天 着 的 。 因 之 ， 作 家 
应 设 输 予 [ 他 ] 以 通 合 於 其 所 属 的 阶级 的 面 角 ， 思 想 和 感情 。 我 
们 武 想 : 一 个 陷入 於 瘦 狂 侵 署 的 法 西 斯 分 子 ， 而 且 是 个 邵 队 的 负 
责 人 物 ， 有 可 能 发 生 过 种 思想 感情 旺 ? @ 


前 面 记 引 的 一 段 是 一 个 很 明显 的 例子 。 一 个 共产 党 作家 想 研 
究 人 物 心 理 状态 的 描写 ， 无 疑 是 自 言 苦 吃 。 因 人 需 ， 朗 然 每 一 个 人 
物 的 好 坏 ， 思 想 ' 感情 ， 殉 想 - 一 -实在 大 陆 小 褒 站 无 更 想 的 出 现 
一 一 都 要 符合 阶级 性 ， 一 般 小 说 家 常用 的 心理 描写 手法 ， 就 完全 
派 不 到 用 场 了 。 此 外 ， 不 依照 一 个 人 物 的 阶级 性 来 表现 他 主 枫 上 
的 缺陷 与 优点 ， 也 会 输 作 者 添 麻烦 。 周 揭 对 一 个 因 想 减少 宣传 上 
的 日 疆 而 加 播 了 多 少 心理 描写 的 故事 批评 了 一 番 。 他 板 着 面孔 的 
训 诡 苇 来 昌 输 人 啼笑 若非 之 感 : 


2 有 些 作者 就 是 描写 积极 人 物 的 时 候 ， 也 不 是 着 重 在 表现 
他 们 的 疡 的 高 肖 的 品质 ， 而 往往 努力 去 找寻 他 们 替 魂 深 处 的 某 些 
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弱 同 或 险 喇 的 方面 。 

最 近 ，[『 人 民 文 学 ] 第 四 从 第 一 期 求 才 了 丁克 乎 的 小 说 【 老 
工人 郭 福 山 41， 可 以 作 需 过 样 的 一 个 例子 。 进 篇 小 认 写 了 郭 往 山 
的 儿子 郭 占 笠 ， 一 个 被 作者 描写 需 一 切 方 面 都 约 模 乱 的 ，[ 有 能 
力 ， 有 威信 ， 得 到 全 支部 党 员 的 一 致 氛 戴 ] 的 铁路 上 人 领 钾 ， 
又 是 工务 殿 的 部 书 犯 ， 过 样 一 个 人 物 ; 过 个 人 物 ， 在 美 融 国 主 
闵 侵 财 朝鲜 的 战 稚 发 和 后， 本 机 村 炸 我 国 缔 的 时 候 ， 忽 然 害怕 起 飞 
机 来 ， 成 佑 了 一 个 [ 怕 飞 机 、 怕 霹 炸 、 和 怕 姑 的 软骨 头 4。 原 瑟 他 
深 去 售 被 日 本 儿子 折 到 北 满 去 当 移 工 ， 有 有 一夜， 日 本 叶子 用 机 枪 
身 驼 两 百 多 伏 工 ， 他 从 死人 堆 台 逃 出 来 ， 从 此 他 划 到 机 枪 的 [ 蛙 
种 了 了 盈 就 害怕 了 。 他 的 井 党 员 的 老父 村 要 求 支部 把 他 道 仙 
不 从 的 儿子 开除 出 党 ， 炉 支 坦 寻 从 实 不 理 ， 便 全 撤消 了 部 占 冬 的 
支部 书记 的 职务 。 和 后 夹 在 他 父 厅 的 影 吃 之 卜 ， 他 灵 成 不 们 飞机 
了 ， 扒 是 成 了 [ 父子 英雄 4。 很 题 然 的 ， 作 者 不 只 竹 曲 地 撕 富 了 
一 个 模 夭 的 共产 党 员 所 上 哄 有 的 形象 ， 厕 是 完全 抹 灿 了 共产 党 的 至 
育 和 全 半 的 作用 。 似乎 一 个 模 系 共 产 党 员 婉 不 如 一 个 普通 老 工 
人 ; 似乎 在 最 要 紧 的 关头 ， 决 定 一 个 人 的 行动 的 ,不 是 他 的 政治 
费 司 的 程度 ， 而 是 由 钛 某 种 原因 所 造成 的 生理 上 、 心 理 上 的 缺陷 
释 驴 ; 似乎 天 国 主义 者 的 多 暴行 需 资 可 以 把 中 国 工人 册 倒 ; 似 
乎 使 一 个 共产 党 员 改 正 错误 的 ， 不 是 党 的 教育 ， 而 是 父 对 的 数 
育 。 在 整个 事件 中 ， 超 决定 作用 的 是 生理 的 因素 ， 而 不 是 政治 的 
因素 ， 是 家 族 的 关 傈 ， 而 不 是 党 的 关 傈 。 直 样 的 作品 ， 在 政治 思 
想 内 容 上 锥 ， 是 完全 错 澧 的 。…… 国 


上 既然 悲 庆 和 喜 央 都 不 能 存在 ， 人 物 心理 状况 及 其 个 别 的 道德 
面 又 不 能 措 写 ， 那 床 小 说 的 (也 是 喜庆 与 诗 的 ) 叙 域 当然 是 很 狭小 
了 。 能 统 存 在 的 只 是 最 简单 的 日 园 形 式 的 与 我 们 可 以 称 之 饥 「 新 
传奇 | ( melodrama ) 形式 的 过 两 学 型 文 。 田 转 文 学 注重 描写 人 
民 的 收 歌 式 的 快乐 ， 过 也 是 共产 主义 给 六 蔓 术 的 主 翌 。 但 是 ， 一 
个 画家 画 一 大 充满 快乐 幸而 的 健康 农民 ， 踪 比 一 个 作家 用 文字 来 
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庆 吉 起 员 短 到。 。 因 此 ， ee 
突出 ， 巾 然 还 空 塑造 田园 式 恬静 生活 ， 
间 汪 生机 本 证 的话 。 可 是 自 
官方 的 报导 上 看 ， 直 到 目前 需 止 ， 中 国 大 陆 的 生活 一 直 是 无 休止 
的 与 天 炎 人 祖 的 饥 委 ， 而 传奇 正 是 表现 委 最 恰当 的 文苑 手法 。 
在 过 炙 征 裹 有 四 种 人 物 一 一 第 一 类 是 已 经 甸 悟 ， 所 以 不 会 隆 落 的 
人 《此 类 包括 大 多 数 的 党 员 干 导 及 工农 兵 下 因 的 全 机 人 物 ) ; 第 
二 类, 是 基本 上 是 好 人 ， 但 时 常 也 会 走 错 了 路 的 人 ( 重 家 和 某 一 些 
输 部 ) ; 第 三 类 表面 是 十 的 ， 但 是 可 能 改造 的 人 ( 诸 如 中 农 ， 小 次 
产 阶级 ， 知 识 分 子 ) ; 最 后 一 类 是 坏 得 无 法 救 药 的 人 (如 地 主 ， 
民 和 党 及 一 切 隐藏 或 公开 的 人 民 公 敌 )。 小 说 家 的 责任 是 要 肯定 运 
二 ， 料 正 改 责 那 些 中 间 分 子 ， 暴 露 微 则 款 分 

。 队 谍 分 子 及 反动 分 子 必 须 对 一 切 共 产 主 义 所 受 的 障 想 负责 ， 
， 。 所 以 不 论 长 篇 也 
好 ， 短 篇 也 好 ， 传 奇 的 公式 是 一 定 的 : 英雄 人 物 立 功 ， 中 间 分 子 
被 改造 ， 坏 蛋 受 徽 串 。 

在 较 清 醒 的 时 候 ， 作 家 与 批评 家 们 都 同样 的 对 形式 圭 义 的 专 
制 感到 烦 履 。 在 故事 情节 必须 依照 员 秆 、 立 功 的 乐观 公式 下 ， 人 
物 必 须 依 从 好 人 ， 款 人 ， 及 可 以 改造 的 人 的 固定 模式 下 ， 怎 床 可 
能 不 使 作品 流 於 单调 乏味 呢 9》 因此 ， 怎样 去 创造 有 趣 但 仍然 盟 
型 的 人 物 似乎 是 中 共 批 评 家 最 大 的 问题 个。 他 们 非常 耐心 地 以 和 鲁 
迅 和 其 他 中 国 小 府 家 、 果 戈 策 、 高 泵 基 及 其 他 区 联 小 襄 家 的 写作 
技巧 局 例 ， 褒 他 们 所 写 的 人 物 ， 是 如 何如 何 的 生动 。 旗 然 过 些 作 
家 可 以 在 一 定 的 阶级 箔 团 中 创造 了 如 许 妈 忘 的 人 物 ， 我 们 的 作家 
也 让 做 得 到 才 是 。 但 过 些 要 求人 物 有 典型 化 的 扯 评 家 ， 大 概 不 知 
道 美国 小 说 家 费 兹 公 史 (了 . Scott Fitzgerald ) 在 过 有 关 的 问题 
上 褒 过 天 床 一 句 疾 :「 如 果 你 从 和 创作 一 个 独特 的 人 物 着 手 ， 没 多 
入 ， 你 就 会 感觉 到 ， 你 创造 出 来 的 ， 已 不 是 一 个 个 别 的 人 物 ， 而 
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是 一 个 典型 。 如 果 你 从 和 创作 典型 人 物 着 手 ， 你 将 会 发 贤 你 创造 出 
来 的 一 一 其 床 东 西 也 不 是 。 | 正 因 局 毛 课 东 倒 导 下 的 小 说 家 都 是 
从 写 虹 型 开始 ， 所 以 他 个 项 麻 也 没有 创造 出 来 。 

在 不 大 友好 的 时 候 ， 中 共 文 艺 批 评 家 可 以 指责 府 ， 最 近 一 些 
小 褒 的 失败 ， 是 由 於 作家 们 自己 学 习 马 列 主义 的 失败 ， 是 作家 们 
不 会 活 学 活用 毛泽东 思想 ， 及 作家 们 没有 深入 人 民生 活 的 缘故 。 
自然 ， 在 政策 上 ， 作 家 们 经 常 被 下 放 到 农村 ， 工 厂 及 前 缚 去 体验 
芙 实 的 生活 。 可 是 ， 最 大 的 讽刺 是 : 要 是 作家 们 诚实 的 报导 他 们 
所 看 见 的 一 切 ， 他 们 作 居 一 个 文艺 工作 者 的 特权 便 马 上 秆 角 春 。 
不 论 他 个 如 何如 里 参加 深入 人 民生 活 ， 他 们 只 能 拾 素 他 们 所 必 压 
的 知识 经 验 ， 统 造 些 乐 观 的 宣传 来 症 实 共产 党 的 成 功 。 张 爱 珍 在 
「 秧歌 」 中 描写 的 顾 国 一 一 顾 同 志 居 一 中 共 文 艺 干 部 ， 他 目 睛 一 
场 翡 出 ， 但 务 只 能 写 传奇 式 的 电影 剧本 一 一 已 经 写 出 了 现今 大 陵 
上 作家 可 笑 而 可 悲 的 处 卉 。 

作家 与 人 民 在 一 起 生活 的 一 个 可 能 好 处 ， 是 他 们 在 应用 民 赣 
语言 上 已 经 有 了 进步 ， 跟 早期 交 乎 与 现实 腕 节 的 革命 小 褒 相 比 ， 
毛重 东 时 代 的 小 说 ， 至 少 在 语言 的 异 做 上 与 对 表面 生活 的 观察 上 
玫 现 得 相 和 精确。 由 於 道德 、 心 理 及 哲学 性 质 的 小 说 的 题材 受到 
禁止 ， 对 文学 技巧 渤 没 有 完全 圳 失 内 趣 的 作家 ， 只 有 寻 择 在 专门 
玫 现 地 方 特性 的 地 方 文学 上 下 功夫 了 。 拿 丁 瑜 早期 作品 | 水 了 和 
她 后 来 的 『 太阳 照 在 桑 乾 河上 」 一 比较 ， 我 们 马上 可 以 看 到 和 后 者 
的 文体 ， 较 需 骤 过 ， 而 作者 对 农民 医 于 的 运用 也 相当 成 功 。 在 过 
方面 ，『「 高 乾 大 」 可 以 府 是 一 个 更 需 突 出 的 例子 。 裔 书 作 者 欧阳 
山 需 广东 人 ， 其 三 十 年 代 的 作品 ， 都 充满 欧 化 句子 ， 仿 人 不 忍 众 
猎 。 但 在 『 高 乾 大 一 书 中 ， 他 御 能 用 超 地 道 的 陕西 方言 了 。 可 
是 医 言 运用 的 进步 天 不 了 吉本 书 的 忙 ，「 高 乾 大 ] 仍 是 一 邵 非 党 
幼稚 的 作品 。 如 果 作 者 对 人 生 没 有 自己 的 和 全 面 的 了 解 ， 地 方 彩 
色 的 手法 ， 和 无疑 是 作家 的 粒 脚 石 。 因 有 坑 一 个 作家 之 所 以 着 巧 描写 
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一 不 地 方 或 一 个 社会 的 区 和 莘 ， ， 无 非 是 想 把 运 地 方 和 社会 的 其 实感 
表现 出 来 。 但 是 如 果 过 个 作家 ， 在 深入 体察 过 个 地 方 和 社会 时 ， 
对 一 切 早 已 有 公式 化 的 见解 ， 过 个 时 候 ， 芙 实感 不 外 是 宣传 八股 
的 别称 而 已 ， 用 心 写 地 方 色彩 的 组 节 有 甚 床 用 ? 中 共 的 新 小 府 家 
所 能 做 到 最 好 的 ， 便 是 创造 出 一 种 趴 浅 的 [资料 写实 J 文 学 ， 但 骨 
子 里 ， 吉 些 写实 文学 一 点 也 不 时 实 ， 因 和 需 老 百姓 问 芙 实 的 感情 和 
思想 ， 都 一 律 被 有 系 炉 的 加 以 疏 曲 来 符合 亿 岗 主义 的 公式 铜 子 。 
荣 至 於 农民 的 语言 也 星 落 成 需 死 板 的 粗话 和 土语 ， 因 和 坑 那 些 语言 
的 作用 ， 已 经 不 再 是 需 了 表现 里 实 的 感情 的 了 。 在 感情 衙 动 时 ， 
农民 的 语言 本 是 能 有 诗 倒 的 ， 但 在 中 共 的 「 写实 文学 」 应 仓 已 失 
去 了 。 再 壤 ， 中 共 特 释 的 去 培 凑 方 言 文 学 ， 与 其 本 来 的 三文 艺 大 
时 化 」 目标 相 钴 ， 因 需 它 破坏 了 早期 白话 文 作 家 苦心 孤 丝 栽培 的 
成 就 ， as 下 的 推行 。 


中 然 前 面 所 谈 到 的 ， 对 我 们 了 解 中 共 自 一 九 四 二 年 以 来 的 文 
学 特征 ， 已 经 钓 了 ， 但 需 了 深入 一 点 讨论 起 见 ， 我 特 释 园 出 赵 枚 
理 的 作品 和 了 丁 珍 的 「 太 阳 照 在 桑 乾 河上 | 来 做 例子 ， 因 需 吉 两 人 
都 先后 做 过 中 共 文 壤 的 蚌 儿 。 照 当时 中 共 便 导 附 层 的 合 见 ， 赵 相 
理 访 是 鲁迅 、 茅 盾 等 大 小 说 家 的 缕 承 人 的 。 至 於 丁 瑜 ， 中 然 她 本 
人 早已 受到 整 凑 ， 但 她 过 部 小 说 还 是 值得 批评 家 注释 的 ， 因 需 有 
好 多 年 ， 它 一 直 陡 恕 志 是 毛泽东 时 代 最 光 和 作 品 之 一 。《〈 和 党 然 文 
化 大 革命 后 ， 址 树 理 也 遭 清 算 ， 看 来 值得 称 届 的 小 褒 家 您 来 就 少 
了 。) 

址 凤 理 的 早期 小 认 ， 除 非 把 其 中 的 谓 移 话 疆 (一般人 如 霹 是 
幽默 ) 及 口 攻 ( 出 声 哈 时 可 以 使 故事 动 匠 些 ) 算 上 ， 闪 乎 找 不 出 
任何 优 野 来 。 事 实 上 最 先 引 起 周 揭 薪 杂 赵 榭 理 的 两 篇 ，| 小 二 黑 
糙 婚 4 及 [ 李 有 才 板 应 4， 喇 然 大 家 一 高 蜂 叫 好 ， 实 在 糟 不 堪 诗 。 
址 档 理 的 屠 策 及 小 江 式 的 文笔 根本 不 能 用 来 镍 述 ， 而 他 的 所 铀 
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新 主题 也 不 过 是 老生 常 赦 的 反 封 建 跟 歌 缀 共 党 仁爱 的 杂 振 而 已 。 
「 小 二 黑 糙 婚 」 是 一 个 破除 迷信 ， 歌 抬 共 产 党 婚姻 自由 的 简单 故 
事 。 小 二 黑 的 父 入 是 一 个 性 情 古 怪 ， 迷 信 算命 的 农 人 ， 而 小 二 黑 
所 受 上 的 女孩 子 的 所 刀 ， 人 
人 的 结婚 愿望 受到 了 家 庭 反 对 。 理 由 是 ， 小 二 如 需 他 们 
的 结合 会 引起 不 幸 有 
黑 。 最 后 村 庄 的 共 干 上 场 ， 一 切 困 闪 就 迎刃而解 。 小 二 黑 的 父 对 
不 再 迷信 算命 ; 女方 的 母 材 也 不 再 做 巫 玫 ， 不 再 向 男人 均 弄 风情 
了 。 两 人 都 成 需 人 鸡 动 生产 的 农 人 ， 而 他 们 的 子女 也 快 快 活活 的 车 
合 了 。 天 个 故事 多 少 反 映 出 延安 时 代 比 较 级 和 的 作风 ， 那 个 时 候 
作者 逮 能 描 塌 一 种 田园 式 快乐 的 幻象 。 但 是 [ 小 二 黑 竺 婚 ] 普 不 
是 新 小 说 的 前 驱 。 而 是 回复 到 五 四 时 期 劣 等 作家 所 写 的 反 封 建 的 
那 类 温情 小 前 。 反 封建 上 遍 年 牙 然 已 经 取得 胶 利 成 果 ， 可 是 由 於 共 
区 极端 落后 ， 过 种 妆 只好 一 再 重演 。 

| 李 有 才 板 话 」 于 的 主角 是 一 个 褒 书 的 ， 喜 爱 把 村 庄 大 小 事 
情 镶 成 观 刺 滑稽 的 板 话 。 李 有 才 大 邵 分 是 作者 自己 的 写照 ， 着 力 
於 使 他 村 牙 上 的 人 看 清 当 地 政府 的 腐败 ， 普 且 使 共产 主义 社会 实 
现 。 跟 | 小 二 黑 烙 婚 上 一样 ，[ 李 有 才 板 话 也 是 一 
的 整 脚 党 坛 。 过 种 形式 疾 的 鲸 述 中 加 插 唱 寻 
We 
作 上 有 运用 [民族 形式 」 的 成 功 。 

路 然 过 两 个 故事 写 得 策 指 ， 但 由 於 能 兔 完 全 据 腹 欧 化 的 左 避 
传统 ， 嘻 嘻哈 哈 鞭 需 共 产 党 作 宣 传 ， 所 以 周扬 如 需 过 两 个 故事 是 
丰产 主义 文学 的 一 个 新 并 始 也 许 是 对 的 。 数 育 程度 高 的 作家 们 在 
写作 上 探 用 毛 汉 东 路 迷 时 ， 往 往 一 片 虚 假 ， 故 释 脖 就 工农 兵 攻 者 
的 水 准 以 求 无 过 。 可 是 早期 的 赵 榭 理 对 共产 和 党 『 恩德 ] 的 该 颂 ， 
件 是 天 昌 无 歼 的 ， 因 此 完全 没有 观 刺 巧 味 。 在 中 共 大 捧 赵 权 理 的 
那 雹 年 ， 我 们 所 看 到 的 ， 兹 不 是 一 种 新 的 文学 的 由 起 ， 而 是 一 种 
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可 以 强化 共产 政权 的 心态 的 培养 。 

之 后 ， 赵 网 理 又 写 了 一 本 二 百 页 的 小 这 ，『 李 家 甘 的 构 遥 j 
〈《 一 九 四 五 )。 「 李 家 莫 的 变 脖 ] 是 趋 和 理 作品 中 写 得 最 好 的 一 
本 。 书 中 已 看 不 到 那 种 江 角 式 的 语 铀 ， 因 需 他 已 应 用 了 传统 小 认 
的 文笔 ， 而 且 ， 膛 有 运用 得 颇 坟 成功。 就 他 有 限 的 数 育 背景 来 说 ， 
各 芙 是 交 能 可 贵 的 事 。 小 认 的 前 什 ， 展 开 一 个 山西 北 邵 守 乡 健 野 
的 社会 全 景 ， 莹 起 来 还 很 引 人 和 有 幅 。 基 於 他 本 人 翻身 的 经 界 ， 址 
树 理 以 真实 感人 的 手法 ， 描 写 自 一 九 二 八 年 以 来 一 个 农民 英雄 馈 
镇 的 苦 交 生活 ， 抽 雅 片 的 地 主 及 奖 锡 山 的 山西 省 政府 的 官僚 的 交 
酷 ， 自 大 。 但 是 ， 在 小 府中 不 断 增 强 的 宣传 古 气 习 句 内 ， 过 种 重 
证 式 的 天 芙 碍 直 的 本 质 逐 渐 消 失 了 ， 直 到 过 本 小 褒 最 后 变 成 了 一 
个 老 套 的 故事 ， 天 共产 党 的 仁爱 ， 农 民 的 贤 司 及 解放 ， 刁 消 地 
主 的 被 清算 。 

「 李 家 甘 的 伙 迁 」 不 是 一 避 典 型 的 中 共 小 说 。 作 者 广泛 的 应 
用 他 对 解放 前 的 山西 情形 的 切身 经 帮 ， 而 不 是 用 研究 的 成 果 来 写 
成 各 部 小 褒 的 。 一 般 来 褒 ， 中 共 的 新 小 说 所 索 了 作者 的 回 惰 ， 只 
着 重 作者 实地 参与 的 成 果 。 

丁 瑜 告诉 我 们 当 她 准备 写 「 太阳 有 照 在 桑 乾 河上 4 时， 她 特地 
在 一 九 四 大 年 夏天 到 察 哈 页 省 恢 来 、 涿 放 两 地 参加 土改 除 工作 。 
在 写作 过 程 中 ( 一 九 四 七 年 ) 她 渤 到 了 河北 中 部 的 行 唐 、 多 许 等 
地 砚 察 了 四 个 月 的 土地 改革 。 所 以 过 个 丁 瑜 最 受 凰 声 的 小 讽 〈 一 
九 五 一 年 斯 大 林 文 艺 奖 金 二 等 奖 作 品 ) 是 作者 打 着 资料 性 写实 主 
义 的 才 幅 来 处 理 某 一 题材 的 。 

过 个 故事 发 生地 则 在 桑 乾 河 扯 ， 靠 近 涿 许 县 的 暖 水 屯 。 那 个 
证 里 本 来 有 八 个 地 主 ， 但 解放 后 其 中 四 个 不 是 已 在 需 委 中 受到 清 
算 ， 就 是 逃 到 别 的 地 方 去 了 。 当 一 个 新 土地 改革 工作 粗 到 了 暖 水 
市 来 车 束 未 完成 的 土改 时 ， 那 四 个 地 主 不 禁 心 入 脆 战 。 过 四 个 地 
主 中 ， 钱 文 贵人 最 精明 ， 骨 了 他 的 生命 财产 ， 届 策 抗 。 他 已 经 
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把 他 的 女儿 嫁 给 了 一 个 干部 ， 兹 且 有 一 个 儿子 在 解放 军 ， 现 在 他 
又 唆使 他 的 娅 女 黑 妮 来 勾引 从 前 是 他 的 农工 而 今天 是 农 会 主任 的 
程 仁 。 最 初 ， 其 他 地 主 的 田产 财物 被 没收 分 发 ， 而 钱 文 贵 由 於 他 
在 本 村 的 声望 及 与 党 新 建立 的 关 傈 ， 他 的 地 位 和 财产 安然 无 营 。 
而 程 仁 起 初 也 因 爱 黑 妮 的 天保 ， 在 疼 年 会 上 ， 没 有 起 来 指责 钱 文 
贵 。 但 最 后 他 效 於 改变 了 主 轰 ， 不 但 自己 攻击 了 钱 文 贵 ， 而 且 温 
媚 动 玫 家 的 怒火 : 


程 仁 癌 大 家 谣 :「 父老 们 ! 你 们 看 看 咱 同 他 吧 ， 看 他 多 帮 皮 
白肉 的 ， 天 还 没准 ， 就 穿着 件 移 买 衫 啊 ! 你 们 看 咱 ， 看 看 你 们 自 
己 ， 咱 们 时 样 膛 像 人 样 啦 ! 哼 ! 当 咱 们 娠 生 咱 们 的 时 候 ， 锥 不 是 
一 个 样 ? 哼 ! 咱们 拿 血汗 狠 了 他 啦 ， 他 吃 咱们 的 血汗 压迫 了 阳 们 
要 十 年 ， 咱 们 今天 要 他 有 钱 逮 债 ， 有 命 迁 人 ， 对 不 对 ? 

『 对 ! 有 钱 膛 债 ， 有 命 逮 人 1! ] 

| 天 下 农民 是 一 家 ! 」 上 「 氟 访 毛 主 席 ! ]」 『 跟 着 毛 主席 
走 到 头 ! J 

人 台 上 人 台 下 吼 成 了 一 片 。 

於是 人 们 都 衙 到 台 上 来 ， 他 们 抢 着 质问 鳞 文 贵 ， 钱 文 贯 的 老 
婆 也 哭 巴 着 一 个 脓 ， 站 到 钱 文 贵 身后 ， 向 大 家 讨 饶 襄 : 上 好 和 
儿 们 ， 鱼 了 咱们 老头 儿 吧 ! 好 每 儿 们 ! ] 她 的 头 蛇 已 经 散 秽 ， 藉 
上 的 鲜花 已 不 在 了 ， 只 在 稀 芯 的 没 间 看 得 出 黑 墨 的 痕 味 ， 也 正如 
一 个 占 人 台 上 的 壬 旦 ， 出 好 和 她 的 丈夫 配 成 一 对 。 她 一 生 蔡 他 作 了 
床 声 器， 现在 还 守 在 他 面前 ， 不 原 把 他 们 的 命运 分 开 。 

人 人 们 都 请 了 上 来 ， 一 阵 需 吼 : [ 打 死 他 ! 上 [ 打 死 俩 命 ! 

一 采 人 都 秆 着 他 打 来 ， 也 不 知 是 锥 先 动 的 手 ， 有 一 个 人 打 
了 其余 的 便 都 往 上 抢 ， 后 面 的 便 狗 不 着 ， 便 大 声 紧 :「 拖 下 
来 上 拖 下 来 ! 大 家 打 ! 

人 们 只 有 一 个 感情 一 -报复 ! 他 们 要 报 优 ! 他 们 要 泪 恨 ， 和 从 
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租 宗 起 就 被 压 巡 的 苦痛 ， 过 类 千年 来 的 深 仇 大 恨 ， 他 们 把 所 有 的 
怨 苦 都 集中 到 他 一 个 人 身上 了 。 他 们 恨 不 能 吃 了 他 ， 

路 然 两 旁 有 人 摘 阻 ， 逮 是 禁不住 税 上 人 台 来 的 人 ， 他 们 一 避 轧 
一 遵 打 ， 而且 贯 把 钱 文 贵 拉 下 了 人 台 ， 於 是 人 更 蜂 据 了 上 来 。 有 些 
人 从 人 们 的 肩 头 上 往 前 店 。 

钱 文 贵 的 网 来 衫 被 撕 破 了 ， 鞋 子 也 不 知 失 落 在 那 谚 ， 白 镍 高 
贴 也 被 踩 优 了 ， 一 块 一 块 的 踏 在 脚底 下 ， 秩 序 岗 成 一 转 粳 ， 眼 看 
要 定 打 坏 了 ， 张 容 民 想起 熙 品 最 后 的 叮嘱 ， 他 跳 在 人 堆 中 ， 没 法 
让 拉 ， 只 好 将 身子 伏 在 钱 文 贵 身上 ， 大 声 喊 :「 要 打 死 慢 慢 来 ! 
昨 们 得 问 蜂 上 呢 ! ] 民兵 才 址 紧 把 人 们 找 住 。 

吉 时 钱 文 贵 又 耻 起 来 了 ， 跪 在 地 上 给 大 家 奢 头 ， 右 眼 被 打 用 
了 眼 显得 更 小 ， 嘴 展 破 了 ， 血 又 沾 上 许多 泥 ， 两 撤 器 子 稀 余 的 
下 垂 着 ， 简 直 不 像 个 样子 。 他 向 大 家 道 澳 ， 声 理 也 再 不 秋 亮 了 ， 
糙 糙 巴巴 的 道 : 『 好 乏 儿 们 ! 咱 给 和 儿 们 砖头 啦 ， 咱 过 去 都 钳 
啦 ， 谢 狂 第 多 们 的 大 典 1 …… 了 

一 妊 孩 子 都 悄 民 地 学 着 他 的 声调 :[ 好 每 儿 们 1 ……- J]@ 


过 让 一 圭 地 主 高 潮 的 烙 果 是 钱 文 贵 写 下 保 状 : 「 恶霸 钱 文 中 
在 村 上 需 非 作 歹 ， 欺 压 豆 民 ， 本 灸 万 死 ， 蒙 翻身 大 每 因 典 ， 留 咱 
狗 命 ， 以 和 后 当 痛 改 前 非 ， 如 再 有 粽 毫 不 法 ， 反 对 大 家 ， 甘 当 上 处 
死 。 了 恶霸 钱 文 贵 立 此 保 状 ， 当 月 书 押 。 八 月 初 三 日 。」] @ 

值得 注 轰 的 是 ， 丁 瑜 一 方面 仔细 的 描写 村 民 和 地 主 恶 霸 问 的 
仇 很 ， 另 一 方面 又 聘 明 的 表现 了 共 干 的 宽大 与 对 秩序 法 律 的 等 
重 。 过 正 与 我 们 所 匠 到 的 共 干 对 地 主 残 忍 的 刑罚 报导 恰巧 相反 。 
在 所 有 中 共 土 改 的 小 说 里 ， 蕊 中 永 过 是 充满 着 血腥 的 仇 慨 ， 而 干 
邵 们 都 只 在 法 律 箱 围 内 来 满足 重 胃 的 要 求 。 小 设 与 条 闻 报导 及 和 社 
会 报告 不 同 ， 小 诊 的 内 容 不 受 事实 里 实 的 限制 ， 读 者 只 能 从 他 自 
己 在 过 一 方面 经 验 ， 过 篇 小 认 整 个 的 语 翌 ， 以 及 料想 中 作者 的 能 
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力 与 动机 来 决定 一 部 小 褒 的 芙 偶 。 无 疑 的 ， 丁 珍 在 运 副 小 褒 的 天 
年 场 面 和 其 他 地 方 ， 都 力求 某 种 『 其 实 j」 ， 需 便 於 共 党 宣传 
而 塌 的 『 芙 实 ]。 每 一 个 作家 ， 如 想 保 存 自己 的 疾 ， 都 得 作 过 种 
宣传 的 。 丁 珍 把 一 切 铅 征地 主 常 见 的 情况 ， 如 农民 的 念经 ， 仇 恨 
及 暴行 都 记 下 来 了 ， 但 对 於 干 邵 们 如 何 焊 动 者 家 的 念经 仇恨 ， 农 
民 们 在 发 泪 他 们 的 暴虐 时 情绪 的 感 沈 如 何 ， 地 主 对 於 肉体 酷刑 的 
恶毒 不 公平 感 汉 又 如 何 ， 丁 瑜 对 於 过 类 更 深入 的 事实 未 加 注 倒 ， 
也 不 便 加 以 注 倒 的 。 张 爱 瑜 的 三 未 地 之 屿 」 (前面 的 一 百 多 页 是 
关於 土改 的 ) 下 比 丁 瑜 的 「 太阳 照 在 桑 乾 河上 高明 ， 原因 便 在 
她 能 关照 到 过 深 一 层 的 实情 ， 能 在 反常 的 情况 下 设想 人 的 正常 感 
壳 和 情态 ; 而 且 写 到 共 干 以 及 某 些 因 脆 性 而 甘 匠 共 堤 指挥 的 农 
民 ， 昧 了 天 理 ， 枉 杀 无 认 时 ， 其 引起 我 们 宽 仇 如 海 深 的 感觉 。 

「 太阳 有 照 在 桑 乾 河上 」 是 一 本 企图 表现 共和 党 自 相 的 著作 ， 寓 
得 路 然 喜 力 ， 但 外 是 一 本 枯燥 无 味 的 书 。 全 书 四 百 六 十 多 页 ， 分 
五 十 八 草 ， 大 部 分 是 对 村 民 及 来 村 中 工作 的 共 干 的 简短 素描 。 作 
志 社 会 学 资料 来 看 ， 书 中 纪 多 恐 必 资 料 多 到 使 人 吃 太 ， 过 是 不 是 
因 坑 作者 过 分 热心 ， 要 在 本 书 掌握 错 粽 复杂 的 历史 瓣 伍 虽 ， 膛 是 
由 於 对 於 共 党 政权 隐伏 着 的 吾 向 呢 ?〈 早 在 一 九 四 二 年 丁 瑜 就 对 
延安 政 梭 的 官僚 表示 不 满 ) 可 是 丁 瑜 俊 是 用 了 很 多 篇 幅 来 描写 那 
些 被 迫害 的 少数 人 的 痛苦 ， 哑 然 吉 些 少数 分 子 的 罪名 老 早 便 被 俊 
立 了 : 他 们 要 不 是 反动 派 ， 就 是 封建 王 余 。 所 以 适 本 小 府 描 写 一 
个 蟾 伏 在 土地 改革 恺 怖 下 的 村 薄 ， 也 有 一 些 场面 是 频 堪 玩味 的 。 

还 有 一 些 坟 志 生动 的 人 物 素 措 : 有 一 个 虞 鼓 的 佛 数 徒 侯 忠 
全 ， 以 前 售 经 在 他 的 一 个 恶霸 地 主 叔叔 修 典 魁 底下 工作 。 土 改 分 
田 的 时 候 ， 侯 忠 全 不 肯 接 受 他 应 得 的 一 部 分 ， 以 已 人 类 求 改 进 的 
想法 ， 糙 果 都 是 空虚 的 : 


今年 春 上 ， 大 家 关 年 侯 由 鬼 ， 很 多 人 就 来 找 他 ， 要 他 出 来 算 
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了 版。 他 不 肯 ， 他 褒 是 前 生 交 了 他 们 的 ， 他 要 拿 回 来 了 ， 下 世 还 
得 构 牛 灵 马 。 所 以 后 来 他 硬 把 给 他 的 一 和 散 牛 地 输 退 了 回去 。 运 灵 
他 逮 是 从 前 的 那 种 想法 ， 八 路 军 道理 昔 的 是 好 ， 可 是 磷 干 年 了 ， 
他 从 读 过 的 贡 过 的 所 有 的 书本 子 上 知道 ， 没有 祥 人 当家 的 。 朱 洪 
武 是 个 利 人 出 身 ， 膛 不 是 打 的 需 需 人 的 旗子 ， 可 是 他 作 了 皇 斋 ， 
头 大 年 还 好 ， 和 后 来 也 就 变 了 ， 逮 不 是 需 的 他 们 自己 一 胸 人 ， 老 百 
姓 逮 是 老百姓 。 他 看 见 村 子 上 一 些 和 后生 也 不 从 长 打算 ， 只 顾 眼 
前 ， 跟 着 八路 军 和 后 让 较 ， 他 倒 奉 他 们 担 着 一 把 汗 呢 。 所 以 他 不 准 
他 拖 子 和 过 些 人 手 近 ， 有 其 庶 事 他 就 自己 出 头 ， 心 想 六 十 多 喜 的 
人 了 ， 万 一 不 好 ， 也 不 要 紧 ， 一 生 没 作 呵 心事， 不 怕 见 阅 王 的 。 
但 在 他 脸 上 务 不 表示 自己 的 思想 ， 人 家 谣 好 的 时 候 ， 也 只 拾 着 吕 
子 笑 笑 。 他 明白， 一 和 焦 手 是 描 不 住 决 了 坦 的 洪水 的 ; 但 他 站 没 有 
料 到 ， 运 泛 济 的 洪水 ， 是 要 种 到 他 家 庄 去 ， 过 他 自己 也 要 被 济 死 
的 全 


忌 忠 全 被 认 坟 是 一 个 可 民 而 又 轴 春 的 老头 子 ， 他 的 思想 只 暴 
露出 他 消极 的 迷信 访 度 。 可 是 对 共产 主义 消极 的 抵抗 ， 也 需要 一 
点 勇气 。 他 拿 明 朝 的 朱元璋 来 影射 毛泽东 ， 想 不 到 他 府中 了 ， 中 
然 丁 珍 可 能 兹 没有 过 种 误 刺 的 动机 。 

另 一 个 对 共产 党 表示 不 太 信 打 的 是 任国 忠 老 师 。 任 国 忠 很 看 
不 起 他 的 同事 ， 兹 且 对 共产 党 是 否 能 得 到 最 后 胶 利 也 非常 怀疑 。 
他 相信 蒋介石 一 定 会 赢 ， 所 以 散 做 族 言 来 动 括 村 民 对 共产 党 的 信 
心 ， 他 常常 拜访 钱 文 贵 来 泪 露 胸中 的 气息 : 


咖 ! 共产 党 各 齐 是 需 寓 人 ， 需 人 民 ， 运 也 不 过 只 是 匠 的 好 名 
泣 。 钱 二 权 ， 你 没有 去 张家口 看 一 看 ， 哼 ， 好 房子 谁 住 着 ? 汽车 
锥 坐 着 ? 大 饭店 门口 是 杂 在 进 进 出 出 ， 肥 了 的 膛 不 是 他 们 目 己 ? 
钱 二 叔 ! 如 今 是 穿 长 社 子 的 人 吃 不 开 了 “。 鲜 挟 


壳 些 薄 ， 即 使 出 自 一 个 有 问题 的 角色 口 吉 ， 在 一 本 专人 需 宣 摇 
共产 党 是 人 民 的 朋友 的 小 设 中 ， 也 是 有 死人 的 反 宣传 作用 的 。 
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「 太阳 照 在 桑 乾 河 上 了 写 得 最 好 的 地 方 ， 是 描写 共 堤 来 到 以 
后 村 中 平静 社会 关 亿 的 转 炙 。 共 产 主义 消 诚 了 一 个 特权 陆 级 ， 代 
之 而 由 的 和 是 另 一 个 新 的 特权 了 只 级 。 图 滑 势 利 与 外 交手 腕 在 新 政 
权 的 人 与 人 之 间 关 傈 上 一 样 用 得 着 。 有 不 少时 候 ， 丁 瑜 忘记 了 她 
的 土地 改革 ， 而 来 探索 过 种 社会 性 的 鼓 剧 。 程 仁 深 爱 黑 妮 ， 可 是 
不 敢 去 看 她 ， 因 需 她 是 一 个 地 主 的 家 属 。 相 反 的 ， 由 於 程 仁 在 家 
会 的 地 位 ， 钱 文 贵 与 他 的 老 效 都 渴望 着 拉 扒 程 仁 : 


八路 军 解 放 了 吉村 子 ， 也 解放 了 黑 妮 ， 二 伯父 谈 起 的 那 头 婚 
事 放 下 了 ， 兹 且 对 她 的 态度 也 转变 了 ， 题 得 先 热 了 许多 。 她 一 大 
天 看 见 程 仁 在 村 子 上 露 了 头角 ， 好 不 喜 获 ; 中 然 他 们 见面 一 天 天 
在 减少 ， 但 她 相信 程 仁 不 是 一 个 没有 不 心 的 人 。 她 下 不 知道 程 
仁 的 厅 有 了 新 的 矛盾 。 程 仁 是 在 有 倒 的 朴 束 着 她 的 。 程 仁 知道 村 
子 上 的 人 都 银钱 文 贵 ， 哮 然 两 欢 都 没有 清算 到 他 ， 但 他 他 是 雯 人 
的 死对头 。 他 现在 眠 然 是 农 会 主任 ， 就 谈 项 床 事 都 站 在 大 采 兄 一 
遵 。 他 不 应 该 去 娶 他 的 娅 女 ， 回 她 色色 搭 搭 就 更 不 好 ， 很 怕 因 局 
这 种 关 傈 影响 了 现在 地 位 ， 琴 只 会 说 他 于 话 。 尤 其 当 钱 文 趴 半 女 
大 妮 嫁 给 治安 员 张 正典 以 后 ， 人 们 都 对 张 正典 不 满 ; 所 以 他 就 不 
得 不 横 柄 心 ， 贱 衣 吉 种 有 登 的 冷淡 在 他 也 很 痛苦 ， 也 很 内 次 ， 蜗 
得 对 不 起 人 ， 但 他 到 底 是 个 男子 庶 ， 咬 咬牙 就 算 了 。 号 电 


在 任何 毛 滩 东 时 代 以 前 的 小 府 详 ， 过 一 段 钱 述 实在 不 算 特别 ; 可 
是 由 论 共 产 党 对 心理 虎 写 的 反对 ， 程 仁 的 心理 状况 在 吉本 哩 铀 扰 
味 的 小 褒 吉 ， 实 在 是 一 个 克 得 的 精彩 片段 。 

在 共 党 宣传 要 求 夭 围 内 ， 丁 瑜 恒 重 的 刻 画 了 很 多 村 民 及 干部 
的 典型 ， 其 中 包括 干 邵 中 的 坏 分 子 : 贪 区 的 趟 全 国 ; 做 慢 、 迁 腐 
而 又 无 能 的 土改 除 员 文 采 ; 对 丈 人 钱 文 贵 忠心 且 对 党 的 忠诚 之 加 
发 生 种 突 的 张 正典 等 等 。 丁 珍 对 东北 农民 口 辣 的 运用 ， 也 很 到 
家 。 但 是 过 种 写实 主义 充其量 只 是 扶 浇 的 写实 ， 因 需 作 者 对 干部 
的 批评 只 局 限 於 整风 运动 的 目标 之 内 ， 粽 毫 没 有 接 角 到 共产 主 闵 
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基本 的 那 恶 之 不。 而 且 书 中 的 证言， 不管 是 如 何 的 口语 化 ， 御 不 
能 金发 气 人 心 ， 因 坑 如 能 发 气 人 心 ， 则 读者 对 共产 主义 输 快 沁 和 
正义 所 下 的 定义 就 不 能 不 发 生 疑 冯 了 。 因 此 ， 我 们 倒 想 起 茅盾 来 
了 。 上 「 动 括 了 所 写 的 ， 也 是 共产 党 革命 者 和 反动 分 子 的 故事 ， 时 
间 上 仅 巾 了 一 代 ， 但 风格 和 手法 是 多 麻 的 不 同 啊 。 


一 九 四 九 年 以 后 的 小 说 ， 我 只 用 赵 榭 理 的 「 三 里 汶 ] 做 例 
子 。 适 是 一 本 最 受 入 扬 的 人 民 艺 术 家 的 著作 ， 因 此 也 峰 眼 其 他 适 
个 时 期 的 小 设 同 样 值得 重 向 。 另 一 方面 ，「 三 里 淤 」 可 看 作 是 
「 太阳 照 在 桑 乾 河上 」] 的 续篇 。 丁 瑜 的 『 太阳 照 在 桑 乾 河上 4 称 
作 土 改 ， 赵 树 理 的 「 三 里 计 上 4 则 称颂 集体 生产 。 「 三 里 潜 | 先 在 
一 九 五 五 年 一 月 至 四 月 的 『「 人 民 文 学 」 上 连载 ， 不 久 即 出 单行 
本 。 过 部 小 褒 是 需 了 配合 毛泽东 号 召 ， 将 全 国 耕 地 改变 成 农业 生 
产 合 作 和 社 而 写 的 。 跟 丁 瑜 一 样 ， 址 榭 理 作 了 不 少 实地 调查 工作 。 
一 九 五 一 年 春天 ， 他 被 派 到 他 原籍 的 山西 调查 学 习 一 个 四 十 年 代 
初期 就 解放 了 的 模 范 村 。 那 个 村 子 的 地 主 早 已 被 清算 ， 而 一 个 过 
渡 形式 的 合作 生产 粗 织 一 一 互助 组 一 一 已 经 成 立 了 不 少 日 子 。 趋 
树 理 到 过 那个 村 子 的 时 候 ， 正 值 那 个 地 方 的 农民 们 被 命令 把 他 们 
所 有 的 土地 、 牛 和 农具 都 交 狂 合作 入 。 次 年 ， 趟 桂 理 叉 回 到 那个 
地 方 看 合作 实验 的 成 果 如 何 ， 而 「 三 里 汶 」 也 据 认 就 是 作者 研究 
观察 农村 合作 的 烙 果 。 印 四 

土地 改革 的 一 个 目标 ， 是 假定 一 旦 地 主 所 有 的 土地 分 配给 农 
民 和 后 ， 上 农民 的 生活 将 会 立刻 得 到 改善 。 但 是 在 集体 生产 政策 下 ， 
过 些 刚 分 到 地 的 农民 ， 又 被 强迫 不 但 把 得 到 的 土地 ， 而 且 膛 要 把 
他 们 所 有 的 一 切 都 交 出 来 。 他 们 的 慎 满 ， 自 所 妈 欧 ， 特 别 是 一 般 
勤俭 的 中 农 们 ， 更 不 甘心 把 他 们 的 财产 与 贫农 共享 。 在 赵 榭 理 的 
小 褒 内 ， 尖 些 中 农 们 自 自 然 然 就 成 怖 书 中 的 恶 宰 了 。 

三 里 潜 村 训 最 反对 加 入 农村 合作 入 的 中 农 是 村 长 依 互 助 粗 长 
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范 登 高 跟 马 多 恰 二 人 。 马 多 圳 一 方面 受 他 蘑 式 而 又 工 心 寻 的 老婆 
管制 ， 另 外 又 受 一 个 钩 心 骨 角 的 大 家 庭 的 困 援 ， 所 以 连 制 茜 一 据 
地 来 建造 汇 淮 都 不 骨 。 马 多 喜人 代表 着 死 硬 的 封建 思想 范 登 高 是 
一 个 更 有 和 受 思 的 资产 阶级 思想 的 代表 。 范 登高 在 解放 前 给 一 个 地 
主 超 股子 ， 但 是 由 於 土改 时 期 表现 得 很 前 进 ， 所 以 外 到 现 有 的 
地 位 。 他 现在 不 单 是 村 中 最 富裕 的 农民 ， 兹 且 也 是 村 中 唯一 作 小 
买 彭 的 人 。 他 豪 的 家 常用 具 也 比 当 地 合作 入 的 好 。 以 一 个 互助 组 
长 的 身份 ， 他 可 以 眼 干 寻 们 委 瓣 反对 加 入 合作 社 。 但 是 他 儿 余 在 
党 的 会 凡 中 受到 大 家 的 攻击 。 范 登高 经 常 小 心 的 必 性 使 他 立 列 改 
变 他 的 立场 ， 油 洽 不 经 的 批评 他 自己 的 资本 主义 自私 的 行 需 。 其 
他 反对 合作 入 的 农民 见 到 范 登高 的 前 例 ， 加 上 干 邵 跟 自 己 家 于 较 
进步 的 子女 或 妻子 的 热心 努力 ， 也 都 一 个 个 的 放 秦 他 们 的 反对 立 
场 。 在 十 月 一 日 国庆 日 前 夜 ， 全 村 农民 同 胎 加 入 合作 社 ， 开 始 控 
渠 工 作 ， 使 各 一 区 的 生产 大 量 增 加 。 

作 居 一 部 中 十 小 说，「 三 里 淤 ] 比 [ 太阳 照 在 桑 乾 河上 」] 裔 
和 得 多 。 无 花 如 何 ， 中 农 们 只 不 过 贪 禁 的 想 需 自己 多 得 一 点 而 
已 ， 膛 没有 犯 地 主 们 所 犯 的 沿 天 大 罪 。 趟 由 理 也 决心 要 描 锥 出 农 
村 中 一 片 快乐 的 景象 : 如 果 要 使 全 国都 顾全 坑 实行 毛泽东 的 新 农 
业 政 策 作 更 多 的 糠 和 性， 共产 主义 在 过 一 方面 成 功 的 往 据 一 定 得 表 
现 出 来 。 在 小 褒 圳 ， 三 里 湾 本 地 画家 老 染 画 了 三 张 三 里 芙 的 风 
光 : 第 一 张 是 现在 的 三 里 海上 4， 第 二 巧 是 有 了 水 渠 灌 田 的 『 明 
年 的 三 里 兴 | ， 最 后 一 张 是 『 多 少年 以 后 的 三 里 海上 一 一 那 时 合 
作 和 社 的 入 只 已 能 够 有 钱 买 汽车 了 。( 事实 上 上， 人 民 公 入 不 久 即 代 
赫 了 规模 小 的 合作 入 。 ) 需 了 符合 田园 乐趣 的 主 则 ， 赵 检 理 把 村 
中 的 青年 人 写成 一 双 快 乐 而 又 完全 有 避 伏 於 共产 党 释 志 下 的 人 。 如 
王 玉 生 就 是 其 中 一 个 。 他 路 然 没有 受过 正式 数 育 ， 但 他 是 一 个 少 
年 爱迪生 式 的 人 物 ， 常 常 发 明 新 工具 来 斋 应 大 规模 耕种 的 需要 。 
他 的 哥哥 王 金 生 是 当地 共 党 的 支部 书记 ， 整 天 整 夜 的 需 村 子 的 事 
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务 念 。 似 乎 是 需 了 补救 书 中 故事 的 单 导 乏味 ( 各 种 大 小 会 鞠 以 及 
对 村 子 地 理 的 群 组 报导 估 的 篇 幅 实在 太 多 ) ， 作 者 也 插 和 人 一 眉 牵 
涉 大 个 年 青 人 的 继 爱 关 傈 。 赵 权 理 极力 想 把 过 些 浪漫 插曲 描写 得 
生动 有 趣 ， 可 是 他 失败 了 ， 运 也 是 受 料 中 的 事 。 在 共产 党 的 统治 
下 ， 一 个 人 对 自己 爱人 的 评价 ， 完 全 是 以 政治 莫 识 及 工作 能 力 需 
标 效 ， 主 观 的 浪漫 感情 是 绝对 不 许可 的 。 在 过 种 情形 下 ， 赵 榭 理 
所 能 处 理 的 最 复杂 的 继 爱 关 傈 ， 都 搭 上 了 范 登 高 的 女儿 范 过 芝 。 
范 翅 芝 很 爱 马 多 画 的 儿子 思 有 图 ， 因 需 他 们 两 个 同 是 [| 有 文化 ] 
的 人 ， 那 就 是 褒 ， 都 哈 过 初中 ， 现 在 又 都 是 村 中 夜校 的 数 师 。 可 
是 当 范 直 芝 发 现 马 有 恤 完 全 是 个 一 天 底 不 开 母 梦 的 人 时 ( 马 有 恤 
因 需 是 个 「 有 文化 ] 的 人 ， 所 以 不 能 使 他 灵 成 一 个 反面 的 人 物 ， 
最 后 他 还 是 前 进 了 ) ， 她 开始 倾 心 於 村 中 的 爱迪生 王 玉 生 了 ， 但 
王 玉 生 没有 进 遇 中 学 ， 不 锡 色 耶 超 来 : 『「 过 小 伙 子 : 时 总 、 踏 
实 、 不 自私 、 聪 明 、 能 干 、 漂 亮 ! 只 可 惜 没 有 文化 ! 」] 号 四 最 后 
范 起 芝 抛 素 了 过 种 顾虑 ， 决 定 跟 王 玉生 和 糙 婚 了 。 过 种 中 国 青 年 的 
「 文化 势利 上 眼 ， 应 该 是 个 很 有 趣 的 题目 ， 可 惜 赵 榭 理 冰 没有 好 
好 的 处 理 : 范 赴 芝 内 心 的 矛盾 ， 如 果 褒 是 过 如 小 霓 浪 刘 插 曲 中 的 
一 个 高 潮 ， 不 如 认 是 一 欧 作 者 无 县 殴 默 而 病 出 来 的 请 称 更 需 恰 
当 。 和 外因 

我 俊 诗 能 了 丁 瑜 和 赵 档 理 的 作品 而 未 触及 工人 小 说 及 士兵 小 
褒 ， 那 是 因 坊 较 好 的 作家 都 宁可 致力 於 写作 农 人 题材 的 小 讼 ， 
所 以 工人 士兵 题材 的 小 诊 似 乎 更 不 值得 批评 了 ， 史 坦 并 应 夫 式 
《Stakhanovite ) 的 工人 的 日 夜 赶 工 超 额 完成 生产 目标 ， 以 及 共 
党 重 除 及 志 顾 军 对 国民 党 法 西 斯 及 美国 项 国 主义 胶 利 的 战 勋 
过 些 都 是 理所当然 的 题材 。 而 立功 ， 改 造 ， 征 虽 的 公式 也 败 用 得 
更 单 钥 了 。 中 共 小 府 的 每 一 类 型 一 一 也 是 文学 的 每 一 部 门 一 一 都 
不 能 进 避 宣传 的 髓 格 要 求 。 

一 九 五 〇 年 代 初 期 中 共 的 主要 文苑 批评 家 如 荡 盾 、 丁 瑜 、 沁 
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殷 移 ， 基 至 於 局 扬 ， 都 对 过 时 期 的 文艺 作品 不 满 。 但 是 自从 关 风 
暴露 了 过 个 时 期 的 文学 空洞 乱 实 后 ， 中 共 的 文艺 当局 开始 改 释 论 
镁 ， 强 绸 一 九 四 九 年 以 后 的 文学 实在 是 优秀 的 。 中 共 文学 固有 的 
公式 主义 是 不 容 改 释 的 ， 但 是 至 少 文学 作品 的 大 量 生产 是 可 以 办 
得 到 的 。 所 以 在 整肃 胡 风 以 和 后，「 繁荣 | 文学 获 术 就 成 需 一 个 新 
的 主题 ; 甚至 於 「 百花 计 放 」 的 口号 也 主要 是 需 了 上 每 人 41。 司 
是 反 右 派 有 运动 很 快 的 琉 明 了 上 繁荣 」 的 空 幻 性 。 

到 一 九 五 七 年 末 ， 右 派 分 子 已 被 打垮 ， 中 共 的 文艺 当局 又 决 
心 开 始 激发 文艺 生产 。 无 数 的 作家 及 玉 央 工作 者 下 放 到 农村 、 工 
同 、 矿 场 、 兵 警 及 得 区 去 学 习 共 产 主 义 生 活 合 合 。 一 九 五 八 年 
初 ， 整 个 大 陆 竟 尺 精 力 搞 「 大 所 进 」 运动 促进 生产 ; 文艺 工作 者 
也 不 例外 。 光 是 上 海 一 地 的 作家 就 保 广 在 两 年 内 生产 三 千 件 文艺 
作品 纺 伟 。 一 九 五 八 年 中 ， 新 文艺 作品 的 产量 ， 确 实 不 少 ， 看 来 
一 个 给 予 作家 较 大 自由 的 时 代 医 的 要 到 来 的 样子 。 但 是 除非 中 共 
便 袖 们 芙 的 不 怕 实 行 一 个 文艺 自由 政策 一 一 过 是 绍 不 可 能 的 
文艺 「 繁荣 ] 是 不 会 长 人 的 。 


第 十 八 章 附 诗 


彝 一 九 五 六 年 ， 中 国 作家 所 会 宣称 有 会 员 九 百 四 十 六 名 ， 但 上 只 有 五 分 
之 一 可 短 需 扶正 从 事 写 作 的 作家 。 见 旬 口 列 ， 售 [繁荣 文学 创作 而 痊 状 ]」， 
[文苑 报 五、 六 期 合 刊 《一 九 五 大 年 三 月 ) ， 页 二 九 。 

合 见 周扬 ，[ 论 趟 树 理 的 和 创 作 了 ， 引 有 自 王 堪 ，[ 中 国 新 文学 史 稿 ] 下 
册 ， 页 三 一 三 ， 三 一 六 。 

目 在 一 九 五 六 年 第 三 次 作家 药 会 全 国 代表 大 会 中 ， 周 揭 承 恕 [工业 建 
设 和 工人 一 争 仍然 是 文艺 创作 中 的 一 个 比较 溥 弱 的 方面 ] 。 网 周扬 ，| 建 
设 入 会 主义 文学 的 任务 ] ， 载 [ 文艺 报 ] ， 五 、 六 期 合 刊 〈 一 九 五 大 年 三 
月 )， 页 十 一 。 
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加 引 自 马 人 ，[ 文学 葵 稿 ]， 二 和 耸 ， 页 四 六 九 。 

加 同上 ， 页 四 大 九 一 一 四 七 O。 在 附 赴 庄 ， 巴 人 承认 他 的 论点 受 了 两 
篇 在 一 九 五 二 年 一 月 『 文艺 报 ] 上 和 一 九 五 二 年 四 月 [ 解放 军 文 芍 1 上 列 
登 的 有 关 访 小调 的 批评 所 影响 。 

全 见 [ 茶 决 吐 微 毛泽东 文苑 路 缚 ] 一 着 中 问题 文章 ， 页 八 十 三 一 一 八 
十 四 。 

四 匀 秆 、 丁 珍 、 冯 雪 罕 及 其 他 主要 文艺 批评 家 都 对 谈 问 题 发 表 过 旺 
见 。 在 巴 人 的 『 文 厚 论 稿 」 第 二 移 第 三 编 论 文艺 创作 中 有 园 有 系统 的 讨 


AL 
调 ? 


@@ 丁 给 ，[ 太阳 照 在 桑 乾 河上 ]( 人 民 文 学 出 版 入 ， 一 九 五 二 年 版 ) ， 
页 三 九 四 一 一 四 〇 GO。 

@@ 同 上 ,页 四 〇 二 。 

个 同上， 页 一 四 一 一 一 一 四 二 。 

人 @ 抱 同上, 页 二 七 。 

四 电 同 上 ， 页 二 四 - 一 二 五 。 

纺 昌 见 趟 树 理 ，[ 三 里 淤 写作 前 后 | ，[ 文艺 报 十 九 号 ， 一 九 五 五 
年 十 月 出 版 。 

全 四 [ 三 里 湾 | ( 人 民 文 学 出 版 社 ， 一 九 五 九 年 版 ) ， 一 四 @ 〇 真 。 

仿 国 甚至 中 共 文 学 批评 家 对 此 小 说 中 单 涧 乏味 的 爱情 描写 也 感 乳 烦 。 
和 鲁 过 在 一 九 五 六 年 一 月 的 [文艺 报 ] 中 写 了 一 个 题 需 【『 缺乏 爱情 的 爱情 描 
写 ]( 二 二 一 一 二 五 页 ) 就 指出 了 过 一 问题 。 不 过 周 揭 在 同年 作家 协会 全 
国 代表 大 会 致 润 中 ， 忌 刻 又 重新 确定 过 部 小 府 的 重要 性 。 

全 国 一 九 五 七 年 十 二 月 [ 文艺 报 ]( 三 十 四 期 ， 二 -一 三 页 ) 登载 了 
两 篇 对 下 放 作家 及 上 划 工作 者 的 蔓 问 。 在 三 十 五 个 非 才 刷 家 的 作家 中 ， 已 
轰 下 放 或 将 要 下 放 的 ， 类 乎 都 是 当时 极 活 中 的 共产 党 作家 ， 其 中 包括 草 
明 、 柳 青 、 趟 榭 理 、 马 烽 、 张 天 属 、 田 间 、 康 雇 、 杨 逆 、 李 季 、 浊 折 玖 、 
岂 准 、 陆 柱 国 等 。 

@@@T 文艺 报 ] 六 期 〈 一 九 五 八 年 三 月 ) ， 登载 一 连 串 文艺 作家 的 
[大 蹈 进 ] 活动。 关於 上 海 的 条 闻 报导 登 在 第 十 九 页 。 
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陈真 受 译 


共产 主义 在 中 国 的 成 功 ， 使 一 般 人 灯 乎 毫 不 批 币 地 接受 共产 
党 对 中 国 现代 文学 的 看 法 。 对 於 那些 代表 了 中 共 的 文学 成 就 的 创 
作 或 批评 作品 ， 近 年 来 港 、 人 台 的 反共 批评 家 所 能 做 的 只 是 贬抑 迹 
责 而 已 。 他 们 和 急 於 揭发 共 党 一 向 的 宣传 伎俩 ， 御 忽略 了 应 湾 全 找 
一 个 更 其 备 文学 受 义 的 批评 系统 镶 。 大 陆 沦 共 前 数 年 ， 有 闪 位 身 
在 中 国 的 欧洲 天 主 数 数 育 家 ， 面 对 中 国 条 文 学 的 狐 逆 性 与 无 神 验 
炙 ， 极 感 不 安 ， 董 然 加 以 攻击 。 然 而 由 认 狭 罕 的 道德 砚 念 和 语言 
能 力 之 不 足 ， 运 一 寿 数 育 家 ， 表 现 得 极其 轻率 幼稚 。 除 了 少数 天 
主 数 作家 外 ， 他 们 把 所 有 当代 的 文学 作品 ， 评 斥 坑 魔鬼 之 作 。 他 
们 统 印 的 那 本 「 当代 中 国 小 褒 坑 拓 一 干 五 百 种 」( 1500 Moderr 
CHpizzese Nozels ad Piays)， 其 | 提要 | 邵 分 入 得 实在 太 莽 了。 名 

一 部 文学 史 ， 如 果 要 写 得 有 价值 ， 得 有 其 独到 之 处 ， 不 能 因 
政治 或 宗 数 的 立场 而 有 任何 偏差 。 时 下 的 共和 党 文学 史家 ， 由 於 必 
须 奉 承 和 统治 权力 ， 所 以 一 开始 就 受 了 牵制 。 我 们 若 明白 适 一 点 ， 
就 不 友 了 解 到 ， 需 黄历 所 有 的 现代 文学 史 中 ， 只 有 毛泽东 、 浴 秋 
白 、 周 扬 等 人 所 褒 的 应 ， 被 奉 需 金 科 玉 律 。 基 至 像 郭 沫 车 和 茅 慎 
此 等 俩 导 作 家 所 得 到 的 褒扬 ， 也 只 是 一 种 职务 性 的 官 式 训 美 ( 一 
方面 因 需 他 们 过 去 对 党 的 贡献 ， 一 方面 因 需 他 们 当今 在 政治 上 的 
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题 要 地 位 ) ， 而 非 着 眼 於 他 们 文学 作品 莫 正 价值 。 以 他 们 两 人 的 
显 罕 时 期 的 作品 来 褒 ， 茅盾 束 比 郭沫若 来 得 成 熟 。 但 过 一 个 事 
实 ， 对 共产 党 的 文学 史家 来 淮 ， 站 不 重要 。 事 实 上 ， 在 他 们 的 评 
价 中 ， 郭 溧 若 一 直 比 茅盾 估 着 更 重要 的 地 位 ， 适 不 仅 是 由 於 他 
的 职务 声 履 较 高 ， 也 是 由 於 郭 沫 若 在 政治 上 的 纪 俏 较 少 上 出 间 
题 ]。 因 此 ， 对 共 党 文学 史家 来 该 ， 文 学 价值 的 优 劣 ， 是 与 作家 
本 身 政治 的 正统 性 成 正比 。 一 位 作者 的 声望 ， 炊 须 秽 他 在 文坛 与 
政治 上 的 地 位 ， 以 及 他 能 否 保持 对 党 忠贞 不 二 的 清白 记录 而 定 。 
丁 瑜 和 与 冯 雪 内 的 失势 ， 致 使 一 九 五 七 年 之 前 写成 的 现代 中 国文 学 
史 一 夕 之 间 过 了 时 ， 因 有 需 那 些 文学 史家 无 法 预知 适 两 个 显要 作家 
反 和 党 的 本 质 。 但 话 又 褒 回 来 ， 朗 使 他 们 有 政治 上 的 先知 先导 ， 他 
们 又 怎 能 去 攻取 各 两 位 身 居 要 职 的 作家 呢 ? 

如 果 我 们 撤 开 毛泽东 和 潜 秋 白 过 等 政治 人 物 不 谈 ， 和 鲁迅 实在 
是 现代 作家 当中 唯一 被 党 方 总 许 的 伟大 作家 。 但 是 ， 由 於 他 的 功 
用 ， 在 当今 政权 看 来 已 您 来 您 少 ， 更 加 上 他 的 作品 对 作家 必然 产 
生 的 款 影 响 ， 他 的 地 位 总 有 一 天 会 随 之 而 变动 的 。 他 目前 没有 受 
到 批评 ， 原 因 倒 很 简单 : 二 十 多 年 来 ， 共 党 的 宣传 机 构 一 直 全 力 
支持 「 鲁迅 神话 1， 如 果 今 天 一 旦 要 将 过 种 神话 一 概 据 秦 ， 似 乎 
说 不 过 去 。 在 共产 党 的 枫 念 中 ， 一 个 作家 ， 无 花 他 过 去 的 贡献 如 
何 ， 最 烙 的 评价 标准 ， 是 他 当前 的 利用 价值 。 如 果 一 个 作家 没有 
目前 的 实用 价值 ， 那 入 ， 所 有 其 他 的 标准 都 是 相对 的 。 就 算 郭 沫 
在 和 与 鞍 导 也 有 过 好 闪 次 对 於 自己 一 九 四 九 年 以 前 的 作品 探 取 认错 
的 态度 。 理 由 是 ， 喇 然 他 们 过 去 的 作品 确 惟 过 「 历 史 任 务 」 ， 但 
按照 时 下 的 文学 标准 和 政府 政策 ， 他 们 的 革命 思想 ， 仍 然 是 错误 
的 。 因 需 他 们 的 受 截 形态， 或 由 於 不 完全 符合 毛 滩 东 思想 ， 或 是 
遇 蕉 风雅 ， 太 富 於 小 资产 附和 级 气息 ， 不 宜 需 无 产 陆 级 者 接受。 因 
些 一 部 共和 党 文学 史 ， 非 但 得 秋 续 不 断 地 修正 ， 以 便 能 适应 官方 反 
颖 无 常 的 策略 ， 而 且 ， 它 膛 得 是 一 本 陈 年 莅 账 的 纪录 ， 扬 组 无 遗 
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的 把 那些 [ 功 成 身 退 晕 没 有 出 问题 的 作家 和 他 个 的 作品 区 区 出 
来 日。 他 们 得 像 博 物 馆 中 的 收藏 品 般 受 到 纹 赏 ' 但 他 们 已 不 再 是 
一 种 仍然 能 金 塑 造 和 影响 时 下 写作 的 活 传统 了 。 由 共 共 产 党 的 文 
光 批 评价 持 作 家 必须 选 守 当 今 的 政府 与 文学 法 则 ， 它 已 执 素 了 文 
学 传统 过 个 观念 ， 否 定 了 文学 史 的 内 有 释放 。 

我 所 用 的 批评 标准 ， 全 以 作品 的 文学 价值 需 原 则 。 中 然 我 在 
书 庄 鞋 花 了 有 代表 性 的 共产 党 作家 ， 站 对 共 党 在 文艺 界 的 重 大 影 
园 力 作 娠 组 的 交代 ， 可 是 我 的 目标 是 反 点 (而 不 是 肯定 ) 他 们 对 中 
国 现代 小 府 的 看 法 。 那 些 我 恕 需 重 要 或 优越 的 作家 ， 大 抵 上 和 他 
们 同时 期 的 其 他 作家 ， 在 技巧 上 ， 所 持 的 态度 与 幻想 方面 ， 有 共 
同 的 地 方 。 然 而 逐 藉 着 他 们 的 才华 与 蓝 术 心 ， 抗 拒 了 拿 文 学 来 
做 宣传 和 改造 社会 的 诱惑 ， 因 此 自 成 一 个 文学 的 传统 ， 和 与 俊 由 左 
派 作家 和 共产 作家 所 钥 成 的 那个 传统 ， 文 学 面 角 十 不 一 样 的 。 约 
偷 斯 在 他 的 [古典 美国 文学 研究 4 一 书 中 ， 褒 了 过 床 一 句 话 ， 对 於 
有 想像 力 的 作家 ， 可 性 金 科 玉 律 : 「 纪 需 理想 消耗 光 队 ， 纪 忆 人 
类 但 需 丽 用 写 作 。 」] @ 四 照 此 褒 法 ， 那 床 一 般 的 现代 中 国文 学 之 题 
得 平 良 ， 可 讽 是 由 於 中 国 现代 作家 太 迷 信 准 理想 ， 太 关心 於 人 类 
福利 之 故 了 。 可 是 就 以 现代 中 国 作家 的 文化 环境 看 来 ， 吉 或 者 是 
应 旋 如 此 的 。 非 等 到 社会 正义 得 到 申 张 ， 科 学 技术 有 所 成 就 ， 以 
及 国家 驹 固 起 来 之 时 ， 中 国 的 作家 ， 实 在 别 无 吐 返 ， 唯 有 服务 从 
自己 的 理想 。 事 实 上 ， 运 些 作 家 往往 把 理想 误 作 丽 去 来 侍奉 。 共 
产 党 在 中 国之 所 以 能 滋长 ， 可 褒 是 由 於 它 能 炫 人 耳目 ， 使 人 如 把 
党 视 需 理想 的 化 身 。 运 情形， 不 但 在 文学 界 如 此 ， 其 他 知识 分 子 
受 炫 各 的 人 数 也 不 少 。 

我 们 可 以 各 订 肯 定 的 褒 ， 中 国 现代 作家 中 只 有 两 三 位 特殊 的 
例外 ， 有 足 狗 的 天 份 与 想像 力 ， 能 锡 无 视 众 | 时 代 精 种 」 的 要 
求 ， 在 写作 的 道路 上 自 关 蹊 径 。 但 是 不 少 让 有 才华 又 肯 努 力 的 作 
家 ， 和 孜孜 於 理想 之 余 ， 同 时 也 每 每 不 由 自主 地 以 各 自 的 方式 传 奉 
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了 上 墨 去 4。 有 生 等 作家 的 作品 ， 站 没有 高 超 的 想像 力 或 技巧 才 
华 的 表现 ， 因 和 需 功 利 的 理想 的 要 求 ， 防 碘 了 他 们 对 艺术 完美 无 私 
的 追求 。 然 而 他 们 对 於 当代 中 国情 势 的 描写 ， 和 个 忠实 得 信人 读 和 后 


值得 后 人 注释 。 

在 我 们 所 待 花 过 的 短篇 与 长 赃 小 府 家 中 ， 从 鲁 边 到 张 爱 瑜 ， 
我 们 不 灵 看 到 他 们 作品 的 一 个 基本 特色 : 他 们 对 写实 扶 诚 ， 文 父 
没有 其 床 宣传 性 。 克 怪 适 些 作 家 在 他 们 创作 生命 最 重要 的 时 期 ， 
都 淮 不 上 是 数 人 条 主义 的 共产 党 人 。 ( 美国 在 三 十 年 代 于 所 写成 
的 左 颁 与 无 产 附 级 小 讽 ， 多 不 鹏 言 ， 但 今天 还 有 谁 去 看 天 些 书 
呢 ”) 第 一 期 的 最 偿 秀 的 作家 ， 东 非 共产 党 员 ， 主 要 原因 是 : 委 
时 共和党 思潮 ， 人 未 纂 春 五 四 运动 的 主流 。 到 了 第 二 期 ， 荡 盾 与 张 
天 惨 ， 高 跟 在 其 他 作家 之 上 。 然 而 他 们 最 佳 的 作品 ， 伯 基 藏 着 个 
人 深厚 的 情感 ， 与 写实 的 底子 ， 与 小 诊 庄 面 宣传 共产 主义 的 片 妥 
是 搭 不 上 多 少 关 傈 的 。 尤 其 是 张 天 必 的 最 佳 小 褒 ， 其 中 懂 恨 或 磋 
恶 之 情感 ， 在 询 剧 性 的 场合 中 ， 上 处 理 得 很 客观 ， 再 没有 多 余 的 篇 
幅 来 发 捧 左 思 想 。 在 沈从文 与 老舍 过 二 位 独立 作家 的 作品 详 ， 
我 们 看 到 了 他 们 对 中 国 和 中 国人 之 深 圳 了解， 同时 也 看 到 了 他 们 
对 中 国 前 途 的 信心 。 但 过 种 肯定 态度 ， 间 非 表 示 他 们 对 中 国 的 一 
切 都 接受 下 来 : 他 们 也 像 当 时 其 他 作家 ， 对 不 合理 的 制度 和 事 
物 ， 一样 加 以 和 否定。 不 过 ， 他 们 喜剧 式 的 或 田 圆 式 的 小 府 调 子 基 
本 上 是 肯定 的 。 到 两 位 作家 ， 对 中 国人 的 民族 性 都 有 深切 的 故 
史 性 的 了 解 : 其 卓绝 的 忍耐 性 ， 当 前 的 万 徽 ， 以 及 复 内 的 这 景 。 
运 种 | 民族 性 的 襄 法 ， 也 许 会 被 如 需 和 局 克 思 学 派 的 经 济 论 一 样 
仿 渍 。 然 而 ， 天 至 少 能 使 小 褒 家 具体 地 掌握 住 当 前 的 社会 现象 ， 
不 致 如 共产 党 小 府 家 那样 用 温 低 化 和 理想 化 手法 碎 受 把 人 分 成 陆 
级 。 

抗战 期 间 ， 写 实 主义 遭受 挫折 ; 国民 政府 区 和 共产 区 一 样 ， 
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公式 性 的 宣传 作品 充斥 市 场 。 过 种 退步 现象 ， 不 但 和 内 地 和 丛 坑 及 
文化 落后 情况 有 关 “， 而 且 和 毛泽东 个 人 所 推行 的 刁 峻 的 文学 批评 
及 检查 制度 有 着 密切 的 天 人 。 过 种 措施 ， 使 共 区 以 内 的 小 府 一 跌 
不 振 。 不 过 ， 身 处 在 国民 政府 区 的 共和 党 作家 如 茅盾 、 沙 订 等 ， 还 
能 藉 着 岗 刺 的 笔法 ， 勉 强 蕉 持 写实 的 形 瑶 。 战 时 最 有 价值 的 文学 
作品 ， 旗 不 出 於 国民 政府 区 ， 也 不 出 於 共 产 党 区 ， 而 是 出 於 身 在 
渝 陷 区 上 海 的 女 作 家 张 爱 珍 。 她 描写 中 国人 现代 与 传统 式 生 活 的 
故事 ， 组 腻 深 入 ， 且 常 带 有 江 重 的 悲剧 登 味 。 战 后 的 文 二 ， 已 渐 
需 共 党 文人 所 拱 制 ， 但 有 过 一 段 极 短 时 期 ， 显 得 很 莲 勃 ， 闪 乎 要 
超过 战 前 水 淮 。 欠 予 我 们 汉 种 印象 的 ， 是 以 下 友 本 优秀 的 作品 : 
钱 鲤 书 的 「 园 城 | ， 巴 金 的 「 塞 夜 | ， 以 及 师 陀 的 [ 烙 婚 ]。 授 
些 作 品 都 没有 逮 守 毛泽东 的 文学 路 缚 。 可 是 国民 政府 不 久 就 退出 
大 卫 ， 而 过 楷 本 小 调 ， 也 就 成 需 有 创作 性 、 有 艺术 琉 知 的 孤独 例 
子 ， 无 法 与 日 浙 高 涨 的 共 党 新 文学 潮流 抗衡 ， 也 不 能 发 生 任何 有 
釜 的 影响 。 

很 明显 的 ， 琐 些 较 优 秀 的 现代 中 国 小 褒 ， 和 与 当时 一 般 流 行 小 
设 比 起 来 ， 其 立 倒 与 岗 察 重点 都 不 相同 。 其 中 最 主要 的 一 个 特 
质 ， 就 是 对 中 国 当代 生活 恕 贰 而 清醒 的 检 土 。 进 种 写实 主义 是 抒 
合 了 殿 眉 心 和 观 刺 手法 而 成 的 ， 企 图 录 着 想像 力 去 对 中 国 社 会 作 
一 个 全 面 性 的 凡 解 。 要 对 国家 积 弱 与 落后 请问 题 作 一 交代 ， 运 用 
伤感 手法 与 到 条 主义 方式 的 均 不 足 取 。 最 切合 写实 主义 的 写作 路 
和 缚 还 是 虱 刺 。 运 就 克 怪 鲁迅 、 老 售 、 张 天 过 、 钱 手书 ， 以 及 其 他 
优秀 作家 ， 或 迫 於 需要 ， 或 出 於 自愿 的 园 择 了 钢 刺 的 笔法 ， 来 透 
露 他 们 对 现实 酰 陋 的 屎 恶 ， 以 及 防止 人 道 主义 对 他 们 的 强大 压 
力 。 讽 刺 的 反面 是 自 钴 ; 承认 个 人 在 过 腐朽 、 矣 万世 界 中 的 失 
了 败 。 早 期 作家 ， 普 源 地 存 有 自我 哀 钴 的 作风 。 除 了 丑 刺 手法 外 ， 
壳 是 一 种 保持 诚实 ， 抗拒 数 条 主义 的 方法 。 药 绍 多 的 作品 ， 隐 
伏 着 观 刺 和 自 链 两 种 成 份 ， 呈 然 他 那 本 唯一 的 长 篇 小 褒 【 倪 焕 
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之 」，' 已 到 诅 袁 的 饮 缘 了 。 荡 盾 的 自 链 表现 於 他 对 资产 队 航 生活 
的 脱 恶 上 。 但 是 ， 在 要 求 竺 会 改革 释 截 形态 的 压力 下 ， 丑 和 刺 和 自 
刁 都 释 了 质 。 在 共和 党 正 煽 作家 的 笔下 ， 丑 刺 只 不 过 是 漫画 化 的 别 
称 而 已 ， 而 自 氏 则 以 多 情 善 感 的 姿态 出 现 ， 来 反抗 和 社会。 那些 浪 
漫 革命 作家 ， 如 巴金 之 流 ， 均 有 此 倾向 。 我 们 若 以 长 副 的 眼光 去 
看 ， 丑 刺 体 裁 ， 台 然 未 能 完全 的 与 自居 形 式 分 得 开 ， 但 在 中 国 小 
褒 中 ， 它 件 是 最 生 定 的 、 最 有 成 就 的 一 种 形式 。 

较 优 秀 的 现代 中 国 小 府 ， 扰 花 是 属於 讽刺 性 或 人 道 主攻 的 ， 
都 题 露出 作者 对 时 下 的 风俗 必 惯 与 偷 理 道德 ， 有 足 锡 的 或 充 份 的 
认识 。 过 时 期 大 邵 份 的 无 产 阶级 和 漫漫 革命 小 说 之 所 以 写 得 蚂 
脚 ， 和 无 颖 是 作者 无 向 於 风俗 履 民 使 然 。 吉 种 小 府 家 所 描述 的 境遇 
状况 均 过 於 粗 率 及 理想 化 ， 以 和 致 亏 善 足 陈 。 论 他 们 个 人 对 当时 
社会 所 抱 的 态度 如 何 ， 一 个 能 力 示 强 的 作家 应 设 了 解 到 ， 除 非 首 
先 对 人 与 人 赣 的 社交 来 往 观 察 深入 ， 否 则 他 无 以 体察 更 进一步 的 
时 理 。 早 期 的 作家 内 然 强烈 反对 封建 思 部 ， 可 是 各 薄 没 有 阻止 他 
们 对 传统 生活 作 深 入 研究 。 和 鲁 过 的 上 肥皂 4 与 | 训 婚 」 是 描写 士 
大 夫 与 农 人 的 两 篇 优秀 小 府 ， 对 复杂 的 风俗 加 悍 与 偷 理 道德 的 朱 
人 甜 ， 深 入 得 全 人 看 了 觉得 恐怖 。 基 於 类 似 的 求 匡 精神 ， 药 娄 侈 的 
短篇 小 访 ， 使 我 们 看 到 上 处 於 狂 小 的 灰色 世界 中 的 数 师 、 了 职员、 与 
农民 的 生活 。 六 心 与 读 李 华 ， 以 工笔 输 我 们 匀 划 出 一 个 人 淋 具 篮 日 
规模 或 者 业已 式微 的 中 上 和 社会 的 一 小 面 。 

后 期 的 优秀 作家 ， 也 是 以 忠 佟 现实 蓝 相 见 称 。 张 天 恤 在 讽刺 
方面 ,有 超人 的 才能 ， 善 从 描 写 乡 村 ， 士 种 和 官僚 酿 恶 的 一 面 。 
茅盾 的 作品 路 然 易 犯 自然 主义 写实 的 入 张 ， 但 公 善 於 描绘 充满 了 
传统 与 现代 商业 生活 方式 种 种 矛盾 种 突 的 大 都 市 面 狐 。 从 老舍 、 
沈从文 、 吴 粗 风 到 张 受 珍 、 钱 鲤 书 、 和 与 师 陀 ， 在 小 设 方 面 ， 他 们 
重要 的 起 步 与 发 展 ， 一 直 都 很 落实 地 贷 定 在 他 们 对 中 国 社会 实际 
座 丙 的 基础 上。 可 是 ， 仅 管 上 述 吉 些 作 家 对 描写 表面 的 现实 得 到 
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营 的 成 就 ， 但 是 对 人 类 心 才 活 动感 到 典 趣 的 作家 ， 和 没 有 多 少 
个 。 通 常 在 小 府中 ， 一 个 主角 的 抱负 ， 主 要 在 改 杰 他 的 环 卉 ， 因 
此 他 很 友 有 机 会 过 到 更 有 趣 的 哲理 与 心理 上 的 境界 。 早期 的 作 
家 ， 只 有 邦 迷 夫 有 勇气 藉 着 他 个 人 在 性 方面 的 幻想 ， 去 表 过 现代 
生活 的 本 质 。 施 烛 存 对 洒 蕙 堆 探 导 的 成 果 ， 都 在 他 的 兹 个 谓 史 故 
事 中 表现 出 来 ， 相当 有 新 县 ， 可 是 他 的 小 设 ， 一 回 到 现代 生活 
时 ， 只 记 壕 城市 生活 的 无 聊 和 烦 民 ， 除了 表面 所 见 外 ， 别 无 深 
义 。 佛 洛 伊 德 的 学 说 ， 对 现代 西方 小 说 影响 至 大 ， 可 是 对 中 国 作 
家 仓 友 乎 没 发 生 多 少 作用 。 裔 然 大 多 数 作家 ， 都 以 揭发 和 改革 国 
家 兖 病 饥 当前 急 务 ， 相 较 起 来 ， 探 索 人 类 起 魂 深 处 的 工作 ， 就 灰 
得 没 悬 思 了 。 了 解 郎 是 同情 与 宽恕 : 可 是 中 国 作家 外 列 营地 用 
讽刺 或 漫画 式 的 单 铀 ， 来 描写 国家 形形色色 的 败类 ， 致 使 我 们 无 
法 寄予 同情 与 寅 恕 。 左 派 小 襄 中 所 虹 的 心理 矛盾 ， 通 常 以 主角 在 
接受 革命 任务 之 前 的 膛 疑 者 开始 ， 和 后 来 资产 阶级 的 刁 恶 势 力战 胁 
他 的 伍 志 ， 使 他 退缩 不 前 ; 不 过 ， 没 多 久 ， 他 又 战 胶 惯 弱 ， 从 新 
献 出 自己 。 过 种 矛盾 只 是 用 来 装饰 一 个 重要 性 和 和 急切 性 都 不 窜 置 
疑 的 大 前 提 。 人 小 褒 中 的 主角 ， 由 怀疑 或 虚无 的 境地 中 提升 到 断然 
的 信念 ， 和 与 其 认 是 心理 上 的 发 展 ， 母 宁 说 是 辩证 上 的 自然 辣 果 。 
霹 了 避免 复 由 吉 种 「 个 吊 子 赦 ] ， 较 明 题 的 观 刺 小 褒 ， 事 实 上 是 
好 在 画 量 少 用 心理 表现 手法 上 。 在 心理 描写 方面 表现 出 一 点 和 腻 
马 夫 的 ， 要 等 到 四 十 年 代 才 出 现 。「 寒 夜 | 和 |『「 图 城 ] 过 二 邵 小 
说 ， 同 具 有 悲剧 中 所 要 求 的 山 富 心理 描述 。 而 张 爱 瑜 的 许多 短篇 
故事 ， 含 藏 在 风俗 习 惯 的 斗 茵 之 下 的 ， 是 对 人 类 种 种 情 丛 的 探 
讲 。 

中 国 现代 小 说 在 心理 方面 描写 的 贫乏 ， 可 就 宗 数 背景 来 加 以 
分 析 。 儒 家 的 知识 份子 都 是 理性 主义 者 ， 但 自古 以 来 ， 他 们 同一 
种 敬 天 的 原始 宗 数 ， 或 是 同 释 道 二 门 搭 上 一 些 关 傈 ; 朗 是 后 世 的 
理学 家 ， 上 处世 接 物 都 流露 出 一 种 宗 数 感 ， 站 非 完 全 信 覃 理性 。 
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现代 中 国人 已 氛 索 了 传统 的 宗 数 信仰 ， 成 了 西方 实 屋 主义 的 信 
徒 ， 因 此 心 任 浙 趋 理性 化 、 粗 俗 化 了 。 胡 适 与 陈独秀 ， 代 表 着 两 
种 理性 主义 的 方向 。 现 代 的 中 国 作 家 ， 除 了 落 华 生 、 沈 从 文 与 张 
爱 珍 之 外 ， 和 无 葵 他 人 是否 马克 思 主 义 的 信徒 ， 都 可 认 是 理性 主 
义 者 。 和 当然 ， 我 们 必须 指出 其 中 有 些 人 ， 仍 固执 地 保留 着 对 人 生 
悲观 的 看 法 ， 过 种 看 法 和 他 们 对 人 类 理性 的 表面 上 的 棠 疯 信 驾 是 
相反 的 。 崔 新 与 革命 均 需 理性 主义 者 所 堤 的 事业 ， 而 大 多 数 的 观 
刺 作 品 ， 都 表示 一 种 对 罪恶 的 理性 的 了 解 。 现代 中 国文 学 之 扫 
汉 ， 贤 根 究 底 认 来 ， 实 由 於 对 原罪 之 霓 或 者 关 释 罪恶 的 其 他 宗 数 
论说 ， 不 感 内 趣 ， 无 营 认 织 。 当 罪恶 被 砚 需 可 完全 依 加 人 类 的 努 
力 与 决心 来 克服 的 上 时候， 我 们 就 乱 法 体验 到 悲 天 的 境界 了 。 从 中 
国 传统 坑 天 的 缺乏 翡 市 性 ， 与 明 清 小 说 强烈 村 刺 的 传统 〈 悲 庆 小 
设 『「 红楼 欧 上 」 需 特 殊 例 外 ) 看 来 ， 我 们 不 禁 怀 疑 ， 西 方 文学 的 
研究 ， 客 竟 已 使 中 国人 的 精 种 生活 丰富 了 多 少 ? 

在 吸取 西方 文学 传 煽 的 当 儿 ， 中 国 作家 应 当 是 接受 ， 王 利用 
最 对 他 们 骨 口 以 及 他 们 训 饥 最 富有 管 义 的 邵 份 。 现 代 中 国 小 说 源 
共 十 九 世 纪 和 十 世纪 初期 的 写实 主义 与 自然 主义 的 传统 。 其 主要 
的 导师 有 狄更斯 、 屠 格 交 夫 、 托 尔 斯 泰 、 莫 泊 桑 、 左 拉 、 败 曼 狠 
盏 、 契 可 夫 、 高 御 基 以 及 在 十 月 革命 前 和 后， 发 表 允 一 些 作 品 的 二 
三 流 俄国 作家 。 过 已 是 一 个 相当 壮观 的 文学 遗产 了 “， 即 使 同期 的 
其 他 伟大 作家 ， 例 如 福 楼 拜 策 ， 杜 斯 颁 也 夫 斯 基 ， 以 及 亨利 ' 入 
姆 士 等 人 ， 没 产生 多 大 的 影响 力 。 但 是 中 国 作 家 由 於 整 日 居 念 的 
都 是 国家 与 社会 问题 ， 因 此 他 们 所 求 之 於 西方 小 府 家 的 ， 主 要 膛 
是 知识 上 的 同情 与 支持 。 他 们 对 党 些 作 家 的 思想 和 说 数 ， 挤 命 吸 
收 ， 笃 很 少 去 注释 邦 术 上 的 技巧 问题 。 入 姆 士 以 还， 一 直 吸 引 着 
西方 小 府 家 的 那 类 小 褒 技 巧 问题 ， 对 中 国 小 认 家 是 无 关 痛 妆 的 。 
事实 上 ， 现 代 文 学 之 中 的 象征 主义 运 动 ， 除 了 和 后 来 在 学 术 界 的 小 
圈子 中 有 些微 小 反应 外 (〈 多 在 苦 的 创作 和 文学 批评 方面 ) ， 对 整 
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个 中 国 现代 文学 的 影响 ， 少 得 微不足道 。 

象征 主义 运动 是 针对 自然 主义 与 科学 的 实 王 主义 而 发 的 ， 因 
需 吉 两 种 主义 的 花 铀 用 低 了 西方 的 生命 与 艺术 价值 。 可 是 中 国 的 
文学 革命 措施 务 相 反 ， 把 希望 寄 蕉 十 九 世 多 式 的 民主 、 科 学 与 自 
由 主义 上 一 一 而 过 些 对 性 的 价值 ， 正 是 象征 主义 者 要 执 秦 的 东 
西 。 现 代 中 国 作家 ， 亚 亚 要 从 西方 思想 家 与 作家 的 作品 之 中 得 到 
知 坑 上 和 道德 上 的 如 可 ， 薄 此 来 攻击 传 张 。 因 此 他 们 与 象征 主义 
派 作 家 就 显得 格格 不 人 。 象 征 主 义 唾 素 大 胃 传 播 和 实用 艺术 ， 要 
乏 象 征 事 物 来 建立 一 个 个 人 的 世界 ， 他 们 站 在 个 人 和 萤 术 家 的 本 
位 上 热切 追求 宗 数 信念 和 人 格 完整 。 过 与 当时 中 国 现代 作家 所 走 
的 路 子 ， 自 然 不 合 。 由 於 缺 乏 文化 交流 的 联 双 ， 加 以 共 党 对 象征 
主义 文学 的 毁 亏 ， 如 需 它 是 资本 主义 临 落 的 象征 ， 过 当然 是 阻 研 
中 国 作 家 和 读者 对 艾 略 特 、 钴 姆 士 和 普 鲁 斯 特等 人 发 生生 趣 的 原 
因 。 但 是 序 使 适 些 作家 当时 被 广泛 的 介绍 到 中 国 来 ， 过 些 作 家 对 
中 国 现代 文学 是 否 能 发 生 任何 程度 的 影响 ， 还 是 值得 怀疑 的 事 。 
现代 中 国 作家 所 不 的 困境 ， 所 怀 的 希望 ， 其 实 也 就 是 热切 地 期 待 
着 受到 新 思想 的 者 众 的 困境 和 希望 。 过 些 作 家 从 西方 借 来 了 一 大 
堆 新 现 念 ， 然 后 传播 出 去 葵 玫 趴 。 因 此 ， 现 代 象 征 主 义 者 用 来 补 
救 语 言 或 感觉 的 退化 ， 用 来 使 个 人 对 贰 理 的 看 法 敏 够 清晰 的 种 种 
深奥 手法 ， 他 们 觉得 普 没 有 必要 。 中 国 作家 则 认 需 ， 里 理 之 释义 
已 经 俱 定 ， 他 的 工作 只 在 用 他 自己 晓得 有 运用 的 语言 将 它 宣 示 出 来 
而 已 。 

我 绝对 没有 受 思 建议 中 国 作家 应 该 模仿 象征 主义 ， 路 然 如 果 
他 们 贤 的 学 习 了 ， 可 使 他 们 欣赏 一 些 他 们 向 来 忽略 了 的 西方 传 炉 
中 的 其 他 重要 如 份 。 由 今日 英美 作家 的 背离 艾 略 特 和 看 哀思 那 一 
个 时 代 的 趋势 来 看 ， 我们 或 者 可 以 过 床 设 ， 作 坑 一 至 献身 於 主义 
和 参加 实际 行动 的 男女 ， 中 国 作家 尝 况 是 落 处 在 廿 世纪 文学 的 传 
煽 中 心 了 。 然 而 ， 衡 量 一 种 文学 ， 蓄 不 根据 它 的 释 图 ， 而 是 在 於 
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它 的 实际 表现 ， 它 的 思想 、 智 慧 、 感 性 和 风格 。 逐 此 尺度 ， 多 数 
的 中 国 作家 ， 渔 如 其 他 国家 『 饥 主 闵 而 战 | 的 作家 一 样 ， 有 好 些 
弱 败 : 道德 感 逮 印 ， 缺 乏 风 格 与 抱负 ， 对 问题 的 看 法 和 见解 人 去 
亦 云 -一 吉 都 是 由 於 文化 过 藉 一 致 化， 或 文人 太 爱 灶 览 集团 的 灶 
果 。 我 们 一 想到 廿 世纪 的 西方 伟大 小 设 家 时 ， 腊 海中 马上 就 浮 
现 出 他 们 各 人 不 同 的 想像 的 世界 ， 不 但 景色 人 物 蹊 跟 敬 生 ， 而 且 
每 一 个 世界 都 有 一 种 与 中 不同 的 道德 问题 和 七 情 大 然 。 中 国 现代 
小 设 家 中 ， 大 概 只 有 四 个 人 还 着 自己 特有 的 性 格 和 时 道德 问题 的 
热情 ， 创 造 出 一 个 与 中 不 同 的 世界 。 他 们 是 张 爱 瑜 、 张 天 缀 、 
钱 狂 书 、 沈 从 文 。 其 他 的 优秀 作家 ， 因 有 其 个 人 特有 的 优点 ， 对 
瑚 的 中 国 现代 小 褒 的 贡献 ， 路 功 不 可 没 ， 但 他 们 对 中 国 的 看 
法 ， 对 现实 素材 的 汲取 ， 实 在 是 大 同 小 映 的 。 他 们 全 不 外 是 狗 刺 
社会 的 人 道 主义 写实 作家 。 

我 们 在 前 面 已 提 过 ， 尖 个 对 刺 和 人 道 的 写实 主义 传统 ， 是 不 
能 轻视 的 。 吉 个 传 业 成 就 相当 大 ， 只 要 看 看 它 要 和 以 下 各 种 不 利 
的 环 卉 周旋 ， 就 可 知道 。 一 是 随 着 文学 方向 变换 而 来 的 无 知 与 幼 
稚 ; 二 是 国家 不 稳定 与 混 秽 .的 局 面 ; 三 是 爱国 的 功利 主义 气 所 ; 
最 后 同时 也 是 最 重要 的 一 点 : 共产 党 需 了 要 使 文学 作家 就 箱 ， 使 
文学 构成 一 种 机 械 的 宣传 方式 所 探 取 的 高 压 手 眉 。 三 十 年 代 的 人 
大 成 就 ， 和 后 来 之 所 以 不 能 大 规模 地 灯 持 下 去 ， 很 明显 地 是 由 认 共 
蛇 的 蒙昧 主义 所 致 。 然 而 ， 由 於 四 十 年 代 的 少数 作家 能 锡 超 然 於 
政治 和 文坛 雪 论 之 外 ， 孤 独 地 致力 於 写作 ， 中 国 现代 小 设 乃 能 更 
上 一 层 楼 ， 且 给 予 我 们 对 中 国 现代 小 设 一 种 新 希望 ， 希 望 它 最 合 
能 手 肌 文 学 革命 期 间 造 成 的 那 套 狄 罕 的 哲学 前 提 。 可 是 过 种 发 
展 中 的 传 业 ， 自 共产 政权 在 大 陆 上 建立 之 后 ， 自 然 也 随 之 停顿 。 
中 然 从 张 爱 共 的 「 秧歌 ]、[ 赤 地 之 砾 ]， 以 及 姜 贵 的 旋风 」、 
「 重阳 」 看 来 ， 过 个 优秀 的 传统 ， 膛 断 断 炳 秆 的 在 身 居 大 陆 以 外 
的 自由 作家 作品 中 保全 着 ， 但 我 们 实在 无 法 推测 ， 过 个 伟大 的 优 
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入 ,准时 再 能 在 大 陆 并 花生 果 ， : 对 新 生 作 家 发 生 影响 作用 ? 


第 十 九 章 附 广 


挟 有 关 反 共 批 评 作家 的 主要 著作 ， 可 容 阅 [参考 资料 | 中 丁 旬 、 郑 学 
科 及 史 剑 的 著作 。 

加 浅 书 主编 饥 善 秉 仁 ( Jos. Schyns ) 。 但 苏 雪 林 那 篇 导言 写 得 很 内 
行 ， 趟 检 声 所 篇 的 [作家 小 传 ] 那 部 分 至 今 仍 有 参考 价值 。 

侠 今 日 共产 中 国 所 出 版 的 现代 中 国文 学 史 中 ， 最 具有 雄心 的 ， 当 推 王 
墙 的 [ 中 国 新 文学 史 稿 」( 一 九 五 一 一 一 五 三 ) 和 刘 和 级 松 的 『 中 国 新 文学 
史 初 稿 」( 一 九 五 六 ) 。 前 者 中 较 早 出 版 ， 但 两 相 比 较 之 下 ， 玉 著 偏重 认 
不 太 出 名 的 共产 作家 ， 把 好 多 重要 的 作家 和 给 省 喷 了 。 主 堪 只 然 不 移 同 沈 从 
文 、 周作 人 、 林语堂 及 和 师 陀 诸 作 家 ， 但 在 他 过 部 着 中 漫 寺 答 到 他 个 的 著 
作 。 ee 王 开 的 过 本 上 中 国 新 文学 史 稿 ] 是 
人 在 五 十 年 代 初 期 写成 的 。 他 如 需 胡 风 是 与 周扬 及 语 雪 府 地 位 同等 的 中 国 现 
代 文 学 批评 楼 正 ， 常 引用 他 们 三 人 的 言论 ; 旬 绥 松 也 常 征 引 有 周扬 及 请 雪 罕 
的 莹 作 ， 然 御 疯 骨 风 需 一 最 队 险 卑鄙 的 反革命 份 了 。 自从 一 九 五 七 年 以 
来 ， 由 葵 沽 雪 罕 以 及 其 他 显要 的 共产 作家 唱 受 到 整 贞 ， 右 旬 绥 松 的 站 本 车 
作 ， 亦 有 修改 的 必要 了 。 有 一 点 值得 注 伍 的 是 ， 王 场 及 刘 绥 松 南 人 的 书 名 
都 生 悄 | 稿 | ， 到 授 松 直至 语 称 局 「 雪 稿 | ， 此 党 扩 蛙 殉 势 变 时 作 修 改 之 
雍 备 。 

加 | 美国 古典 文学 研究 ] (Studies 加 Classic ztericazz 
Ziteratu7e， 人 Anchor Books，1953 ) 第 二 十 七 页 。 
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附 多 一 


一 九 五 八 年 来 中 国 大 陵 的 文学 


刘 绍 铝 译 


目 一 九 六 大 年 中 共 发 动 文 化 大 革命 以 来 ， 闪 乎 所 有 一 向 负责 
创作 、 负 责 鉴 视 文艺 活动 的 红 朝 文化 要 人 ， 都 杰 得 销 声 下 味 起 
来 许多 重要 作家 、 剧 作家 、 演 员 和 导演 都 被 清算 了 ， 有 雪 个 还 
下 说 已 经 死 了 贪 。 而 那些 偿 伴 逃 过 公 审 和 莹 吕 的 ， 也 只 得 乖乖 的 
于 了 嘴 。 就 我 们 所 知 ， 除 了 『 解放 军 文 邯 上 外 ， 国 内 一 切 文艺 刊 
物 都 停止 出 版 。 共产 党 的 头子 对 知 吉 份 子 随 级 天 现 得 如 此 不 信 
任 ， 连 自 一 九 四 九 年 以 来 对 国内 连续 清算 知识 分 子 事件 一 直 有 密 
切 注 肥 的 西方 观察 家 ， 也 锡 得 有 点 太 突如其来 。 过 一 个 现象 ， 是 
我 们 研究 一 九 五 八 年 以 来 中 共 文 学 发 展 的 人 首先 要 注 伍 的 。 

中 然 我 各 乱 文 章 要 言论 的 ， 以 小 讼 坑 主 ， 可 是 我 们 不 能 点 
记 ， 在 文革 时 期 ， 不 但 许多 五 十 年 代 和 后 期 和 六 十 年 代 前 期 之 间 写 
成 的 小 说 受到 整 两 ， 就 算 剧 本 和 电影 脚本 也 灯 逃 厄运 ， 而 且 数 目 
比 小 设 还 要 多 。 过 些 作品 的 作者 过 去 叶 然 对 共产 主义 在 中 国之 成 
长 立 下 不 少 汗 马 功 劳 ， 可 是 ， 由 於 他 们 不 作 跟 中 国文 化 的 现代 传 
统一 刀 两 上 断 ， 他 们 就 是 [ 大 毒 草 | 了。 过 一 个 现代 传统， 是 在 五 
四 运动 期 阐 尝 育 而 成 的 ， 其 特质 是 感 时 到 国 的 精 种， 对 个 人 和 国 
家 都 流露 出 同等 的 关心 。 现 代 中 国文 学 不 但 在 语言 上 和 形式 上 有 
别 於 传统 文学 ， 而且 ， 更 重要 的 是 ， 它 揭 殉 个 人 的 权 伟 ， 对 那个 
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不 顾 人 道 、 、 玫 次 绑 力 的 古老 中 国 ? 多 着 扰 比 的 受 国 热忱 。 现代 中 
国 作家 对 爱 、 对 自由 的 要 求 ， 可 能 显得 有 点 纵 受 蒂 克 和 感情 用 
事 ， 可 是 ， 当 他 们 要 暴露 中 国 社 会 的 各 种 痛 净 ， 描 写 中 国人 民 所 
受 的 各 种 人 炎 驳 时， 他们 知 都 是 人 道 的 、 带 有 观 哈 性 的 写实 作者 。 
只 然 他 们 早期 对 西方 意识 形态 借 华 的 辣 果 ， 导 致 他 们 和 后 来 思想 的 
宇 价 ， ， 大 致 上 赞同 共产 党 对 中 国 的 疾病 所 并 的 药方 ， 但 他 们 从 来 
没有 忽略 过 过 两 大 目标 : 个 人 的 解放 和 国家 的 和 新生。 二 十 年 代 和 后 
期 和 三 十 年 代 前 期 中 ， 一 批 重 要 的 作家 和 闪 乎 所 有 在 影 出 界 的 前 
进 分 子 之 所 以 成 了 马克 思 主 义 的 信徒 ， 无 非 是 他 个 以 坑 共 产 主义 
是 朝 着 各 两 大 方向 走 的 。 抗 日 之 前 和 抗日 期 间 ， 共 产 党 在 作家 和 
知识 分 子 之 中 ， 又 吸收 了 不 少 条 血 ， 因 需 示 一 批 知识 分 子 以 需 ， 
共产 党 所 代表 的 ， 不 但 是 义无反顾 的 爱国 思想 ， 而 且 膛 会 输 中 国 
带 来 光明 的 前 途 。 
中 国 作家 的 思想 左倾 以 后 的 一 个 自然 辣 果 ， 就 是 和 一 大 邵 份 
的 西方 文学 遗产 断 了 和 节 。 过 是 很 可 惜 的 事 ， 因 坑 站 个 遗产 所 发 生 
的 影响 ， 可 能 会 大 大 的 增加 他 们 对 人 生 和 和 社会 的 见解 。 但 另 一 方 
面 ， 他 们 对 西方 浪漫 主义 运动 以 来 的 作品 ， 尤 其 是 由 巴 确 札 克 到 
高 尔 基 等 人 所 写 的 所 谓 『「 批 刊 性 的 写实 主义 J(critical realism ) 
绎 典 些 怀抱 着 中 人 道 主 义 信仰 而 在 区 联 的 
文学 协 堂 中 仍 能 保持 高 位 的 作家 一 一 务 没 有 放 秦 。 他 们 苇 了 过 些 
人 的 著作 ， 更 加 强 他 们 本 来 的 信念 ， 那 就 是 ， 建 立 写实 主义 的 需 
要 、 宣 揭 超 越 附 级 的 同情 和 博爱 、 把 与 社会 黑 星 势力 关 争 列 需 作 
家 的 当前 急 务 。 基 於 这 种 原因 ， 我 们 早 在 三 十 年 代 就 可 以 注释 到 
他 们 和 共产 党 问 分 裂 的 预兆 ， 董 共产 党 一 旦 在 一 个 | 大 山头 上 
多 得 实权 后， 就 不 能 窜 忍 过 种 知识 上 的 奢侈 信 侧 。 毛 沫 东 早 在 一 
九 四 二 年 的 延安 座 堵 会 中 ， 就 公开 的 警告 过 他 阵营 里 的 作家 和 
艺术 家 ， 要 他 们 避 驹 适 种 创作 上 奢侈 的 倾向 。 在 某 一 方面 来 计 ， 
他 之 迫 得 要 发 动 文 化 大 革命 ， 帮 是 因 需 他 的 警告 收 不 到 效果 。 
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其 实 ， 早 在 延安 谈话 之 前 ， 就 有 不 少 留 在 战 前 的 上 海 或 抗战 
期 间 的 重庆 和 延安 的 作家 ， 感到 共产 党 官方 对 他 们 批评 的 滋味 
了 。 在 共产 党 看 来 ， 他 们 作品 中 所 表现 的 左倾 思想 ， 是 与 组 继 的 
目标 背道而驰 的 。 一 九 四 九 年 七 月 在 北平 召开 的 第 一 次 「 中 华 全 
国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 | ， 参 加 的 代表 有 大 百 五 十 人 ， 但 与 
会 的 过 一 批 作 家 和 影 市 工作 者 中 ， 对 一 个 莫 正 康 化 复归 的 出 现存 
有 幻想 的 ， 相 信和 无 楷 人 。 因 和 需 他 们 不 但 缀 过 了 自我 批评 、 自 我 改 
造 的 阶段 ， 而 且 膛 看 过 同志 被 清算 的 轻 基 ， 如 一 九 四 二 年 和 一 九 
四 八 年 被 中 倒 的 王 实 味 和 萧 军 就 是 两 个 很 好 的 例子 。 应 邀 [ 附 
会 4 而 去 的 非 共产 党 艺术 家 ， 如 画家 次 白石 、 徐 悲 疯 、 京 剧 名 从 
梅 苦 芳 、 周 信芳 和 小 提琴 家 马 思 了 等 人 ， 他 们 那 种 超然 物 外 的 政 
治 驴 度 ， 现 今 看 来 ， 站 没有 输 他 们 其 麻 保 障 。 合 

不 管 他 们 私 底 下 有 其 订 怨言 或 不 满 ， 到 了 大 会 ， 就 只 得 对 共 
产 政 权 宣 的 效 忠 如 仪 。 在 国共 内 战 期 间 ， 他 们 大 可 欢 开 大 陆 到 香 
港 或 训 誉 去 ， 可 是 他 们 外 要 留 下 来 。 由 此 看 来 ， 他 们 之 中 有 些 人 
遍 使 对 共产 党 不 再 存 有 大厅 幻想， 可 是 需 了 要 求 过 到 两 个 大 目标 
一 一 中 国之 强大 与 普 歇 大 家 的 幸福 一 一 他 们 宁可 习 性 自己 的 艺术 
原则 ， 而 去 接受 共产 党 的 统治 。 当 然 ， 他 们 不 久 就 发 吧 到 ， 共 产 
党 过 去 用 来 礁 迫 知识 分 子 自由 呼声 的 手 肌 ， 现 在 也 用 在 老百姓 身 
上 “。 大 会 过 程 非常 顺利 。 郭 泊 若 和 茅盾 在 名 义 上 哺 然 是 正副 主 
席 ， 可 是 ， 惟 都 知道 ， 芙 正 负 责 督 导 文 化 出 产 工 作 的 ， 和 伯 是 第 二 
副 主 席 周扬 。 大 会 糙 束 后 不 入， 他 把 自己 在 延安 时 代 的 同事 和 最 
近 留 在 国民 党 区 、 上 海 和 香港 的 蔓 朋 友 ， 安 插 在 文学 乞 术 的 机 
构 庄 任 要 职 ， 扩 大 自己 的 控制 范 围 。 

周扬 在 五 十 年 代 时 ， 贰 可 褒 是 草 气 风 发 ， 对 知识 分 子 和 苑 术 
家 的 人 迫害 ， 无 所 不 用 其 椎 。 过 样 一 个 人 ， 自 然 不 会 赢得 中 外 批评 
家 的 好 感 。 对 毛泽东 的 「 慈 翡 心 ] 怀 有 幻想 的 人 ， 尤 爱 作 过 种 推 
测 : 周扬 手段 之 所 以 运 床 兜 狠 ， 乡 非 是 他 把 主子 的 原来 瑟 思 ， 沟 
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本 加 矿 的 去 执行 而 已 。 可 是 现在 周扬 自己 也 倒 下 来 了 ， 而 我 们 看 
了 他 场 台 前 后 的 有 天 豆 料 后 才 知 道 ， 原 本 五 十 年 代 盖 得 如 火 如 茶 
的 整风 与 清算 运动 ， 实 在 是 共产 党 的 中 委 会 得 了 毛泽东 的 同伙 后 
发 动 的 日 。 周 扬 只 不 过 是 执行 命令 而 已 。 

不 钳 ， 有 周扬 在 曲 内 朴 得 过 床 高 ， 过 床 快 ， 力 是 由 於 他 对 和 便 
导 阶 导 的 绝对 服从 、 对 他 们 的 爱 悟 摸 得 淮 、 对 他 们 的 命令 执行 得 
币 底 所 致 。 另 一 方面 ， 正 如 一 般 学 者 所 言 ， 周 揭 在 五 十 年 代 时 ， 
把 胡 风 、 丁 瑜 、 译 雪 奉 等 人 看 成 心腹 大 患 ， 怕 他 们 时 时 刻 刻 会 危 
及 他 个 人 在 党 内 的 地 位 ， 因 此 不 惜 百 般 迫 害 他 们 ， 以 省 私 愤 。 过 
种 询 法 ， 自 然 也 有 理由 。 可 是 ， 旗 然 在 每 一 次 清算 事件 中 所 发 表 
的 畦 人 文章 是 过 床 多 ， 而 每 一 个 河 未 受 达 违 的 作家 都 有 责任 向 避 
性 品 挪 石 顽 ， 如 果 我 们 单 设 周 揭 的 不 是 ， 未 巢 有 点 欠 公 万 了 。 且 
看 老舍 ， 过 个 以 热情 和 幽默 感 出 名 的 非 共产 党 作家 ， 轧 起 胡 风 和 
丁 珍 蛙 ， 恶 毒 御 缀 不 后 人 。 可 惜 过 种 假 热 心 在 一 九 大 大 年 红 和 卫兵 
造反 时 御 救 了 他 。 有 周扬 过 个 「 亿 害 者 4 的 身分 之 所 以 如 此 出 名 ， 
力 是 因 需 在 每 次 清算 或 整风 运动 灶 束 后 ， 他 都 要 负责 写 一 篇 长 用 
的 报告 ， 拿 到 各 地 去 以 显著 地 位 发 表 的 系 故 。 他 可 能 有 许多 其 
他 的 缺点 ， 可 是 他 过 一 个 优点 我 们 是 可 以 肯定 的 : 他 对 自己 的 同 
蛇 和 一 手提 技 的 晚辈 很 金 义 气 ， 对 国民 党 时 代 「 出 了 问题 ] 的 作 
家 如 周作 人 的 党 助 ， 也 很 热心 ， 蔡 他 们 找 工作 ， 寺 饭 硫 。 从 最 近 
得 来 的 套 料 我 们 还 知道 ， 早 在 延安 时 期 ， 一 有 适当 的 机 会 ， 他 就 
会 依循 着 自己 的 文学 信念 去 做 事 。 他 在 北京 的 势力 日 渐 强大 后， 
居然 大 起 脆 子 来 ， 依 照 个 人 的 喜爱 去 鼓励 作家 和 苑 术 家 循 着 自己 
的 路 子 去 生产 ， 中 然 在 麦 面 上 ， 他 对 毛 笨 敬 如 昔 。 从 若干 车 据 看 
来 ， 到 了 五 十 年 代 的 后 期 ， 他 对 中 国 传统 文化 剑 来 您 关心 了 。 他 
提供 了 不 少 极 有 价值 的 编辑 方针 ， 伟 古典 文学 名 著 、 参 考 资料 和 
珠 本 源源 不 红 的 出 版 ， 仪 可 能 履 学 生 看 到 中 国 古 代 文 化 的 时 面 
目 oO 
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基 於 上 述 各 种 因素 ， 如 果 我 们 府 ， 自 一 九 五 八 年 反 右派 运动 
猪 束 和 后， 周扬 和 他 的 集团 ， 在 各 种 不 露 痕 中 的 方法 下 ， 探 取 了 反 
毛 路 缚 ， 一 个 是 由 於 政治 环 增 所 致 ， 一 竺 是 由 於 他 们 个 人 信仰 所 
影响 一 一 过 种 褒 法 ， 应 该 不 会 有 其 订 矛 盾 吧 ? 在 骨 子 吉 ， 周 扬 集 
围 的 作家 ， 跟 以 前 被 他 们 清算 过 的 同 蚁 一样， 都 深 受 了 左倾 的 现 
代 文 学 传 所 影响 ， 因 此 他 们 不 能 忍受 毛 梁 东 态 县 的 去 破 填 过 个 
传统 。 在 反 胡 风 脖 动 中， 全 国 批评 家 不 分 华 卑 老 幼 ， 都 粉 纷 超 来 
攻击 他 的 反 毛 罪行 。 可 是 不 出 闪 年 ， 过 些 批评 
罕 、 秦 兆 阳 、 巴 人 、 何 其 芳 、 邵 茎 鼎 ( 何 和 邢 是 周扬 的 [条 密 战 
友 」4， 在 文 十 地 位 极 高 ) 一 一 一 个 个 的 被 人 揪 了 出 来 攻 贡 一 番 。 因 
需 他 们 所 要 求 的 ， 炎 乎 与 胡 风 完全 一 样 。 他 们 要 求 党 输 予 作家 某 
种 程度 上 的 自由 和 权利 ， 使 他 们 能 依 自己 的 看 法 去 描写 昌 理 ， 肯 
定 人 性 是 超越 隐 级 限制 的 ， 最 后 ， 使 他 们 能 狗 创 造 一 些 不 必 在 额 
上 上 贴 着 上 英雄 了 4 和 上 款 蛋 上 招牌 的 有 血 有 肉 的 人 物 。 当 邢 茎 馆 和 
另外 亲 位 在 三 十 年 代 与 周扬 关 傈 密切 的 资深 删 作家 在 一 九 六 四 年 
被 圈 攻 时 ， 周 扬 自 己 也 快 完 了 。 一 九 六 六 年 他 被 清算 ， 而 他 建立 
的 王国 ， 也 随 着 他 倒 下 来 了 。 


丁 珍 、 泥 雪 


拿 大 邵 分 左派 作家 的 知识 标准 看 ， 毛 泽 东 不 是 一 个 共产 党 的 
知识 分 子 。 烃 史 子 集 他 是 革 过 些 的 ， 少 年 时 尤 爱 许 传统 的 中 国 小 
霓 ， 但 由 於 不 诗 外 文 的 关 傈 ， 他 从 未 培 养 过 对 西方 文学 的 届 趣 。 
中 国 现代 作家 中 ， 人 得 迅 然 疑 最 受 传统 趣味 的 读者 所 炊 迎 。 我 想 
毛 对 鲁迅 的 杂文 和 蓝 苦 条 是 相 委 欣赏 的 ， 同 然 他 在 一 九 四 @ 〇 年 公 
开 表 扬 鲁 迅 的 动机 ， 大 个 是 基 认 政 治 上 的 需要 。 但 毛 不 可 能 对 西 
化 的 左派 文学 有 基 友 特别 的 喜爱 : 他 早 在 一 九 三 八 年 就 训 今 文化 
工作 者 ， 要 他 们 画 量 利用 民族 形式 ， 分 明 就 是 要 揭 秦 那个 西化 的 
传统 。 从 延安 于 薄 的 内 容 看 ， 更 闲 明 了 他 对 西化 左倾 文学 的 反 
感 。 
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延安 蘑 话 对 工 、 农 、 兵 所 代表 的 [人 民 4 推 崇 人 备至。 理由 很 简 
哩 ， 作 家 和 邦和 术 家 如 要 改正 他 们 小 资产 隧 级 的 观念 ， 学 习 共 产 党 
生活 的 芙 谤 ， 就 非得 和 过 些 人 打成一片 不 可 。 但 有 点 请 稽 的 是 ， 
毛 一 方面 要 作家 厚 术 家 向 人 民 学 习 ， 一 方面 又 毫 不 掩饰 文学 和 艺 
术 的 蜂 正 使 命 虽 导 和 数 育 恒 中 。 天 些 寿 办 毫 无 疑问 是 落后 
的 、 和 无 知识 的 和 未 受过 「 雇 蒙 上 的 。 但 毛 梨 东 接 着 又 指出 ， 正 因 
志 他 们 陵 级 特殊 ， 他 们 就 有 着 与 生 俱 来 的 正人 雄 革 命 精 神 和 对 和 社会 
主义 的 热 臣 。 作 家 和 艺术 家 所 受 的 高 等 籽 育 和 所 处 的 社会 障 级 ， 
是 一 种 梓 脚 石 ， 因 此 他 们 得 向 人 民 学 习 ， 以 便 吸 收 他 们 的 精神 和 
热忱 。 毛 漂 东 本 身 可 以 持 有 过 两 种 对 人 民 矛 盾 的 看 法 ， 可 是 做 作 
家 的 就 质 的 陷 於 不 知 所 从 的 全 从 之 声 了 。 唯 一 的 权宜 办 法 是 从 人 
民 和 干部 中 抽出 河 个 样本 来 ， 作 坊 共 产 主义 的 前 本。 他 们 个 个 都 
是 高 贵 的 、 无 私 的 、 对 茧 入 会 深恶痛绝 、 对 共产 党 则 感激 说 宕 。 
其 余 的 则 一 一 加 以 思想 改造 ， 只 是 各 人 所 需 改 造 的 程度 不 同 而 
已 。 那 些 冥 顽 不 起 ， 无 可 救 药 的 土豪 地 主 、 反动 派 、 国 民 党 特 
务 、 搞 需 分 子 ， 则 千篇一律 被 描写 成 罪魁 舟 首 ， 心 屡 不 轨 ， 要 破 
坏 社 会 主义 的 建设 。 

早期 的 左派 文学 ， 固 然 也 有 面 上 贴 着 [ 英雄 上 和 [ 坏蛋 ] 招 
牌 的 人 物 。 但 由 於 当 年 党 的 控制 不 刁 ， 那些 革命 英雄 〈 通常 是 小 
资产 阶级 出 身 ， 而 非 普 四 陵 级 出 身 ) ， 可 以 如 醇 如 痴 的 去 益生 
爱 、 报 私 仇 、 在 江湖 上 关 荡 一 番 一 一 若是 他 活 在 今天 的 共产 小 讼 
世界 里 ， 就 没有 过 份 福 所 了。 不 但 如 此 ， 他 还 可 以 海 润 天 空地 去 
自由 思 苍 ， 体 验 各 式 各 样 的 情感 。 即 使 各 种 革命 英雄 描写 得 太 理 
想 化 了 ， 太 浪漫 化 了 ， 但 是 和 他 赤 委 的 、 对 他 有 了 敢 倒 的 社会 一 一 
资本 主义 星 落 的 面貌 与 普 吹 大宗 受苦 的 情形 他 是 我 们 熟悉 
的 。 才 华 高 的 左派 作家 含 我 们 修 服 的 地 方 ， 就 是 他 们 通常 能 以 识 
矣 的 手法 ， 以 悲 天仙 人 的 襟 怀 ， 把 过 个 黑 蜡 的 社会 描摹 出 来 。 适 
些 作家 现在 已 经 垂 息 老 人 奖 ， 黑 量 仍 在 他 的 尝 圈 ， 但 是 ， 他 们 不 但 
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没有 权力 去 撕 写 过 种 给 共产 党 入 面子 的 罪恶 ， 他 们 甚至 没有 自由 
贰 里 实 实 的 去 描写 血肉 之 乞 的 人 类 原始 情感 。 除 了 爱好 劳动 和 尝 
拜 毛 泽 东 外 ， 近 来 中 共 文学 作品 中 的 男女 主角 ， 灯 乎 全 是 对 情感 
毫 无 反应 的 人 。 

中 西学 者 对 三 十 年 代 以 前 就 成 名 的 作家 的 命运 ( 如 郭沫若 、 
芋 盾 、 巴 金 、 田 痊 等 ) 特别 关心 ， 过 是 不 妈 理 解 的 ， 因 和 需 他 们 的 
名 字 也 较 需 人 所 邹 悉 。 可 是 ， 我 个 人 觉得 ， 最 值得 优异 的 倒是 那 
些 在 三 十 年 代办 露头 角 ， 四 十 年 代 开 始 有 重要 贡献 的 作家 。 他 
们 的 写作 事业 闻 开 始 不 久 就 受到 打出 ， 芙 是 现代 中 国文 学 的 莫大 
损失 。 小 褒 家 中 就 有 艾 慈 、 路 外 (在 反 胡 风 需 委 中 被 「 整 | 掉 
了 )、 沙 汀 、 上 师 了 号 和 端木 蔬 入 族人 。 央 作家 的 数目 还 要 多 ， 他 们 
在 战 时 的 重庆 和 渝 陷 区 的 上 海 ， 都 需 话 剧 界 出 过 很 大 的 力量 。 过 
些 作家 ， 一 九 四 九 年 后 ， 作 品 其 少 。 在 大 陆 渝 共 前 ， 他 们 不 但 多 
产 ， 而 作品 也 表现 了 更 大 的 蔓 术 下心 。 过 一 对 比 ， 仿 人 凄然 。 

艾 区 是 各 一 而 人 中 较 幸 运 的 一 个 。 在 文革 前 ， 他 较 少 受到 整 
风 汉 动 的 干 援 ， 因 此 渤 能 保持 着 一 个 相当 可 观 的 出 版 妃 销 。 他 是 
一 个 较 有 才华 的 小 襄 家 ， 战 后 的 作品 更 见 成 熟 。 一 九 四 九 年 后 ， 
他 致力 於 工人 小 褒 的 写作 ， 其 中 有 关 夭 技巧 非常 成 功 ， 是 『 御 
准 ] 文章 中 之 公 佼 者 ， 一 九 五 八 年 精 集 出 版 ， 题 需 「 夜 归 ]。 当 
然 ， 他 小 说 的 主题 仅 是 陈 腔 灌 调 “， 过 一 点 我 们 物 可 以 预料 得 到 
的 。 艾 药 的 『 主题 公式 化 | 过 一 特色 ， 在 他 的 主要 作品 T 百 炼 成 
钢 | ( 一 九 五 八 年 出 版 ， 一 般 事 需 是 中 共 出 版 措 写 工业 社会 生活 
小 说 中 最 成 功 的 一 本 ) 中 尤 志明 显 。 

艾 巧 的 故事 发 生 於 瑶 战 时 期 的 东北 一 个 工业 城中 。 他 对 书 中 
三 个 工人 和 两 个 主管 人 物 ( 语 长 和 蛙 感 党 支部 书记 ) 间 的 征 突 ， 
处 理 得 相当 成 功 。 秦 德 贵 是 书 中 主角 ， 一 个 只 懂得 工作 ， 和 从 不 想 
到 自己 利 全 的 炼 钢 工 人 ， 因 此 生产 常 破 纪 录 。 跟 他 轮班 管理 同一 
个 熔炉 的 有 两 个 人 。 年 筷 较 大 的 一 个 也 是 劳动 英雄 ， 看 不 惯 朴 在 
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他 头 上 的 秦 德 趴 ， 也 不 显 把 自己 辛苦 学 来 的 经 验 与 别人 分 享 。 另 
外 一 个 呢 ， 只 想 明 混 着 过 日 子 ， 不 想 太 喜气 力 。 他 爱 上 了 隔 研 工 
府 一 个 女工 ， 而 各个 女工 ， 不 用 说 ， 是 爱 上 秦 德 贵 的 了 。 至 於 研 
长 跟 党 书记 不 和 的 原因 是 过 样 的 : 原来 威 长 优 了 堆 产 ， 不 惜 任何 
代价 ， 因 此 他 觉得 党 书记 需 了 提高 工人 士气 而 探 取 的 方法 ， 太 扮 
寿 抹 角 、 太 费时 失事 了 。 他 非常 瞧不起 党 书记 。 过 两 丁 衢 突 的 形 
势 ， 烙 於 在 工厂 内 爆发 出 来 : 如 果 不 是 秦 德 贵 冒 死 抢救 ， 工 厂 早 
已 炸 成 碎片 了 。 他 被 火 境 伤 ， 背 上 又 输入 打 了 一 棍 ， 革 迷 了 好 类 
天 ， 情 况 刁 常 磋 重 。 如 果 他 因此 死去 ， 那 床 ， 他 过 种 自我 嵌 牧 的 
精神 不 但 可 给 那个 副 民 自用 的 褒 长 一 个 数 训 ， 而 且 逮 可 鼓舞 其 他 
管理 熔 奸 工人 的 士气 ， 藉 此 增产 。 但 艾 楷 不 走 过 人 条 路 ， 他 宁 显 用 
一 个 非常 竟 强 的 理由 做 千 尾 : 他 要 我 们 相信 ， 过 肥 外 事件 的 界 
魁 ， 旋 非 那个 恨 惰 的 迷 业 管 理工 人 ， 亦 非 那 感 长 ， 而 是 烽 填 管理 
助手 李 吉明 ， 一 个 芍 报 家 乡 籍 贯 混 进 工 语 的 假 积极 分 子 ， 而 事实 
上 是 甘 央 美 希 走狗 的 上 反革命 分 子 4。 艾 燕 设想 了 过 个 廉价 的 光 
奇 千 局 ， 用 得 扰 非 是 要 证 明 一 点 : 在 社会 主义 的 建设 者 中 ， 催 管 
各 人 的 工作 态度 怎样 不 同 ， 屿 重 的 征 突 是 不 可 能 发 生 的 。 只 有 卫 
人 的 特务 才 会 干 出 过 种 破坏 新 中 国 」 的 勾当 来 ， 因 需 那 间 工 语 
就 是 三 新 中 国 ] 的 象 徽 。 

「 百 炼 成 钢 ] 是 一 本 稚 奉 共 党 文艺 路 缚 写成 的 小 褒 。 其 理由 
如 下 : 第 一 、 它 表扬 了 共产 党 的 前 衙 人 物 一 一 秦 德 贵 和 党 书记 。 
第 二 、 是 示 了 思想 省 未 搞 通 的 人 改造 自己 的 经 过 一 一 秦 德 贵 的 同 
事 和 语 长 。 第 三 、 暴 露 了 可 人 的 身分 一 一 | 反革命 分 子 ] 的 李 吉 
了 明 。 但 由 於 艾 车 自己 售 在 炼 锅 工 人 图 子 中 生活 多 年 ， 所 以 他 党 本 
小 认 确 实 给 我 们 报导 了 不 少 有 关 人 钢铁 工人 的 家 庭 生活 ， 在 工 褒 工 
作 情 形 和 炼 钢 的 过 程 。 差 不 多 所 有 一 九 五 七 年 后 写成 的 硬 次 写实 
作品 ， 都 要 像 | 百 炼 成 锣 」 一 样 对 毛 沫 东 需 宣传 文学 所 定 下 的 数 
人 条 议 步 。 
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周立波 的 「 由 乡 互 杰 上 ( 一 九 五 八 年 ) 是 一 本 主题 公式 化 ， 
技巧 特 出 的 农村 小 说 。 周 立波 跟 艾 敬 同 是 受 三 十 年 代 左 派 文学 传 
统 莹 陶 出 来 的 人 ， 但 他 在 战 时 去 延安 ， 成 了 毛 汐 东 最 贡 医 的 学 
生 ， 下 乡 体 验 农 民 的 生活 。 他 的 成 名 作 是 一 九 四 八 年 的 上 暴风 卫 
十 」( 一 九 五 一 年 史 太 林 文艺 奖金 三 等 奖 作 品 )， 描 写 的 是 东北 十 
改 情形 。 喇 然 他 不 能 把 迫害 地 主 所 用 的 种 种 玖 酷 手段 据 实 的 写 出 
来 ， 他 分 非常 铬 组 的 报导 了 共 干 怎样 一 再 的 挑 投 者 办 对 地 主 的 公 
避 。 跟 那个 时 期 一 般 写作 态度 顾 移 的 小 说 家 一 样 ， 他 用 了 很 大 的 
气力 去 模 做 当地 人 民 的 土话 。 五 十 年 代 的 中 期 ， 周 立波 奉命 回 到 
湖南 老家 去 ， 实 地 观察 农业 生产 合作 的 进行 情形 。「 山 乡 巨 变 」 就 
是 吉 次 观察 的 成 果 ， 而 且 ， 又 一 次 的 十 明了 他 有 运 用 方言 的 天 才 。 

他 对 过 山 乡 的 描写 ， 也 表现 了 同样 出 色 的 写实 手法 。 我 们 就 
拿 第 三 重 做 例子 吧 。 周 立波 在 过 庄 对 一 邓 乡 中 长 老 和 党 痊 邵 的 集 
会 ， 有 非常 生动 的 记 族 。 会 蔗 在 晚上 九 时 开始， 随后 有 一 段 时 间 
休息 ， 大 家 玩 着 镍 牌 和 其 他 入 戏 。 十 一 时 会 凡 又 继 炉 进行 : 「 人 
们 悉 结 走 进 来 ， 随 便 坐 在 桌子 的 周转 。 炉 是 逐 到 的 妇女 主任 过 时 
候 才 来 。 她 把 她 带 来 的 吃 奶 的 孩子 放 在 桌子 上 ， 由 他 满 桌 从 。 运 
小 休 伏 穿 一 条 并 祠 棉 宰 ， 有 块 蓝 色 胎 记 的 肥 脸 的 小 白 屁股 宰 器 在 
外 兆 ， 一 眼看 见 甸 ， 他 就 要 去 拿 。 嫂 女 主任 大 声 喝 止 ， 中 得 他 天 
起 来。 主任 只 得 把 他 抱 起 来 ， 仇 开 胸 口 ， 把 奶子 塞 在 小 小 的 、 嗓 
居 的 嘴 里 。 ] @@ 

西方 车 者 大 概 永 过 也 不 会 把 馒 奶 与 天 会 联想 在 一 起 的 。 但 对 
那些 与 会 的 当事人 府 来 ， 过 种 场面 ， 时 是 多 见 少 怪 了 。 周 立波 的 
立场 眼 吉 些 人 一 样 ， 也 责备 她 开会 有 运 到 的 款 履 惯 。 但 最 含 我 们 营 
轴 的 ， 倒 是 她 目前 的 处 霸 : 路 然 时 间 已 经 适 麻 晚 ， 中 然 她 心中 也 
许 不 硕 县 ， 但 她 务 非 来 参加 各 种 强制 性 的 会 议 不 可 。 因 此 ， 她 只 
好 带 着 孩子 来 了 。 
诸如 此 类 报导 忠实 的 场面 ， 非 共产 主义 的 信徒 看 了 ， 上 自然 
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就 会 对 那些 被 迫 放 素 自己 的 财物 而 参加 合作 和 社 的 农民 同情 起 来 。 
即使 那些 共产 党 的 前 卫 ， 我 们 也 锅 得 他 们 需 了 优 私 的 奉献 ， 性 性 
也 兔 大 了 。 互 助 除 除 长 刘 玉 生 需 了 职务 的 天保， 把 自己 的 家 大 乎 
全 吉 抛 下 不 管 ， 竺 果 不 儿 太太 莹 解 ， 要 跟 他 见 婚 。 而 我 们 可 以 看 
出 ， 他 是 很 受 她 的 。 和 后 来 他 罗 认 和 一 个 女 他 有 着 同样 服务 精神 的 
过 妍 烙 婚 。 可 是 ， 像 刘 太 太 过 样 一 个 蔓 式 的 女人 ， 人 迫 蕉 乱 奈 ， 要 
跟 她 区 夫 眠 婚 ; 她 丈夫 路 然 爱 她 ， 可 是 ， 也 亿 於 无 奈 ， 要 答应 他 
的 请 求 。 过 期 间 所 经过 的 种 种 葵 虑 和 痛苦 ， 周 立波 都 用 情感 非 党 
芙 交 的 笔 惫 ， 一 一 的 描写 出 来 了 。 

在 干部 惑 讼 乡 民 参加 农业 合作 入 还 未 多 得 成 功 之 前 ， 雍 言 忽 
起 , 襄 山 上 所 有 的 焰 木 都 会 被 政府 征收 。 夏 湾 安 是 大 陆地 区 以 外 第 
一 个 注 伙 到 过 本 小 说 优点 的 批评 家 ， 且 看 他 对 此 书 的 一 些 见解 : 

一 天 唤 上 ， 大 家 轰 得 葡 慌 起 来 ， 不 论 男 女 老 幼 ， 都 倾 华 而 
出 ， 去 防止 共产 党 征收 他 个 的 榭 木 。 他 们 砍 下 了 一 千 多 棵 树 ， 山 
上 上 灵 得 光 秃 贡 的 。 运 样子 他 们 只 然 损 尖 不 少 ， 但 最 少 不 用 给 合作 
桩 抢 去 。 但 -| 五 真 后 《第 二 百 七 十 真 ) ， 合 作 竺 洲 成 了 。 税 之 往 
宣传 家 ， 周立波 对 农民 [政治 晤 识 的 转 怒 ， 交代 得 章 友 草 雁 
〈 而 封 吕 民 反抗 的 描 需 ， 不 但 群芳 ， 而 且 精 租 入 微 ) ， 是 交 以 兮 
人 信服 的 。 但 他 衣 然 身 入 艺 术 家 与 宣传 家 两 职 ， 两 者 水 火 不 容 ， 
到 头 来 继 是 公职 的 宣传 家 胸 利 ， 他 宝 在 也 没有 甚 订 办 法 了 。 如 果 
间 本 书 由 反共 小 褒 家 来 写 ， 他 可 能 禁不住 疾 惑 安排 一 个 闪 剧 性 的 
场面 ， 如 农民 武装 起来 造反 等 。 但 是 ， 农 民 无 可 奈何 的 向 共产 党 
投 了 降 才 种 收场 ， 在 周立波 处 理 下 ， 裤 在 是 对 中 共 政 权 下 可 怕 的 
鞠 迪 一 征 更 有 力 的 控诉 。 因 


跟 广 燕 一 样 ， 周 立波 强 铀 两 种 数 条 公式 : 一 是 共产 党 前 卫 人 
物 的 能 力 ， 二 是 一 时 受 迷 惑 的 人 民 的 可 改造 性 。 但 正 因 和 需 他 过 本 
小 褒 的 糙 局 不 像 一 般 共 产 八 股 那 床 牵 强 〈 中 然 在 我 们 看 来 仍 是 整 
插 得 很 ) ， 他 留 给 我 们 「 中 共 政 权 下 可 怕 的 现实 」 的 印象 ， 因 此 
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也 更 强烈 ， 更 课 切 。 我 们 无 伙 把 过 一 点 看 成 作者 有 县 批评 或 非 兢 
共产 政权 的 一 种 防 象 ， 可 是 实在 褒 来 ， 他 仿 深 入 的 去 体察 人 民 的 
生活 ， 他 要 宣传 的 东西 ， 您 克 令 人 置信 。 如 果 毛 泽 东 在 延安 计 话 
中 ， 只 要 他 的 作家 和 艺术 家 简 人 简单 单 的 做 一 个 宣传 家 而 不 必 向 人 
民 学 习 ， 那 床 ， 不 葵 对 党 而 言 也 好 ， 对 作家 而 言 也 好 ， 事 情 好 办 
多 了 。 但 在 一 九 四 二 年 和 随后 的 好 闪 年 中 ， 大 概 毛泽东 里 的 相 
信 “， 任 何 里 实 描 写 人 民生 活 的 作品 ， 必 然 是 反 喘 人 民 在 共产 生活 
下 的 幸福 和 他 们 对 和 社会 主义 建设 的 爱 杂 的 人 作品。 而且， 毛泽东 那 
时 受 苏 俄 「 社会 主义 写实 文学 」 (socialist realism ) 教条 的 影 
轿 极 深 ， 他 壳 样 做 ， 就 不 足 需 怪 了 。 封 建 主义 和 需 国 主义 在 中 国 
存在 一 天 ， 我 们 倒 可 以 同 野 毛 的 府 法 ， 那 就 是 ， 作 家 可 以 一 方面 
致力 描写 入 会 质 相 ， 一 方面 保留 他 们 对 共产 主义 的 信心 。 但 如 果 
当 被 识 饥 是 共产 主义 发 展 的 障 研一 一 日 本 侵略 、 国 民 党 专政 、 和 被 
地 主 和 中 产 附 级 所 一 断 了 的 国民 经 济 、 美国 在 韩 战 中 所 表现 的 
备 国 主义 行 需 一 一 一 一 除去 和 后， 而 人 民 一 样 的 不 快乐 ， 而 中 国 还 
是 像 以 前 一 样 的 多 炎 多 克 ， 那 订 ， 过 次 罪魁 不 是 别人 ， 而 是 共产 
党 上 自己 了 。 在 过 种 情况 下 ， 串 令 作 家 和 艺术 家 去 观察 事实 ， 对 党 
和 对 政府 都 扰 好 处 。 果然 ， 一 个 条 的 文化 政策 又 在 一 九 五 八 年 
一 一 那 是 [| 大 蹈 进 」 的 一 年 一 一 推行 了 。 


一 九 五 七 年 的 反 右 派 员 年 使 我 们 看 到 了 两 个 事实 。 一 是 反 烃 
白道 的 作家 坊 数 实在 不 少 。 二 是 社会 主义 写实 文艺 的 路 综 出 了 毛 
病 ， 因 有 凯 即 使 走 过 一 路 缚 的 作家 替 芙 是 政府 热心 支持 者 ， 可 是 他 
们 的 作品 ， 在 统 揭 共产 主义 功德 之 禾 ， 灼 如 同时 也 暴露 了 存在 蕉 
和 社会 中 的 司 重 秆 突 。 我 想 『 大 路 进 」 的 策划 人 一 定 过 样 盘 算 过 : 
与 其 要 作家 注 倒 过 种 现实 的 矛盾 衢 突 问题 ， 不 如 要 他 们 集中 精 
力 ， 鼓吹 党 过 去 成 就 和 光 光 爆 烟 的 前 途 ， 藉 此 提高 人 民 对 工作 的 
热情 ， 增 加 生产 。 吕 然 毛泽东 的 延安 训话 仍 是 作家 的 金 科 玉 律 ， 
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不 少 作家 仍 葡 秆 被 派 到 匈 下 、 工厂 和 战场 去 体验 | 现实 」， 可 
是 ， 在 过 一 上 大 蹈 进 」 期间 的 文艺 口号 是 : 『 革命 现实 主义 和 与 革 
命 漫 漫 主义 的 结合 14。 到 口号 强 届 两 点 : 第 一 、 者 家 自己 要 扮演 
一 个 比 过 去 更 大 更 重要 的 文化 角色 ， 那 就 是 ， 不 必 依靠 「 文学 的 
中 间 人 4」 ， 自己 去 唱 出 他 们 对 生产 热忱 的 心声 一 一 那 就 是 所 计 
「 短 胃 革 」 运动 。 第 二 、 它 给 予 职业 作家 在 导 撑 题材 时 更 大 的 自 
由 ， 使 他 个 不 必 再 受 侍 能 写 厂 当代 事实 」 的 限制 : 他 们 现在 描写 
的 和 围 ， 可 以 涉及 中 国 现代 史 的 全 导 ， 也 因此 可 以 更 有 效 地 去 颂 
扬 共 产 党 给 中 国 带 来 的 光荣 纪 销 。 值 得 注释 的 是 ， 同 然 适 两 种 政 
策 都 以 实践 「 革命 的 浪漫 主义 上 坊 大 前 提 ， 可 是 ， 由 此 产生 出 来 
的 两 种 文苑 路 线 御 是 自 相 了 矛盾 的 。 一 种 是 技巧 非常 拙劣 的 歌 功 占 
德 的 诗歌 ， 因 此 离开 早期 左派 所 建立 的 文学 传统 您 来 就 过 了 。 改 
一 种 所 写 的 题材 与 上 壕 那 种 星期 左派 传统 在 精神 上 有 若干 相似 的 
地 方 一 一 被 封建 主义 和 需 国 主义 所 侵蚀 的 中 国 。 

周 摇 对 过 两 种 不 同 的 文艺 路 线 都 麦 示 赞 同 〈 显然 事前 已 得 毛 
泽 东 的 默许 )。 可 是 ， 现 在 回顾 起 来 ， 我 们 相信 ， 毛 汐 东 要 把 雹 
百 万 的 工人 、 农 民 和 士兵 沟 成 业余 某 人 和 歌 者 ， 路 然 与 他 不 信任 
知 误 分 子 的 性 格 很 配合 ; 他 对 给 予 作家 更 大 写作 自由 的 政策 后 
来 一 定 和 后悔 得 很 ， 中 然 天 政策 的 出 发 点 是 要 以 党 过 去 的 光荣 史 来 
莹 狂 党 员 士 扰 。 在 劝 一 方面 ， 周 扬 和 他 那 一 胸 人 所 感 归 趣 的 ， 是 
稚 持 文学 界 的 职业 标准 ， 因 此 对 提倡 [ 竹中 苦 」 运 种 还 动 ， 不 可 
能 会 很 热心 。 而且 ， 由 於 他 们 对 早期 的 左派 传统 还 一 地 庄 存 着 一 
种 和 往 心情 ， 他 们 对 给 予 作家 更 大 写作 自由 」 的 指示 ， 和 当然 大 
麦 敬 迎 ， 因 和 坑 他 们 可 以 利用 到 个 机 会 去 伪 半 一 种 文学 ， 在 表面 上 
中 对 共产 主义 例 行 公事 式 的 表 揭 一 锁 ， 在 骨 子 圳 务 接 近 左 扳 广 学 
原来 的 精神 。 周 扬名 身 霹 全 国文 化 事务 头子 ， 他 不 能 不 站 不 到 新 
址 、 电 影 、 雄 剧 、 得 乐 会 和 博物 馆 所 陈列 的 东西 对 王 寡 的 吸引 
力 。 如 果 不 能 锡 吸 引 到 灼 个 和 玫 只， 过 些 鞠 获 儿 就 失去 了 煞 育 价值 
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了 。 一 九 五 六 年 的 『 日 放 带动 ] ， ， 事 分 的 用 到 重 ， 原 是 针对 者 中 对 
共产 文 沁 艺术 的 冷淡 反应 而 起 的 。 但 一 九 五 七 年 反 右派 运动 结束 
人 后， 形势 未 见 好 转 。 因 此 ， 周 扬 可 能 会 愤 得 ， 如 果 伍 人 民 逃 避 到 
一 个 中 已 死 广 ， 但 较 骨 多 采 多 秦 的 世界 去 ， 好 纹 他 们 回 到 原来 的 
工作 岗位 时 精神 千 赐 些 一 一 如 果 过 些 目标 能 过 到 ， 粮 不 会 出 其 麻 
毛病 吧 ? 

需 此 原因 ， 一 九 五 八 年 的 文艺 活动 ， 芙 是 洲 款 感 哉 。 除 了 上 
面 堵 过 的 「 百 精 成 钢 J 和 上 『 山 乡 豆 构 4 外 ， 渤 有 兹 本 非常 惕 销 的 小 
设 也 在 和 年 出 版 ， 较 著名 的 如 梁 斌 的 [红旗 性 ] 和 杨 沫 的 『 青春 之 
歌 4。 到 一 切 味 象 ， 都 显示 着 一 种 新 的 浪漫 文学 的 开始 。 浊 方向 
一 直 持 续 了 好 状 年 [青春 之 歌 的 背景 是 三 十 年 代 ， 计 的 是 一 位 
女 主 角 政 治 倒 堆 如 醒 的 自传 式 故 事 。 而 此 书 也 是 在 这 灯 年 出 版 的 
小 府中 少数 有 独立 故事 的 一 本 。 大 多 数 的 其 他 小 设 ， 时 间 大 都 以 
晚 清 需 起点 ， 殿 经 民国 而 至 一 九 四 九 年 共产 党 估 便 大陆 需 止 。 然 
而 ， 送 俊 是 作者 在 股海 中 煌 粕 巨著 的 故事 构想 而 已 ， 因 信和 后 来 中 

共 的 文苑 政策 又 改变 了 ， 而 过 些 寻 划 ， 也 没有 一 个 完成 得 了 。 

在 各 类 尿 碍 的 作品 中 ，「 三 家 埠 」( 一 九 五 九 年 ) 可 能 是 其 
中 最 优秀 的 一 本 。 欧 阳 山 原来 计划 把 它 作 需 他 的 五 邵 曲 「 一 代 风 
流 4 的 第 一 邵 。 一 九 六 二 年 他 完成 了 第 二 导 曲 [ 苦 铅 | ， 两 年 
后 ， 目 己 也 被 员 下 来 了 。 他 是 个 资历 很 深 的 左派 作家 ， 一 九 二 七 
年 出 版 了 第 一 本 小 府 集 子 『「 玫瑰 玛 了 上， 一 九 四 一 年 去 了 延安 。 
自 出 任 作 家 协会 广东 分 会 的 主席 人 后， 就 成 了 周南 首席 作家 。 

| 三 家 埠 」 是 一 部 编 年 史 式 的 姻 杜 家 族 故 事 ， 时 间 由 晚 清末 
年 开始 到 一 九 二 七 年 「 革命 挫败 | 止 。 在 形式 上 ， 它 与 巴金 的 
「 激流 三 副 曲 」 和 其 他 同类 的 作品 相似 ， 但 在 地 方 色 汀 (广州 ) 
和 时 代 感 的 表现 上 ， 它 比 示 类 作品 高 明 多 了 。 事 实 上 ， 欧 阳 山 似 
乎 着 力 於 模 做 | 红楼 驳 ] 的 模式 。 英 俊 潇洒 的 周 炳 ， 人 
级 的 买 坦 玉 ， 榴 慧 率直 而 有 类 分 只 气 ， 害 得 两 个 迷 炎 他 的 漂亮 
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姊妹 欧 日 针头 红 胸 。 表 姊 区 桃 ( 区 恋 「 欧 上 | 悍 ) ， 也 是 无 产 陆 级 
出 身 ， 堪 与 睛 雪 比 气 。 所 不 同 的 是 ， 心 无 府城 的 晴 去 是 封建 制度 
压迫 下 的 风 竹 品 ， 而 区 桃 旭 在 一 次 工人 示威 先行 中 ， 与 她 的 同志 
走 在 最 前 面 ， 麦 生 在 项 国 主义 者 的 枪弹 下 。 守 玉 在 晴 雪 死 后 ， 忆 
避 襄 炊 ， 对 宗 数 上 的 衣 宿 问题 ， 日 感 生 趣 。『 三 家 埠 上 的 周 炳 ， 
自 区 桃 死 后 ， 心 痛 烙 缀 ， 前 后 刊 若 二 人 ， 立 志 去 做 共产 党 ， 需 玫 
妹 复 仇 。 布尔 和 在 亚 出 身 的 表妹 陈 文 婷 ， 有 些 地 方 颇 像 刘 人 ， 路 然 
作者 可 能 有 伙 以 她 来 代表 赛 令 的 品 性 。 她 信 反 且 且 的 对 周 炳 褒 自 
己 的 爱情 是 无 私 的 ， 但 周 炳 一 当 了 共产 党 潘 伏 起 来 后 ， 她 就 失色 
勇气 ， 抵 受 不 住家 庭 的 夯 力 ， 嫁 了 一 个 官 运 亭 通 的 国民 党 上 只。 在 
过 种 继 爱 上 的 双重 打 芥 下 ， 有 周 炳 还 能 窗 强 地 站 起 来 ， 跑 到 上 海 去 
做 加 更 积极 的 革命 活动 。 

喷 然 共产 主义 的 观点 澜 漫 全书 ， 但 在 前 个 部 普 不 太 显著 。 只 
有 在 作者 描写 到 一 九 二 五 至 二 七 年 间 共 产 党 在 广东 的 活动 受 氛 折 
时 ， 过 梦 点 才 沟 得 明显 起 来 。 在 本 书 的 后 个 邵 ， 欧 阳 山 一 再 酿 化 
资产 陆 级 和 士大夫 陆 级 的 历史 事实 ， 不 慷 吉 两 个 阶级 的 任何 一 个 
人 做 共产 党 。 可 是 在 前 个 邵 ， 作 者 不 但 对 五 四 时 代 的 青年 ， 流 器 
出 深切 的 同情 和 了 解 ， 而 且 在 描写 他 们 的 态度 和 理想 时 ， 笔 解 是 
一 种 恢 莅 式 的 写实 ， 仿 人 入 来 内 味 赛 然 。 周 炳 的 良 善 和 纯 深 ， 贱 
然 写 得 太 浪漫 化 了 ， 但 他 实在 是 近代 中 国 小 府中 少见 的 高 贵人 
物 。 只 可 惜 ， 到 了 「 苦 衣 上 中， 嵌入 了 共产 党 正统 的 模式 后 ， 他 
作 需 无 产 阶 级 页 守 玉 的 原 有 气质 ， 也 消 组 於 无 形 了 。 

因 需 过 种 革命 结 年 史 式 的 小 褒 〈 包括 以 此 需 根 据 的 电影 和 出 
本 ) 大 受 坎 迎 ， 历 史 剧 不 久 也 跟着 莲 勃 起 来 。 六 十 年 代 的 初期 ， 
描写 和 疆 歌 必 史 上 抗拒 暴政 的 英雄 人 物 的 话 出 和歌 齐 风 行 一 时 ， 
中 然 同 期 的 小 说 和 电影 鲜 有 涉及 晚 清 以 前 的 事 踊 的 。 京 章 的 改 
事 ， 自 然 都 来 自 历史 ， 党 点 不 必 交 表 。 而 在 五 十 年 代 中 ， 也 出 现 
过 闪 本 古装 话剧 ， 主 要 是 需 了 激发 民心 ， 促进 国家 建设 目标 而 写 
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的 。 可 是 ， 像 现在 那 碎 有 条 语 地 上 沽 、 出 版 『 信 二 咏 信 j] 的 历史 
则 来 疆 刊 或 批评 当 朝 政权 ， 裤 在 是 ee 
壤 了 。 抗 日 期 间 ， 左 避 天 作家 在 重庆 常 有 殿 史 剧 上 泪 ， 一 面 是 
总 观 凤 的 爱国 情 煤 ， 另 一 方面 是 纲 刺 国民 政 从 。 现 在 蔓 占 重 谈 : 
殿 史 学 家 吴 瞪 和 另外 闪 位 资深 作家 如 田汉 、 适 超 等 ， 也 用 了 上 借 
十 咏 仿 4] 的 手法 ， 趁 着 毛 竣 东 在 经 济 政策 上 犯 了 大 钻 ， 最 易 受 到 
批评 上 时， 在 细 吉 上 攻 侧 他 。 

至 於 周 扬 吉 一 网 人 ， 是 否 在 过 一 文化 开放 时 期 转 到 旬 少 奇 路 
委 上 去 ， 对 我 们 褒 来 是 没有 项 床 天 傈 的 。 我 们 最 感 导 趣 的 是 : 党 
的 控制 稍 需 县 懈 一 些 时 ， 职 业 作 家 就 回复 到 战 前 上 海 和 莽 时 重庆 
的 文化 心态 ， 重 新 表现 出 志 毛 译 东 在 延安 玲 话 中 所 扩 秦 的 人 道 主 
义 思 想 和 讽 攻 手 法 。 在 过 期 间 ， 周 扬 那 一 移 人 逮 主 持 出 版 了 不 少 
书籍 ， 朱 定 左派 当年 在 文学 、 电 影 和 话 贿 各 方面 的 成 就 ， 因 之 扩 
大 了 读者 对 现代 传统 届 野 的 移 围 ， 使 他 们 对 当前 的 文学 和 艺术 的 
源 旋 有 进一步 的 了 解 。 


九 六 三 年 间 ， 毛 避 东 对 当前 的 文化 产品 ， 已 经 大 不 光 答 。 
到 了 一 九 六 四 年 ， 他 忍 无 可 怨 ， 力 发 出 一 项 指示 ， 凯 画 了 炎 平 所 
有 文学 艺术 钥 织 的 会 员 和 与 负责 人 ， 褒 他 们 不 负责 任 ， 身 陷 修 正 主 
闵 挡 篆 而 不 自 知 ， 更 南 克 他 们 在 过 去 十 五 年 来 ， 没 有 好 好 地 执 行 
党 的 政策 。 周 扬 不 得 不 乖乖 的 昨 除 ， 又 开始 一 次 整风 有 运动。 路 然 
后 来 清算 他 的 人 褒 他 还 种 做 法 不 过 是 假 热 心 而 已 ， 但 事实 上 他 印 
要 性 性 了 两 个 朵 信人 物 ， 即 邵 荃 规 和 和 夏 衍 。 不 少 重要 作家 也 欠 清 
算 了 ， 欧 阳 出 也 在 内 。 
毛 滩 东 一 九 关 四 年 发 出 的 指示 ， 无 疑 是 自 训 失败 一 一 他 自 一 
九 四 九 年 以 来 希望 藉 着 自己 的 延安 讲话 来 改造 作家 与 艺术 家 的 庆 
划 题 然 失 败 了 。 他 对 周 坑 集 团 的 怀 疑 ， 可 能 时 在 一 九 六 〇 年 已 经 
开始 。 在 那 一 年 ， 他 训令 国防 邵 长 林 此 从 科 数 育 军 除 ， 使 他 们 成 
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坟 全 国 的 模范 。 咯 然 毛 和 东 在 一 九 四 二 年 所 订立 的 文艺 路 系 ， 是 
以 工 、 农 、 兵 饥 次 序 的 ， 但 到 了 一 九 六 〇 年 ， 他 似乎 帆 得 沈 是 音 
人 二 服 些 ， 在 政治 上 可 靠 些 ， 因 此 把 音 除 放 在 工人 与 衣 民 之 上 。 
林彪 改造 人 民 解 放 军 4 的 工作 ， 从 和 神化 毛泽东 开始， 而 毛泽东 
的 著作 ， 也 就 代替 了 一 切 马 列 主 义 的 经 典 之 作 ， 成 需 贰 理 只 一 的 
录 源 。 特 别 拿 出 来 作 研究 对 象 的 ， 是 毛泽东 三 篇 短文 。 过 三 箱 文 
站 ， 与 马克 思 哲 学 无 天， 只 极力 强调 对 党 无 私 的 爱 与 随时 需 老 国 
拾 身 就 义 的 精神 而 已 。 可 是 ， 军 除 要 从 适 「 老 三 篇 」 去 抓紧 毛 涅 
东 思 想 ， 而 且 要 在 任何 场合 活 学 活用 过 种 思想 来 增加 他 们 的 工作 
热诚 生产 效率 和 智慧 。 炮 之 ， 正 如 毛泽东 在 早 些 时 候 提 借 邓 哨 
诗 ， 以 取代 苏联 社会 主义 写实 文艺 的 道理 一 样 ， 到 一 九 六 〇 年 
时 ， 他 已 了 解 和 到 ， 俄 国共 产 主义 的 释 截 形态， 对 人 的 改造 ， 裤 在 
没有 其 应 效用 。 要 改造 人 ， 只 有 依靠 毛 沫 东 思 想 。 不 但 共 联 共产 
主义 的 县 识 形 态 无 天 宏 旨 ， 即 使 封建 时 代 和 民国 时 代 的 历史 也 是 
党 不 相干 的 。 只 要 军 除 〈 推 而 广 之 ， 硬 办 ) 在 定期 的 集会 中 不 要 
忘记 [解放 J 前 那 假 苦 克 的 日 子 就 多 了 。 他 要 人 相 借 一 个 和 神话 ， 那 
就 是 现 陵 段 的 日 子 ， 仅 管 仍 有 不 少 缺 点 ， 要 比 以 前 好 出 很 多 僧 。 

在 人 民 解 放 重 主 催 之 下 产生 的 文 歼 作品 ， 其 实 是 韩 许 品 而 
已 : 灌 助 大 家 好 好 的 去 学 必 毛 导 东 思想 。( 过 是 周扬 主持 下 姑 生 
的 作品 未 能 做 到 的 。 ) 各 些 作 品 主要 的 类 别 是 传记 、 小 这 、 电 影 
和 市 本， 内 容 都 是 凯 党 国 拾 身 成 仁 的 故事 。 作 品 通常 把 他 个 的 日 
记 也 加 插 了 进去 。 一 九 太 三 年 ， 一 个 於 一 年 前 死 於 县 外 的 士兵 雷 
猎 成 了 全 国 的 模范 英雄 ， 大 家 等 着 去 学 习 他 大 公 和 无 私 的 榜样 。 自 
此 以 和 后， 烈士 《其 中 也 有 活着 的 英雄 ) 的 出 现 ， 屠 出 不 短 ， 受 到 
雷锋 式 的 膜拜 。 他 们 的 日 记 和 传记 ， 自然 不 成 文学 ， 但 除 此 以 
人 外， 文化 大 革命 后 的 中 国 ， 就 再 没有 其 他 文学 作品 出 现 过 。 

金 敬 遵 的 | 欧阳 海 之 歌 是 解放 军 文 学 中 最 倒 重 推出 的 一 部 
小 谣 ， 茶 的 是 欧阳 海 的 一 生 和 他 自我 赚 性 的 故事 。 这 小 襄 在 一 九 
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大 五 年 先 在 杂 读 上 连载 ， 到 书 出 版 时 更 隆重 其 事 的 宣传 一 背 。 一 
九 大 六 年 再 版 时 ， 印 了 一 百 万 本 命 。 像 其 他 类 似 的 传记 小 褒 一 
样 ，「 欧阳 海 之 歌 ] 的 第 一 重 ， 天 的 都 是 欧阳 一 家 在 主角 人 物 出 
生 到 青年 时 那 一 段 悲 惨 的 故事 ， 但 是 一 把 把 的 辛酸 涡 ， 伤 感 得 兮 
人 次 以 置信 。 把 主角 理想 的 无 产 阶 级 背景 着 实 的 强 铀 一 恤 人 后， 小 
设 就 用 了 余下 来 九重 的 篇 幅 ， 全 心 全 县 的 去 描写 欧阳 海 在 毛泽东 
思想 指导 下 精神 状态 浙 人 佳 卉 的 情形 。 

如 果 我 们 把 中 共 文 学 发 展 的 历史 ， 从 早期 延安 时 代 到 上 欧阳 
海 之 歌 ] 好 好 的 研究 一 下 ， 则 我 们 不 妈 发 镭 个 人 与 社会 所 扮演 的 
角色 的 全 面倒 冒 。 在 「 白 毛 女 」(〈 一 九 四 大 年 ) 中 ， 女 主角 由 蒜 
到 尾 都 是 一 个 被 动 的 人 物 ， 受 尽 土 豪 劣 种 各 种 其 做 后 ， 她 在 深山 
庄 租 起来， 直到 红军 把 她 痢 下 「 解放 」 后 才 重 回 人 间 。 她 不 用 误 
甚 麻 气 力 。 单 恶 她 那 受 压迫 附和 级 的 身分 和 过 去 的 苦 交 ， 姓 就 有 资 
格 享受 共产 党 的 恩惠 。( 有 趣 的 是 ， 和 后 来 出 版 的 『 修正 版 ] 中 ， 
白 毛 女 和 她 的 乡 民 ， 附 级 合 识 突然 增加 ， 沟 得 勇猛 刚强 起 来 ， 自 
显要 到 军 中 服务 。 念 ) 在 所 有 关於 土改 的 小 说 中 ， 只 要 农民 肯 匠 
共 干 的 话 ， 有 足 锡 的 勇气 去 指责 地 主 的 不 是 ， 他 们 就 会 分 配 到 土 
地 。 

但 在 后 期 的 小 说 中 ， 大 构 是 由 於 中 共 政 权 ， 再 无 法 像 以 前 一 
样 ， 对 售 参 加 各 种 社会 主义 建设 有 贡献 的 人 葵 功 行 赏 了 ， 所 以 重 
点 便 渐渐 的 落 在 人 民政 治 受 误 的 凤 桓 上， 强调 他 们 对 和 社会 主义 建 
设 的 自动 自发 精神 。 因 局 ， 在 共 干 和 毛泽东 思想 的 指导 下 得 到 数 
育 ， 本 身 就 是 一 种 奖赏 。「 欧阳 海 之 歌 | 的 欧阳 海 ， 党 对 他 的 期 
望 放 如 此 高 ， 使 他 几 然 日 行 数 善 ， 也 得 不 到 快乐 ， 因 和 需 对 自己 工 . 
作 的 自满 就 会 犯 了 虞 荣 或 双 做 的 罪 。 欧 阳 海 的 前 身 雷 锋 ， 做 好 事 
时 心里 也 痛快 ， 常 常 得 到 上 举 的 认可 和 斑 扬 ; 欧阳 海 呢 ， 外 常 常 
受到 自己 的 翼 友 和 上 航 的 误会 。 金 敬 遵 在 过 一 方面 的 惹 思 一 点 也 
不 含糊 ， 他 要 使 我 们 知道 ， 在 欧阳 海 能 锡 成 功 地 杰 需 毛泽东 得 释 
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学 生 之 前 一 一 不 但 要 把 党 吟 叭 的 分 内 事 做 好 ， 而 且 还 要 以 无 名 英 
雄 的 精神 ， 自 动 自 发 的 去 做 着 其 他 好 事 一 一 他 一 定 要 压制 自己 好 
胶 的 英雄 主义 色彩 。 欧 阳 海 到 最 后 果然 不 负 农 望 ， 成 了 一 种 襄 坟 
妥 纹 的 册 人 典 范 。 但 是 ， 当 他 拾 奉 自己 性 命 去 防止 一 次 火车 失事 
时 ， 我 们 不 禁 饥 他 县 了 一 口气 ， 因 和 坟 他 那 种 然 休 无 止 的 自我 炙 等 
一 一 以 自己 的 行 需 来 实践 毛泽东 的 思想 ， 符 合 党 对 他 的 要 求 一 一 
多 於 业 束 了 。 

以 西方 观点 来 看 ，「 欧阳 海 之 歌 ] 不 是 一 本 心理 小 设 。 欧 阳 
海路 是 个 身 朵 壮 健 的 独身 痊 ， 可 是 他 思 无 那 ， 对 加 性 连 一 点 遂 光 
掠影 的 办 趣 都 没有 。 但 主角 那 种 味 近 宋 侨 理 学 对 完善 道德 行 需 的 
执着 ， 顿 使 本 书 成 了 道德 反省 的 小 襄 。 在 毛 政权 下 ， 怎 样 去 做 一 
个 好 的 共产 党 员 吉 个 问题 ， 已 凌 困 怎样 去 建设 一 个 共产 社会 之 上 
了 。 

在 文化 大 革命 进行 得 如 火 如 荃 的 那 委 况 和 儿 日 子 中 ， 再 没有 新 
的 小 向 出 版 。 毛 泽 东 的 著作 旗 是 必修 科 ， 那 驯 逮 用 得 着 任何 一 种 
文学 ? 在 人 民 解 放 军 要 求 之 下 ， 闪 种 改 太 过 的 芭 蔓 舞 和 今 装 京 鼓 
在 江青 导 自 督导 之 下 应 运 而 生 。 报 敬 末 证 对 此 大 事 宣传 ， 兹 讼 过 
是 解 腹 所 有 壤 影 响 ( 中 国 传统 的 和 西方 现代 的 ) 和 后 而 成 的 一 种 新 
圳 出 的 坊 据 。 另 外 一 种 宣称 在 毛泽东 思想 感召 下 而 由 成 的 艺术 作 
品 是 粘土 塑造 人 像 「 收 租 院 | ， 状 出 贫苦 的 农民 受 压 人 迫 的 情形 和 
他 们 对 革命 的 热饮 。 除 此 以 外 ， 再 没有 其 床 其 他 的 艺术 品 受到 报 
草 如 此 隆重 的 报导 了 。 


现在 大 陆 上 无 项 床 文 化 活动 可 吾 ， 我 们 不 妨 趁 此 机 会 研究 一 
下 ， 文 学 和 歼 术 (〈 尤其 是 文化 大 革命 发 生 以 后 ) ， 在 大 陆 有 芝麻 
前 途 。 周 揭 和 他 的 集 园 被 祖 算 了 ， 而 差不多 所 有 职业 作家 和 艺术 
家 都 受到 批 刊 。 从 过 种 种 的 味 象 看 来 ， 毛 泽 东 对 文化 不 到 再 存 其 
麻 幻 想 了 。 文 化 大 革命 的 动机 一 一 我 们 先 撤 开 共产 党 内 的 政治 权 
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力 国土 不 谈 一 一 是 要 摧毁 所 有 与 毛泽东 思想 不 符 的 文化 。 不 但 蕴 
时 的 封建 文化 要 摧毁 ， 基 至 现代 的 左派 传统 也 得 浴 诚 。 而 共产 和 
本 身 的 文化 是 以 过 个 传统 起 家 的 。 

毛泽东 之 要 探 取 过 种 激烈 的 手 妥 来 滑 诚 一 切 「 非 毛 文化 」， 
其 理 至 显 。 文 化 的 本 身 就 合 味 着 人 类 对 历史 的 登 重 ， 对 世界 各 地 
所 发 生 的 事情 的 好 奇 心 。 而 毛泽东 的 政权 ， 力 要 在 不 受 中 外 古今 
任何 文化 模式 的 影 玫 下 ， 创 造 一 种 上 新 原 人 4。 文 化 因此 成 了 毒 
草 。 过 去 接二连三 的 整风 清算 运动 ， 就 题 示 了 过 个 在 毛泽东 看 来 
可 怕 的 事实 : 作家 乞 术 家 对 遇 去 左派 的 传统 仍然 忠心 不 洽 。 另 
一 方面 ， 过 些 作家 和 歼 术 家 已 渐渐 的 发 觉 到 在 花 联 集团 内 共产 国 
家 的 作家 ， 已 开始 享受 到 较 大 的 学 术 自由 了 “。 只 要 过 种 怀 蔓 的 心 
理 存在 一 天 ， 只 要 有 关外 界 文化 活动 的 消息 能 传 到 大 陆 来 ， 毛 泽 
东 就 不 能 完全 依照 自己 的 划 思 去 建设 他 的 和 新 文化 。 毛 泽 东 之 合 来 
念 依 屯 民 间 的 业余 作家 和 艺 入 家 来 由 造 配 合 他 思想 的 文化 ， 急 非 
是 他 相信 过 些 业 余人 士 文化 修 狠 不 深 ， 较 职 业 作 者 容易 控制 而 
已 。 毛泽东 早年 希望 把 中 国人 民 从 贫困 与 落后 中 拯救 出 来 ， 可 
是 ， 到 了 一 九 五 八 年 ， 他 开始 觉得 ， 中 国人 民 物 质 生 活 的 贫 
「 井 和 文化 上 的 空白 4 (CT 一 密 二 白 」) ， 倒 不 是 款 事 ， 因 
骨 天正 是 他 给 中 国人 民 胸 胎 换 骨 的 最 理想 条 件 。 但 中 国 历 代 以 来 
的 人 民 ， 不 花 怎 么 窜 ， 怎 床 目 不 吉 丁 ， 也 不 合 出 现 过 文化 上 完全 
贰 空 的 状态 。 基 此 原因 ， 毛 泽 东 澳 得 非 把 所 有 能 引起 老百姓 思 古 
之 幽 情 的 历史 文物 标记 予以 全 导 毁 减 不 可 。 

中 共 文 化 的 『 道统 1] ， 一 方面 得 靠 热烈 发 扬 毛 泽 东 思想 来 潍 
持 ， 一 方面 又 得 依 业 余 作 家 和 艺术 家 的 努力 去 排 排场 面 ， 去 肖 
定 他 思想 的 伟大 。 我 们 不 禁 届 疑 ， 现 在 的 政权 较 居 稳定 以 后 ， 会 
不 会 有 较 需 职业 性 的 作品 出 现 呢 ? 而 主管 文化 事业 的 掌 门 人 ， 会 
不 会 是 学 有 所 长 的 人 呢 ? 只 要 毛 私 东 思 想 仍 用 得 着 文化 来 装饰 ， 
只 要 人 民 在 工 余 之 暇 还 需要 茜 一 些 东 西 来 打发 时 间 一 一 适 种 | 文 
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化 」， 就 是 一 种 订 大 的 事业 ， 需 要 遇 疼 的 计划 和 管理 。 周 场 集 转 
塌 训 后 ， 代替 他 们 执行 文化 事务 的 是 毛 妻 江青 和 她 的 梦 借 姚 六 
元 。 只 要 毛泽东 本 人 活着 一 天 ， 他 们 就 会 奉行 他 的 旨 得 一 天 。 但 . 
正如 我 们 可 以 由 周 揭 集 园 的 例子 看 到 ， 执 行 江 青 、 姚 女 元 文艺 路 . 
和 精 的 人 ， 继 有 一 天 会 取得 相当 程度 的 自主 权 的 。 他 们 也 会 像 周 揭 
一 样 ， 翻 练 一 大 批 干 邵 以 天 助 车 导 文 艺 作 品 的 生产 。 辟 如 襄 ， 过 
一 扯 执 行 新 文苑 路 综 的 人 ， 在 职责 上 对 毛泽东 效忠 之 余 ， 未 能 完 
全 消减 他 们 对 文学 和 艺术 的 贰 正 爱好 一 一 到 个 时 候 ， 雅 敢 襄 他 们 
之 中 不 会 出 现 一 些 像 五 十 年 代 那 班 『 反动 派 | 的 文化 官员 来 ， 要 
保全 一 些 与 红色 政权 利 仁 背道而驰 的 价值 ， 要 出 产 一 些 合 共产 党 
数 育 目标 不 配合 ， 但 更 能 反映 现实 与 蜂 理 的 广 获 作品 来 ? 

可 是 ， 在 最 近 的 将 来 ， 文 艺 作 品 的 质 素 必然 会 日 走 下 坡 。 遇 . 
去 二 十 年 来 ， 在 文学 复 入 方面 有 表现 的 作家 和 艺术 家 ， 都 是 在 
共产 党 佑 全 大 陆 之 前 受 数 育 的 。 在 女 革 之 前 ， 灼 乎 所 有 重要 的 京 
脚 名 偷 都 星 在 一 九 四 九 年 前 就 成 了 名 。 而 在 文革 中 司 牲 掉 的 舞台 : 
濑 上 只 和 电影 明星 ， 其 中 有 成 就 的 ， 老 早 就 在 战 时 重庆 和 战 后 上 海 
红 起 来 了 。 邵 使 那些 在 一 九 四 九 年 后 才 有 作品 出 现 的 作家 ， 他 作 
也 是 在 三 四 十 年 代 受 数 育 的 。 过 去 二 十 年 出 现 的 有 才气 的 年 轻 作 
家 本 来 就 没有 兹 个 ， 再 加 上 资深 作家 一 个 个 的 被 整 掉 ， 文 艺 的 前 
途 ， 实 在 内 淡 得 很 。 

一 九 六 一 年 ， 周 场 对 一 者 数 科 书 编辑 人 演 讽 时 售 提 到 ， 就 见 
坑 和 学 凑 来 ， 他 自己 过 一 代 下 不 如 梁 谨 超 和 衣 适 。 因 此 ，「 如 
果 你 们 学 问 不 如 我 们 的 应， 那 就 一 代 不 如 一 代 了 。 | @@ 他 计 的 党 
然 是 揽 医 。 耻 他 演 蓝 的 人 ， 大 机 是 在 三 四 十 诚 之 间 。 那 些 从 小 学 
开始 就 受 共 产 数 育 出 身 的 人 ， 人 情形 会 更 坏 。 如 果 文 化 孤立 情形 一 
天 不 楼， 年 轻 的 一 代 就 乱 法 在 知识 上 取得 送 当 的 汶 郑 ， 数 育 水 淮 
融会 f 一 代 不 如 一 代 上 」 ; 如 果 毛 泽 东 死人 后 仍 幽 过 不 散 ， 那 认 ， 大 
陆 将 来 的 文化 命 有 版 ， 大 概 只 有 依 吾 人 类 精神 的 仲 闵 性 来 礁 持 了 。 
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但 是 话 又 认 回 来 ， 中共 文艺 原 是 「 数 育 | 人 民 的 工具 ， 它 企图 卉 
满 他 们 空余 的 上 时间， 使 他 们 曙 服 於 政府 。 过 种 文艺 念 来 仿 不 受 人 
民 黎 迎 ， 念 鬼 念 空洞 单 铀 的 事实 ， 兹 没有 值得 我 们 忱 惜 的 翡 衰 。 
大 陆 人 民 昌 正 能 有 自由 表达 他 们 项 情 实感 的 一 天 ， 我 们 才 可 期 户 
一 种 暑 的 文艺 产生 。 在 他 们 处 於 暴政 水 深 火 热 的 今日 ， 遭 种 期 望 
当然 完全 是 多 余 的 。 


附 儿 一 附 诗 


国 一 九 六 六 年 在 荷 瑚 驻 北 京 便 事 迄 服 务 的 中 共 丸 学 专家 D, W. 
Fokkema 在 三 东西 文学 」( 十 三 付 三 、 四 期 合 刊 ， 一 九 六 九 年 出 版 ) 寡 了 
一 篇 文生 ，『 文化 大 革命 下 的 中 国文 学 」， 就 报 半 了 有 了 关 老 铭 在 红 卫 兵 的 
折腾 下 自 煞 而 死 的 消息 。 

轧 刘 白石、 徐悲鸿 和 梅 苦 芳 均 於 一 九 六 六 年 以 前 就 逝世 ， 光 了 大 动 。 
周 信芳 在 六 十 年 代 早 期 因 肇 演 海 瑞 〈『 海 瑞 上 卧 上 ) ， 犯 了 下 天 大 罪 ， 一 
九 六 六 年 因此 被 红 卫兵 折 磨 一 番 。 有 些 油 息 传 讽 他 已 猎 死 了 ， 但 据 一 九 六 
九 年 十 二 月 十 九 日 『 组 狗 时 报 」 所 载 ， 大 了 上 的 报 重 在 那 一 个 月 《十 二 
月 ) 违 续 不 断 的 攻击 他 。 总 然 他 逮 可 以 受 人 攻 贡 ， 大 概 仍 活着 的 了 。 马 思 
了 玖 是 在 文革 中 唯一 逃 出 铁 幕 的 文化 界 人 士 。 根据 华 丹 治 最 近 的 报导 ，[ 文 
革 | 以来， 被 天 死 、 人 迫 死 的 作家 、 艺 了 术 家 ， 上 已 知 者 有 : 老舍 、 李 将 田 夫 
增 、 周 信芳 、 昊 哈 、 部 拓 等 】( 大陆 文艺 界 的 悲剧 又 启 幕 了 1 了 上 中 
央 副 刊 民国 六 三 年 九 月 八 日 )。 

四 可 从 看 厂 扰 产 阶级 文化 大 革命 盔 料 滤 」， 第 二 集 ， 一 九 六 六 年 香港 
三 联 书 店 出 版 。 

四 [ 山 乡 巨 释 1 ， 北京 作家 出 版 社 出 版 ， 页 三 三 一 一 三 四 。 

加 见 夏 次 安 ，『 中 共 小 府中 之 英雄 和 英雄 崇拜 ] ， 载 | 中 国 季 刊 1 

(Ye CHizaa Cuarterly ) 第 十 三 期 ， 页 一 一 七 一 一 一 一 个。 

辐 坊 D. W. Fokkema 的 报导 ( 网 为 ) ，| 欧阳 海 之 歌 出 版 后 ， 

不 断 的 需要 修正 ， 因此 很 友 有 定 本 出 现 。Fokkema 恕 寺 各 种 文学 作品 隧 
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竺 可 以 修正 ， 永 无 定稿 ， 是 文革 期 间 督 导 文 艺 生 产 的 一 项 新 的 原则 。 运 
登 见 是 对 的 。 他 还 做 了 一 个 非常 罗 心 的 研究 ， 把 | 欧阳 海 之 歌 1 各 种 不 同 
版 本 的 加 同比 较 一 番 。 我 本 寺内 对 此 书 的 评语 ， 是 以 一 九 六 六 年 北京 第 二 
版 忆 据 。《〔 一 九 七 四 年 加 赴 : 毛泽东 该 杀 林 此 前 后 ，[ 欧阳 海 之 歌 了 构成 
一 株 大 毒 草 ， 禁 止 销 行 ， 金 敬 洲 也 被 清算 了 。 ) 

电 | 白 毛 女 [| 售 以 多 种 舞台 形式 出 现 ， 站 且 常 常 修改 。 Fokkema 
说 :| 一 九 六 七 年 十 一 月 ， 江 青 合 经 表示 过 ， 一 件 艺 术 品 是 永 束 不 会 有 完 
成 险 段 的 ， 各 就 是 需 英 床 著 名 的 芭 萤 舞剧 『 白 毛 女 」 中 已 修改 多 次 ， 还 要 
修改 的 理由 。 4 我 在 本 文 内 所 提 到 白 毛 女 从 军 站 一 次 修改 ， 玫 .S.， 玫 arol 著 
的 [ 中 国 ; 妇 一 种 共产 主义 」( 一 九 大 七 年 组 狗 出 版 ) 合计 葵 到 。 下 arol 
於 一 九 六 五 年 访问 过 中 国 大 陆 。 
全 见 [ 扰 产 阶级 文化 大 革命 查 料 园 | ， 第 二 集 ,页 一 四 八 。 


附录 二 


现代 中 国文 学 感 时 晕 国 的 精神 


丁 福 祥 译 
潘 铝 奉 


始 於 一 九 一 七 年 文学 革命 的 [新 文学 」， 在 一 九 四 九 年 中 共立 
国 时 告 一 段落 。 过 一 时 代 的 特色 ， 是 语 体 文 的 普 逼 探 用 ， 吸 收 西 
洋 文学 的 格 炙 和 写作 技巧 ， 因 此 和 前 代 的 作品 ， 截 然 不 同 ; 和 悉 
起 的 中 共 文 学 ， 也 大 加 其 趣 。 城 然 ， 中 共 作 家 直至 目前 ， 无 论 在 
语文 运用 或 文体 粘 构 方面 ， 基 本 上 仍 是 承 诬 前 代 忠 风 ， 就 过 一 点 
来 襄 ， 实 在 看 不 出 新 文学 与 中 共 文 学 有 甚 麻 重 大 的 相册 之 不。 但 
那个 时 代 的 疡 文学 ， 确 有 不 同 於 前 代 ， 亦 有 轩 於 中 共 文 学 的 地 
方 ， 那 就 是 作品 所 表现 的 道义 上 的 使 命 感 ， 那 种 感 时 达 国 的 精 
种 。 当 时 的 中 国 ， 正 是 国友 方 股 ， 企 图 自 振 而 力 不 僻 ， 同 时 笋 入 
会 留 下 来 的 种 种 不 人 道 ， 也 逮 没 有 改 掉 。 是 故 当 时 的 重要 作家 
一 一 无 论 是 小 认 家 、 剧 作家 、 震 人 或 散文 家 一 -都 洋 澄 着 爱国 的 
热情 。 在 本 文 吉 ， 我 只 以 小 褒 需 例 ， 来 性 明 我 的 说 法 。 

中 国人 向 来 以 人 道 文化 的 继承 者 自居 ， 进 循 侨 家 克己 服 笨 、 
仁政 爱民 的 数 训 ， 实 现 佛 家 赎 被 万 物 的 理想 。 但 自 十 九 世 纪 中 药 
以 来 ， 长 期 的 事权 辱 国 ， 和 当政 者 的 积 弱 无 能 ， 泛 带 来 历史 上 中 华 
民族 的 新 费 醒 。 作 家 和 一 些 先知 先导 的 人 物 ， 他 们 所 无 时 或 忘 航 
不 仅 是 内 可 外 患 、 政 府 无 能 ; 不 管 中 国 的 国际 地 位 如 何 低落 ， 在 
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他 们 看 来 ， ,那些 纷 至 省 来 的 国防 也 因 吉 了 国内 道德 渝 亡 ， 图 哺 人 
性 登 融 ， 不 理 人 民 死活 的 情景 。 大 陆 释 色 和 后 ， 中 共 在 国际 舞台 
上 ， 声 势 串 张 ， 假 然 以 强国 自居 ， 作 家 过 去 因 嵩 国友 而 耿耿 放心 
的 屈辱 感 ， 似 乎 一 搓 而 光 了 。 其 实 不 然 ， 今 天 他 们 目 哮 自 己 的 同 
胞 ,在 共和 党 的 统治 下 ， 过 着 更 疫 苦 的 生活 ， 对 於 人 问 若 克 及 每 下 
但 况 的 情景 ， 一 定 仍 会 绕 每 於 怀 ， 只 是 无 法 表 迪 出 来 而 已 。 在 中 
文学 一 改 本 来 面目 ， 作品 只 是 执政 党 宣传 政 续 的 工 
上 屋 ， 二 三 十 年 代 那 种 对 时 局 批 利 的 精神 已 荡然 扰 存 。 不 过 ， 间 中 
亦 有 不 少 作 家 及 批评 家 ， 填 置 生命 的 危险 ， 芙 徽 人 道 主义 文学 的 
精神 ， 针 契 现 实 ， 大 声 疾 呼 ， 足 从 他 们 对 中 国人 民 的 福 乐 ， 仍 然 
非常 关切 。 

郎 使 从 世界 文学 的 眼光 来 看 ， 中 国 现代 文学 感 时 爱国 的 精 
神 ， 仍 然 值得 我 们 进一步 加 以 探 言 。 表 面 看 来 ， 笔 者 好 像 过 份 强 
届 中 国 现代 文学 勇 认 自 责 的 精神 ， 因 怖 我 们 也 可 以 认 中 国 现代 文 
人 学 之 所 以 现代 ， 不 过 是 因 坟 它 宣 扬 进 步 和 现代 化 不 薄 余 力 而 已 。 
例如 晚 清 的 知 蔗 份子 苔 复 ， 渴 望 中 国 能 狗 模 优 西 方 国家 的 政 制 ， 
学 署 西 方 的 科技 。 史 华 兹 数 授 (Professor Benjamin Schwartz ) 
合 著 专 叫 ， 研 究 灰 复 的 生平 ， 书 名 『 富强 之 路 上 」 (7 Seaxcp 
of ecjtp cxid Poxosy ) ， 正 好 充 份 麦 现 出 邓 复 要 积极 半 致 中 国 
富强 的 理想 鲁 。 在 一 九 一 九 年 ， 三 新 青年 ] 的 主 统 、 其 后 又 是 中 
丽 共 产 党 创始 者 的 陈独秀 ， 以 德 先 生 和 赛 先 生 的 口号 名， 需 新 女 
化 有 运动 辩 洲 。 近 代 的 中 国 作家 ， 非 常 交往 於 富强 、 民 主 ， 而 又 在 
科技 上 有 建 模 的 靳 中 国 。 共 产 主 义 的 信徒 ， 以 坊 他 们 所 信奉 的 ， 
比 民 主 政体 更 进一步 ， 人 已 隐 合 了 
乓 主 的 理想 。 在 中 日 战 征 期间 ， 毛 滩 东 竟然 巧立名目 ， 作 『 新 民 
主 主义 论 4 一 书 ， 哄 晤 了 很 多 中 国人 ， 接受 他 的 共产 主义 。 

中 国 爱国 志士 所 殉 宁 以 求 的 理想 ,当然 也 是 现代 西方 文明 臻 
力 的 目标 。 但 是 ， 西 洋 观 代 文 学 的 代表 作品 公 对 西方 葡 明 所 代表 


人 
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的 富强 ， 玫 示 反 用 ; 它们 着 重 找 写 个 人 精神 上 的 空虚 ， 且 攻 观 现 
代入 会 。 黎 昂 虑 ， 屈 林 ( Lionel Trilling ) 在 『 花 现代 文学 的 特 
色 j」 (On the Modern Element in Modern Literature ) 过 
篇 精 关 的 论文 中 ， 指 出 过 种 特色 实 表 示 西方 文化 『 对 文化 本 身 的 
失望 |]。 他 讽 : 「 依 我 的 看 法 ， 现 代 文 学 一 一 至 少 是 那些 最 有 代 
表 性 的 现代 文学 一 一 的 特色 ， 便 是 对 文明 本 身 所 抱 沉 痛 的 仇视 
访 度 。 :日 他 列 遇 现 代 文 学 精神 上 的 先导 者 ， 如 尼采 、 富 瑞 寨 
《Erazez ) 、 佛 洛 依 德 ， 和 现代 文学 的 代表 作品 ， 如 「 地下室 
手记 上 」( Notes Jrom Lirdergroxxzad)、『 黑暗 的 中 心 ] (Feart of 
DearAxzcss ) 、『 伊 凡 ， 衣 列 茨 之 死 1 (THe Death of Teaxz Tiytcz ) 、 
f 在 威尼斯 的 死亡 ]〈 Deatz z 说 Fenice ) 等 作品 需 例 ， 关 释 现代 
文学 那 种 精神 昂扬 的 揪 逆 巧 埠 ， 歌 所 人 类 非 偷 理 的 原始 天 性 ， 对 
西方 驻 化 的 道德 、 宗 数 基 础 ， 表示 极 大 的 怀疑 ， 基 至 要 完全 所 
秦 。 呈 然 届 林 在 适 问 题 上 ， 未 作 进 一 步 的 审 述 ， 但 他 一 定 会 同 
得 : 现代 人 所 处 的 环 卉 是 冷酷 无 情 的 ， 因 此 会 产生 过 类 充满 妇 无 
主义 ， 和 非 理 性 的 文学 作品 。 

现代 的 中 国文 学 ， 记 降 含 对 民主 政 制 和 科学 的 交往 ， 故 就 届 
林 的 释义 ， 与 现代 西方 文学 兹 无 相似 的 地 方 。 现 代 的 中 国 作家 ， 
不 像 杜 思 安 也 夫 斯 基 、 康 拉 德 、 托 鲜 斯 泰 、 和 托马斯 ， 受 那样 ， 
热切 地 去 探索 现代 文明 的 病源 ， 但 他 们 非常 感怀 中 国 的 问题 ， 钴 
情 地 列 划 国内 的 黑 蜡 和 和 腐败。 表面 看 来 ， 他 们 同样 注视 人 的 精 种 
病 狐 。 但 英 、 美 、 法 、 德 和 邵 份 萝 联 作家 四， 把 国家 的 病态 ， 所 
霹 现 代 世 界 的 病态 ; 而 中 国 的 作家 ， 则 视 中 国 的 困 卉 ， 需 独特 的 
现象 ， 不 能 和 他 国 相 提 兹 葵 。 他 们 与 现代 西方 作家 当然 也 有 同一 
的 感慨 ， 不 是 失望 的 噶 息 ， 便 是 瑟 恶 的 东 露 ; 但 中 国 作家 的 展 
望 ， 从 不 路 越 中 国 的 条 栈 ， 故 此 ， 他 们 对 租 国 存 着 一 综 希望 ， 以 
需 西 方 国 家 或 区 联 的 思想 、 制 度 ， 也 许 能 挽救 日 渐 式 微 的 中 国 。 
假使 他 们 能 独 具 艳 眼 ， 以 无 比 的 勇气 ， 把 中 国 的 困 蹇 ， 踊 人 需 现 代 
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人 的 病态 ， 则 他 们 的 作品 ， 或 许 能 在 现代 文学 的 主流 中 ， 估 一 席 
位 。 但 他 个 不 敢 过 样 做 ， 因 志和 过 样 做 会 把 他 们 改善 中 国民 生 、 重 
建 人 的 华 灰 的 希望 完全 打破 了 。 过 种 「 姑息 J 的 心理 ， 慢 慢 变 摘 ， 
流 坑 一 征 狭 容 的 爱国 主义 。 而 另 一 方面 ， 他 们 目睹 其 他 国家 的 富 
和 容 ， 养 成 了 『 月 亮 是 外 国 的 圆 」 的 天 莫 想 法 ; 不 过 ， 中 国文 学 作 
品 仙 管 自 外 於 世界 性 ， 但 若 作家 能 透 微 地 描写 中 国 的 困 厄 ， 则 他 
们 的 作品 ， 和 西方 文学 的 人 饮 例 者， 在 精神 上 也 有 共通 的 地 方 。 


在 雅 片 战 等 〈 一 八 三 九 一 一 四 二 ) 以 前 ， 中 国人 就 算 在 愤 族 
统治 下 ， 也 人 着 唯 我 独 登 的 文化 优越 感 ， 每 当 加 族 人 主 中 国 的 时 
候 ， 儒 家 思想 的 十 大夫， 满怀 复 国 的 决心 ， 吧 向 和 人 侵 的 屡 族 。 但 
当局 势 答 定 下 来 以 后 ， 吕 视 册 族 的 观念 也 就 慢 慢 滑 失 ， 士 大 夫 照 
样 事 奉 新 朝 。 根 据 中 国 传统 史家 的 看 法 ， 一 个 朝代 的 诚 广 ， 是 由 
於 途 臣 和 当道， 君主 借 良 ， 和 当政 者 未 能 力行 儒家 仁政 爱民 的 政治 理 
想 所 致 。 因此 ， 侨 家 的 政治 理想 ， 和 从 未 成 需 作 家 笔下 的 织 观 对 
象 。 根 据 吉 种 理 葵 ， 儒 家 的 政治 理想 ， 典 族 朝廷 也 可 照样 求 之 实 
现 。 正 如 西方 古典 文学 一 样 ， 中 国 传统 文学 的 岗 刺 对 象 ， 只 是 那 
些 韦 反 峙 实 遗 数 、 和 社会 法 则 的 人 物 或 风俗 而 已 。 

「 钥 花 缘 」 是 十 九 世 甩 初期 的 作品 ， 可 以 作坊 雅 片 战 委 前 中 
鸭 讽 刺 小 说 的 代表 。 作 者 李 汝 珍 ( 狗 一 七 六 三 至 一 八 三 〇 ) 观察 
敏 饮 ， 思 想 腊 俗 。 书 中 唐 坎 、 林 之 洋 诸 人 和 游 殿 了 很 多 虚构 出 来 的 
国家 ， 见 到 的 各 种 奇 风 轩 俗 ， 不 但 影射 当时 的 中 国 ， 且 有 移 风 易 
俗 的 作用 。 例 如 在 君子 国 中 ， 喜 其 不 断 降 低 价格 ， 而 购买 者 以 需 
旗 然 物 有 所 值 ， 理 应 付出 更 多 的 金钱 ， 才 肯 拿 走 货物 。 过 是 对 中 
国 或 其 他 地 方 商 业 交 易 的 讽刺 。 唐 林 诸 人 拜 芝 君 子 国 两 位 长 者 ， 
一 名 匡 之 和 ， 一 名 匡 之 祥 ， 份 属 同胞 兄弟 。 两 位 长 者 问 及 中 国 种 
种 范 诞 的 委 俗 ， 冯 足 需 其 中 一 例 : 
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吾 关 登 处 向 有 妇女 继 足 之 妇 ， 始 继 之 时 ， 其 女 百 般 痛 苦 ， 握 
足 嘉 号， 甚至 皮 腐 内 八 ， 鲜 血 淋 漓 。 和 当 此 之 际 ， 夜 不 成 凑 ， 食 不 
下 咽 ， 种 种 疾病 ， 由 此 而 生 。 小 子 以 角 此 女 或 有 不 骨 ， 其 母 不 忍 
置 之 於 死 ， 故 以 此 法 治之 ; 座 知 傈 需 美 观 而 设 ， 若 不 如 此 ， 即 坟 
不 美 。 试 问 鼻 大 者 创 之 使 小 ， 额 高 者 蚀 之 使 在 ， 人 必 调 坊 残 刻 之 
人 ， 何以 两 足 玖 缺 ， 步 履 想 克 ， 仓 又 希美 ? 朗 如 西子 王 姥 ， 此 经 
世 佳 人 ， 彼 时 又 何 党 将 两 足 制 去 一 中 ? 况 炙 扒 其 由 ， 与 造 泽 具 何 
嗣 ?个 


许多 理 回 以 后 ， 林 之 洋 在 女人 国 被 俘 坟 国君 的 后 宫 ， 人 备 受 了 入 足 
的 苦楚 。 副 样 ， 作 者 以 赦 剧 性 的 手法 ， 把 吴 之 和 对 和 继 足 的 批评 ， 
表现 得 更 淋 瘤 尺 致 

不 过 ， 即 使 在 批评 中 国 最 不 人 道 的 必 俗 时 ， 李 汝 珍 仍 保持 中 
国 攻 书 人 固有 的 自 登 ， 恕 估 过 些 恶 必 傈 由 认 乖 离 了 中 国文 化 的 最 
高 理想 之 故 。 在 「 镜 花 比 上 训 ， 作 者 调 吴 氏 兄弟 是 泰 伯 之 后 。 泰 
伯 是 周文 王 的 伯父 ， 又 是 一 位 对 悦 ， 导 位於 其 弟 而 逃 抵 倚 未 开化 
的 吴 卉 ， 数 化 当地 人 民 。 故 此 ， 吴 氏 兄 弟 所 处 的 君子 国 ， 人 民 仍 
力行 周 室 世 创 期 间 的 宏 属 。 吴 之 和 揉 合 任 、 道 二 家 的 观念 ， 反 对 
入 足 。 正 子 若 在 ， 也 许 会 同样 提出 「 鼻 大 者 钊 之 使 小 ， 上 额 高 者 
人 蚀 之 使 平 上 的 反问 句 吧 。 

十 九 、 二 十 世 甩 之 交 ， 满 清 式微 之 际 ， 产 生 另 一 重要 的 观 刺 
作品 [ 老 蕊 游 记 4。 作 者 刘 器 (一 八 五 七 一 一 一 九 O 九 ) 与 李 汝 珍 
一 样 ， 不 拘泥 世俗 ， 对 各 项 杂 学 ， 都 感 必 趣 。 但 生 当 晚 清 ， 颇 受 
西方 思想 的 惹 陶 ， 便 试 办 不 少 现代 化 的 实业 ， 可 惜 都 个 途 而 刻 。 
在 | 老残 游记 」 中 ， 他 以 贮 智 仁爱 的 侨 者 立场 ， 指 责 暴 虐 无 能 的 
贪官 污 吏 ， 深 恐 逼 近 眉 睫 的 革命 ， 会 带 给 中 国 无 可 挽救 的 创伤 。 
对 贫苦 大 农 及 在 苛 政 下 喘息 的 玉民 ， 到 跨 表 示 极 大 的 同情 ， 显 示 
他 对 人 道 主义 的 登 崇 。 呈 然 他 的 思想 是 侨 家 的 ， 但 也 隐 锡 看 出 西 
方 思想 的 影响 。 特 别 值得 我 们 注 登 的 ，「 老 巳 选 记 j 有 其 晚 清 小 褒 
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的 特色 (与 「 鳃 花 比 里 的 讽刺 ， 刊 然 有 别 )。 他 把 中 国政 需 一 
艘 破 漏 委 沉 的 帆船 ， 人 备 受 内 人 珊 和 用 变 的 摧残 。 第 一 回 描写 一 个 奇 
怪 的 更 ， 在 葛 中 ， 老 残 和 两 位 至 友 ， 在 山东 海面 附近 ， 发 现 运 
艘 帆船 : 


船 身 吃 僵 很 重 ， 想 那 舱 谚 一 定 上 装 的 各 项 货物 。 船 面 上 坐 的 人 
口 ， 男 男女 女 ， 不 奸 其 数 。 和 公 儿 篷 窗 等 件 帮 著 风 已 ， 同 那天 津 到 
北京 火 市 的 三 等 客 位 一 样 。 面 上 有 北 质 吹 着 ， 号 上 有 浙 花 滤 着 ， 
又 瀑 又 寒 ， 又 饥 又 怕 。 看 过 船上 的 人 都 有 [ 民 不 现 生 ] 的 气象 。 
那 八 局 帆 下 ， 各 有 两 人 专 管 绚 届 的 事 。 船 状 及 船 玫 上 有 许多 的 
人 ， 簿 和 水 手 的 打扮 。 

痢 船 路 有 二 十 三 四 丈 长 ， 御 是 破 培 的 地 方 不 少 : 吏 冰 有 一 
块 ， 狗 有 三 丈 长 短 ， 已 经 破坏 ， 溪 花 直 滤 进 去 ; 那 旁 ， 仍 在 曙 
这 ， 又 有 一 块 ， 狗 长 一 丈 ， 水 波 亦 渐渐 尖 入 ;其余 的 地 方 ， 抱 一 
处 没 有 伤痕 。 那 八 个 管 帆 的 御 是 起 时 的 在 那 乾 管 ， 只 是 各 人 管 各 -. 
人 的 帆 ， 衍 下 在 八 佬 船上 似 的 ， 彼 此 不 相关 照 。 那 水 手 只 管 在 那 
坐 船 的 男男女女 除 庄 乱 罕 ， 不 知 所 做 何事 。 由 下 钥 仔 组 看 去 , 方 
知道 他 在 那 吉 授 他们 男男女女 所 带 的 乾 各 ， 普 刀 那 些 人 身上 穿 的 
衣服 。 侠 


完 需 政治 寅 车 ， 整个 人 葛 卉 殊 堪 玩味 ; 上 面 所 引 的 文字 ， 可 
见 作 者 对 中 国生 死 存亡 关头 的 警 观 之 登 。 谢 迪 克 数 授 〈 Prof . 
Harold Shadick ) 将 此 书 刀 成 英文 ， 群 笔 精 俊 ， 在 附 走 中 他 人 需 洋 
尾 者 设想 ， 点 明 『 上 二 十 三 四 丈 长 代表 一 九 一 一 年 革命 前 中 国 的 匡 
三 、 四 个 行 省 1， 而 上 狗 有 三 丈 长 的 破 漏 ， 代 表 当 时 的 满 州 」， 
正 受 『 日 俄 霸 伺 」】 ; 至 讼 三 东 录 的 伤痕 」 ， 指 [| 受 英 、 德 虎 
秽 耽 腕 的 山东 。 」] 合 在 更 卉 的 后 个 怒 ， 颖 徒 ( 革 命 者 ) 正 问 船主 
〈 国君 ) 和 艇 手 〈 国家 的 主要 臣 宰 ) 挑战 。 到 用 狐 徒 ， 只 知 食 禁 
投机 ， 记 不 能 肌 船 於 险 ， 亦 不 能 改善 船上 搭客 ( 人 民 ) 铠 蹇 区 人 迫 
的 困境 。 老 残 和 他 的 两 位 至 友 ， 烙 於 乘坐 一 般 轻 快 的 小 艇 ， 向 大 
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船 观 去 ， 揣 同 『 一 个 最 淮 的 向 对 ， 一 个 纪 限 全 ， 范 要 件 行船 要 用 
的 物件 。 了 但 市 上 大 船 ， 便 被 全 体 船 员 和 接客 指摘 需 『「 洋 鬼子 差 
遗 来 的 效 奸 4。 当 他 们 回 到 自己 的 船上 ， 便 立 列 被 大 船 打 来 的 
「 断 棒 破 板 ] 网 沉 了 。 

老残 布 望 逐 藉 西 方 的 航海 工具 ， 以 挽救 中 国 於 险 境 。 但 他 绝 
不 抹杀 中 国 的 传 业 文 化 。 在 小 讼 中 ， 他 是 作者 自己 的 写照 ， 一 位 
有 唐 ， 吉 苛 德 式 的 侠 气 ， 合 侍 、 释 、 道 三 家 思想 於 一 身 的 仁者 。 
不 过 ， 他 深信 不 能 单 恶 数 化 ， 以 拯救 过 艘 危 船 。 若 要 帆船 腕 离 险 
境 ， 船 主 和 水 手 不 但 应 以 仁爱 体恤 搭客 ， 预 先 防 入 敌 优 ， 而 且 得 
修神 耻 漏 ， 测 定 方向 ， 始 能 把 船 驶 见 风 浪 之 外 。 了 晚 清 之 际 ， 张 之 
润 力主 改革 ， 提 出 三 中 学 需 体 ， 西 学 央 用 」 的 口号 ， 以 坟 中 国之 
阐 生 ， 国 在 於 保存 中 国 传统 文化 和 政治 理想 ， 但 对 侨 家 经 籍 所 不 
能 解决 的 问题 ， 必 须 以 西方 学 术 绩 补 。 当 时 不 少 知识 分 子 ， 风 从 
其 襄 ， 而 齐 距 是 其 中 的 代表 。 在 『 老残 选 记 上 中， 主角 对 历朝 束 
手 无 策 的 黄河 水 利 问题 ， 非 常 关注 ， 正 好 表现 作者 对 西方 科技 的 
重视 。 

逢 远 《一 八 八 一 一 一 一 九 三 太 ) 中 然 只 比 刘 器 年 轻 二 十 四 
训 ， 但 是 他 的 作品 ， 题 然 属 於 一 个 条 的 上 时代。 他 不 再 相信 中 国 的 
传统 文化 ， 是 完美 无 缺 的 。 和 鲁迅 的 值得 重视 ， 站 不 在 於 他 泰 先 以 
西洋 文学 的 风格 和 写作 技巧 ， 从 事 小 府 的 创作 ; 而 在 於 他 的 现代 
矣 念 ， 还 着 他 敏 锥 的 观察 和 卓 见 ， 把 中 国 社会 各 阶层 的 腐 改 ， 赤 
裸 务 地 表现 出 来 。 早 在 他 膛 未 受 共产 党 欢 捧 之 前 ， 他 的 作品 已 吸 
引 很 多 有 埠 之 士 。 和 鲁迅 的 小 设 ， 提 出 了 一 个 问题 : 假使 囊 权 辱 国 
的 责任 ， 要 由 士大夫 和 识 分 子 承担 的 疾 ， 生 活 在 滩 亚 和 迷信 中 的 
无 知 百 姓 ， 其 实 也 郊 父 其 各 。 不 过 ， 新 一 代 的 青年 ， 或 可 伟 芜 上 
一 代 的 翡 惨 命运 ， 但 事实 是 否 如 此 ， 和 鲁迅 也 不 敢 下 一 定论 人 @ 

仅 管 到 器 一 生 坎 坷 ， 比 超 鲁迅 来 ， 他 对 中 国 的 前 途 ， 更 具 信 
心 。 他 小 讽 囊 的 主人 侈 ， 是 一 位 救世 者 ， 担 任 各 种 不 同 的 任务 。 
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路 然 在 书 中 ， 他 人 向 无 机 会 实行 他 防止 黄河 泛 小 的 计划 ， 但 他 他 是 
一 位 妙手 回春 的 豆 懂 ， 到 处 行医 济世 ; 又 是 一 位 独 来 独 往 的 洲 
全 ， 随 时 准备 匡 扶 正义 。 至 於 年 轻 的 鲁迅 ， 在 负 航 日 本 学 医 时 ， 
也 是 满怀 希望 。 但 一 接 鳃 到 西方 思想 和 文学 后 ， 儿 然 镭 醒 ， 看 出 
医药 无 法 根治 国人 心 去 上 的 疾病 ， 同时 觉得 中 国 若 再 不 奋发 图 
强 ， 便 会 楼 绫 沉 渝 下 去 ， 万 趟 复 。 在 刘 跨 的 时 代 ， 司 复 已 翻 吏 
了 赫 悄 黎 的 『 天 演 葵 4 上 ( 菩 . 囊 .Huxley's Eeeolutioz ad Etjpzcs ) 
全 ， 使 学 者 接盘 到 「 适 者 生存 」 的 理论 。 天 演 葵 」 当然 鲁迅 很 
早 就 愤 了 ， 但 他 也 夸 了 尼采 ， 因 之 他 对 中 国 的 看 法 ， 与 晚 清文 人 
不 相同 。 他 如 需 中 国 传统 的 一 切 道 德 数 化 ， 嘉 音 郝 行 一 一 也 就 是 
李 汝 珍 和 刘 器 所 据 以 批评 社会 和 朝廷 腐化 的 立足 点 一 一 只 是 一 种 
假 道 学 ， 藉 以 掩饰 中 国 社 会 的 黑 虹 ， 过 也 是 后 来 共产 党 所 旅 的 残 
酷 封 建制 度 。 鲁 迅 的 第 一 篇 小 这 [狂人 日 记 上 《一 九 一 八 )， 把 
中 国 煤 给 成 一 个 人 吃 人 的 国家 ， 表 面 上 大 家 满口 仁义 ， 骨 子 庄 仓 
罪恶 淄 天 。 他 对 中 国 的 控诉 ， 借 一 个 狂人 铅 出 来 ， 以 减低 其 激烈 
程度 。 下 面 过 有 眉 尼 条 式 的 嘉 诚 ， 呈 出 认 狂 人 之 口 ， 凶 无 疑 是 作者 
的 县 见 : 
你 们 可 以 改 了 ， 从 芙 心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 嘱 人 的 人 ， 活 在 
世上 。 
你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 嘱 画 。 即使 生得 多 ， 也 会 给 芙 的 人 除 减 

了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 只 子 一 样 ! 辐 

我 们 毋须 在 中 国 历 史上 旁 征 博 引 ， 来 证明 过 项 可 怕 的 预 慎 是 
否 属 实 。 最 重要 的 ， 是 在 清末 民 初 上 时， 中 国 社 会 陷入 吐 痪 状态 ， 
作家 也 从 过 去 的 文化 优越 感 中 醒 觉 起来， 重新 对 中 国 传 纺 文化 ， 
作 一 识 切 的 检 吞 。 

中 国 的 国 也 、 积 弱 和 腐败 ， 诬 发 了 一 九 一 八 至 一 九 三 七 年 问 
大 部 份 同 走 的 作品 。 正 如 上 文 所 膏 ， 过 种 恤 醒 反映 出 作家 对 人 类 
登 县 和 自由 的 交 往 。 如 婚姻 之 事 ， 母 须 受 父母 的 气 作 ， 应 可 自由 
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园 择 理想 的 对 象 ; 农民 、 苦 力 和 工人 都 应 得 到 公平 的 待遇 和 合理 
的 报酬 。 运 些 描写 青年 人 香 苦 大 家 的 作品 ， 中 能 唤起 我 们 的 同 
情 心 ， 但 在 今日 看 来 ， 未 有 秒 感 情 过 激 。 不 过 ， 过 些 作 品 ， 有 其 
车 史 价值 ， 因 需 它 们 反映 出 作家 对 中 国 的 社会 状况 的 麻 切 体 台 。 
在 他 们 看 来 重重 的 内 可 外 患 ， 都 是 因 需 中 国 不 生气 。 因此 ， 闻 
一 多 优 何 德 「 宰 衣 之 歌 上 (Thomas Hood，“The Song of the 
Shirt”) ， 写 了 一 首 坏 蔡 『 洗衣 歌 」， 描写 在 美国 的 中 国 洗衣 工 
人 ， 把 他 们 的 屈辱 看 成 是 中 国 盖 辱 的 延长 。 郁 过 夫 在 「 沉 渝 」( 
一 九 二 一 ) 中 ， 描 写 一 位 留 日 的 中 国 青 年 ， 人 缺乏 导 性 的 昧 大 ， 人 备 
受 思 疾病 和 和 神 友 病 的 磨 折 ， 被 迫 自 尺 。 降 区 前 ， 他 把 自己 的 痛 
兰 ， 电 从 於 中 国 的 芹 弱 : 


上 福 国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 
[ 你 快 富 起 来 ， 驻 起 来 地 ! 
[ 你 还 有 库 多 儿女 在 那 庄 受 苦 呢 ! ] 仿 引 


现代 中 国 小 说 ， 时 满 匈 激 愤 误 急 ， 但 富 於 博 实 。 二 十 年 代 未 
期 和 三 十 年 代 初 期 的 一 些 作 家 ， 以 忠 於 写实 局 务 ， 运 用 疆 刺 的 笔 
调 ， 把 中 国 写成 一 个 初次 受 人 探索 的 黑 域 。 沈 从 文 的 三 阿 夏 思 中 
国 选 记 上 《一 九 二 八 )、 老 铭 的 「 猪 城 记 」( 一 九 三 二 )， 是 过 
类 作品 的 代表 。 他 们 都 是 当代 的 名 作家 ， 悉 承 李 汝 珍 和 刘 器 的 纲 
寅 写法 ， 在 其 感 时 可 国 的 题 村 中， 表现 出 特殊 的 现代 气息 。 他 个 
痛 思 国人， 不 留情 面 ， 较 诸 鲁迅 ， 有 遇 之 而 无 不 及 。 

沈从文 在 过 包 想 小 褒 的 第 关 重 ,描述 阿 政 思 和 品 ( 在 小 设 庄 ， 
作者 把 各 喝 子 写成 一 位 苏格兰 种 士 ， 名 狗 翰 ' 健 喜 ) 乘 车 造 览 一 
个 中 国 城市 。 途 中 ， 他 们 被 一 位 饥民 搓 途 截 芭 8， 此 『 坦 贼 ] 毛 手 
毛 狂 ， 一 看 便 知 是 初出 道 的 人 。 原 来 他 企图 臣 此 自 投 法 和 网， 以 求 
一 死 。 粗 问 情 由 之 下 ， 那 人 的 态度 也 没有 初时 名 狠 ， 较 前 大 知 友 
善 ， 且 说 出 他 一 生 的 不 幸 ， 原 来 他 行乞 多 年 ， 副 在 昨天 拾 到 一 份 
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和 蔽 人 秦 共 路 旁 的 报 匈 ， 苦 完 一 篇 写 给 入 人 的 文 重 和 后， 更 加 强 了 他 
的 死 志 。 过 篇 文章 题 怖 [ 给 中 国 一 切 寡 朋友 一 个 方便 的 解决 办 法 
之 责 椎 上  ， 以 下 是 其 中 一 段 : 


我 总 心 如 像 那 个 作 育 婴 努 蔗 的 主攻 先生 企 偶 爱 责 潮 民族 着 想 
才 作 一 个 址 样 忠 党 称 人 人 条 陈 的 。 其 实 就 照 到 那个 主张 ， 把 我 们 中 
国 所 有 乒 煞 父母 凌 的 孩子 ， 好 好 的 如 那个 方法 到 在 生 下 以 后 两 
明年 灯 死 ， 来 按 着 杉 火 腿 法 子 ， 瓜 上 一 点 椒 虹 之 关 ， 过 一 月 两 
月 ， 叶 间 已 约 了 ， 就 负 出 来 用 很 公道 的 价钱 喜 给 中 国 上 疙 人 以 及 
对 於 中 国 感到 妇 范 感到 趣味 的 外 国人 ， 何 党 不 是 一 个 办 法 呢 。 如 
此 的 处 置 中 国 镶 孩子 ， 我 敢 断 定 凡是 目下 口 口 扬 声 设 要 同 中 国 
『 赤 存 共 荣 的 黄色 人， 以 及 其 他 白人 ， 只 要 者 孩子 醇 咯 时 留心 
一 点 ， 莫 航 全， 英 损 类 固有 美观 颜色 ， 则 当 然 不 显 释 花 一 点 钱 圈 
中 国 小 孩子 内 吃 的 。 我 们 若 果实 行 过 个 办 法 ， 因 则 小 子 太 多 ， 铠 
怕 在 未 售 需 他 们 吃 出 味道 以 前 销路 上 不 行 ， 则 导出 一 部 份 是 以 需 
他 们 作 重 工 的 留 下 ; 在 中 国 上 流 人 方面 让 有 了 姨 太 太 、 了 藉 、 旭 
妓 ， 在 外 人 方面 又 留 有 重工 ，…… 唉 ， 甘 可 以 褒 是 一 个 顶 经 济 的 
办 法 ! 个 所 


沈从文 后 期 的 作品 ， 风 格 同 斯 威夫 特 迫 回 ， 因 坑 他 对 人 性 录 
把 有 称 定 的 信心 。『 柯 政 思 中 国 选 记 4， 从 很 多 角度 去 衡量 ， 都 
不 能 算是 一 邵 成 熟 的 作品 。 但 写 吉 于 小 讽 时 ， 沈 从 文 发 泪 他 对 中 
国 和 社会 的 不 满 ， 正 好 成 功 地 利用 过 篇 育 届 名 著 ] 的 名 文 ， 加强 
他 对 社会 的 列 薄 现 和 。 但 栈 灯 中 国 孩 子 的 写法 ， 路 然 学 斯 威夫 特 
的 笔调 ， 就 其 立花， 也 和 继承 了 和 鲁迅 的 笔法 ， 把 中 国 写成 一 个 残 忍 
的 食 人 国 。 在 「 阿 政 思 中 国 选 记 ] 的 灶 尾 ， 过 位 英 籍 的 女 主角 来 
到 湖南 的 一 个 墟 市 ， 那 器 每 五 天 便 有 苗族 土著 超 集 ， 把 他 个 的 女 
兄 晓 价 次 给 闪 人 ， 长 大 和 后 作 如 妓 和 婢女 。 其 中 一 位 三 诚 大 的 女 
重 ， 虚 报 诚 数 ， 歌 唱 如 人 ， 以 提高 身价 。 他 的 父 林 帮 於 彭 了 她 ， 
但 只 以 十 块 钱 成 交 。 阿 政 思 只有 过 人 的 天 陷 ， 但 还 未 知道 娼妓 得 
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回 事 ， 因 此 怎样 也 想不到 人 个 买 女 孩子 的 原因 : 
阿 下 四 览 得 ， 过 蔽 尾 。 把 人 不 委 人 ， 王 里 喜 ， 考 倒 不 出 奇 。 
车 性 的 是 里 来 有 越 态 用 处 ?人 是 膛 得 成 天 屹 亿 喝 茶 的 一 种 束 西 ， 
交道 趾 求 家 中 吃饭 喝 茶 凤 ?小 女孩 是 只 会 器 的 束 凸 ， 购 道 肌 些 人 
嫌 家 中 清静 ， 所 以 里 一 个 女孩 子 来 拓 打 折腾 ， 仅 她 成 天 兴 ， 才 家 
迁 头 有 趣味 了 风 ? 旨 四 


不 过 ， 到 过 时 候 ， 阿 下 思 已 在 中 国 游 殿 约 了 ， 便 决定 回 家 去 。 

F 猪 城 记 上 化 述 一 位 中 国 机 师 ， 失 事 星 机 在 一 个 名 叫 猪 国 的 
火星 国度 于 ， 欠 当 地 一 位 名 叫 大 旺 的 社会 名 流 捉 去 ， 以 和 礼 相 待 。 
机 上 师 与 主人 一 同 到 猫 国 的 首都 ， 观 察 其 中 奇 暴 的 政治 数 育 制度 ， 
后 来 冰 目 睹 它 遭 受 队 国 侵略 而 城 破 种 减 ， 仅 剩 下 两 焦 懈 外 媚外 的 
狂 ， 件 互相 搏 轴 以 致 身 亡 。 老 舍 无 疑 是 以 他 的 同胞 做 模型 ， 来 塑 
造 适 些 猪 ， 物 们 要 吃 一 种 麻醉 性 的 迷 药 ， 以 礁 持 生命 ， 好 像 中国 
人 要 吸食 鸦片 一 样 。 他 们 慨 愉 惨 弱 、 狭 独 真 禁 、 好 色 败 德 、 恨 怕 
外 族 ， 御 又 要 异 做 外 国人 的 恶 署 。 身 裁 络 小 的 侵略 者 代表 日 本 
人 ， 因 和 需 下 在 三 十 年 代 的 初期 ， 日 人 已 作 知 减 中 国 的 狂想 。 藉 着 
「 称 城 记 4 ， 老 金 警 告 同 胞 ， 炎 和 禄 已 迫近 眉 睫 。 所 以 ， 此 书 成 需 
中 国 作家 对 本 国 社会 最 无 情 的 批评 。 

忌 中 很 多 地 方 ， 疆 刺 过 於 路 骨 ， 故 后 来 老舍 以 饥 缺 乏 歼 了 术 上 
的 成 就 ， 吉 也 许 是 恰当 的 含 四 。 不 过 ，[ 猪 城 记 j 艳 节 最 精彩 的 康 
字 ， 输 人 印象 ， 完 全 不 是 府 大 的 二 笑 或 观 龙 。 作 者 在 第 十 五 重 ， 
烈 划 一 个 传统 的 中 国 和 人 的 妈 颜 睾 肤 ， 纤 乡 人 扣 。 她 是 一 个 公使 
的 套 婚 ， 和 统辖 公使 家 中 八 位 侍 志 。 除 了 鸦片 以 外 ， 公 使 有 中 国 上 
流 人 的 一 切 恶 寻 。 第 十 五 章 开 始 时 ， 老 舍 描 写 府 第 骨 志 ， 公 使 天 
媒 独 存 於 瓦 磅 中 ， 旋 向 机 病 发 泪 她 抑 感 已 久 的 愤恨 ， 逐 一 光志 周 
图 的 昆 首 。 第 一 个 被 公使 泪 黎 的 受害 者 ,成 需 她 首先 苑 总 的 对 象 ; 


广 吉 个 ，] 她 揪 住 一 个 死 既 人 的 头皮 : 『 运 个 死 锋 精 ， 十 旗 


470 中 国 现 代 小 府 史 


就 征 公 使 请 来 了 。 副 十 哉 呀 ， 筋 骨 逮 没 长 全 ， 就 被 公使 给 收 用 
了 。 一 个 月 襄 ， 不 要 天 黑 ， 一 到 天 黑 呀 ， 她， 过 侧 小 天 精 ， 她 
便 啼 啊 啼 啊 ， 参 奸 优 叫 ， 拉 住 我 的 手术 砍 ， 管 我 叫 姑 ， 叫 租 宗 ， 
不 许 我 内 开 好 。 但 是 ， 我 是 贤德 的 妍 人 ， 我 不 能 与 倘 十 训 的 了 天 
才 公 使 吁 ; 公使 要 取乐 ， 我 不 能 管 ， 我 是 太太 ， 我 得 有 太太 的 所 
度 。 过 个 小 丘 精 ， 公 使 一 大 过 好 去 ， 她 就 呼 天 喊 地 。 野 得 不 像 人 
辟 。 公 使 取乐 的 时 候 ， 看 她 过 个 央 告 ， 她 喊 哪 : 公使 大 类 ! 公使 
太太 ， 好 租 宗 ， 来 救 救 我 ! 我 能 禁止 公使 取乐 旺 ? 我 不 管 。 事 完 
了 ， 她 舶 着 不 动 了 ， 是 装 假 死 吧 ， 是 芙 量 过 去 ? 我 不 知道 ， 也 不 
深究。 我 栓 她 上 药 ， 欠 她 作 吃食 ， 过 个 死 东 西 ， 她 一 点 此 不 感念 
我 的 好 不 ! 后 来 ， 她 长 成 了 人 ， 看 她 那个 跤 屋 ， 她 恨 不 能 把 公使 
整个 的 吞 了 。 公 使 又 圈 来 了 新 人 ， 她 一 天 到 晚 的 哭 哭 明 喇 ， 钨 我 
不 搬 着 公使 圈 人 ; 我 是 公使 太 太 ， 公 使 不 多 丑 人 ， 路 能 看 得 起 
他 ? 道 售 小 妖精 ， 反 盆 我 不 管 着 公使 ， 肖 东 西 、 有 晚 更 西 、 小 顽 
醒 1 1@@ 

看 了 上 面 一 届 ， 芒 者 或 会 跨 兢 於 公使 对 稚 效 的 泽 谨 ， 而 忽略 
其 中 更 深刻 的 对 刺 。 老 侈 的 原 辐 ， 一 方面 是 措 纵 公使 和 中 国富 人 
的 务 瞪 行 怖 ， 划 雪 以 泪 您 ; 但 最 舍 人 痛惜 的 地 方 ， 是 过 寡 婚 全 人 
接受 妻子 的 名 份 ， 忽 赂 了 自己 在 婚姻 上 的 地 位 ， 更 不 体会 到 自己 
的 处 贰 ， 其 实 比 婢 将 更 惨 。 至 於 那 死去 的 嫩 人 人， 无 葵 怎 样 炮 和 灶 
可 情 ， 到 底 不 是 杜 思 人 安 也 夫 斯 基 笔 下 那 种 这 受 痛苦 折 盯 的 无 告 女 
子 。 她 起 初 被 公使 岩 虐 ， 振 不 住 肉体 的 痛苦 而 呼救 ; 但 荡 她 年 筷 
渐 长 蛙 ， 已 不 再 害怕 ， 而 要 求 性 的 满足 。 后来， 她 被 公使 玩 巍 
了 ， 章 受 殷 秦 。 她 中 被 公使 踩 蹦 ， 至 少 明 白 自 己 对 性 的 饥 澳 ， 故 
公使 另 烙 新 炊 时 ， 她 便 画 夜 啼哭 。 反 之 ， 公 使 的 妻子 和 受 了 所 斌 
| 上 流 笋 育 」 的 余 毒 ， 压 制 人 性 的 要 求 。 她 呈 冷 面 无 情 ， 也 机 其 
若 队 之 心 ， 输 那 稚 将 上 药 和 作 食 。 但 她 从 不 干预 丈夫 的 泰 汲 好 
色 ， 庶 岗 自 己 在 婚姻 上 的 主权 ， 和 廿 显 身 殉 名 数 ， 其 可 民 感 ， 较 诸 
传记 ， 尤 有 过 之 。 在 当时 社会 中 ， 她 被 目 志 一 位 「 司 德 姑 人 ] ， 
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而 她 亦 以 此 自 师 认 人 ， 当 她 决定 履行 所 性 『 时 德 证 人 」 的 职 份 
时， 便 是 她 身 殉 名 数 的 开始 。 她 想来 是 正派 人 家 的 女儿 ， 故 婚 如 
之 事 ， 不 能 自己 作 主 。 党 她 以 鄙 忆 的 口吻 ， 钱 壕 那 婢女 后 来 的 遭 
歇 时 ， 可 以 看 出 她 也 有 性 的 需要 ; 但 她 的 数 养 ， 使 她 把 性 爱 的 此 
趣 ， 看 坑 男 性 的 特权 。 因 此 ， 要 求 屋 性 的 慰藉 ， 或 是 与 她 丈夫 日 
渐 增 多 的 侍 赫 委 寅 ， 更 是 不 局 需 之 。 她 没有 帮 求 丈夫 放 巡 过 十 底 
的 女 重 ， 就 是 恐怕 和 被 人 视 需 毫 无 气量 的 本 妍 。 志 有 过 者 ， 在 另 一 
段 独白 中 ， 她 分 明 计 出 自己 能 和 侍 寿 共享 其 夫 ， 更 会 增加 她 的 光 
采 。 她 娃 持 自己 那 种 荧 雇 的 理论 ， 以 需 丈 夫 侍 肆 介 多 ， 念 显 出 他 
的 财富 和 权势 ， 而 她 也 因 需 嫁 到 过 位 财 雄 势 大 的 丈夫 ， 感 到 无 比 
的 荣幸 。 

当然 ， 她 的 身 殉 名 节 ， 是 有 所 补 俩 的 。 在 社会 的 认 许 下 ， 她 
可 随 胎 以 虐待 传记 需 荣 ; 而 当 侍 变 逐 一 被 公使 的 新 欢 取代 时 ， 她 
又 大 可 幸 炎 人 乐 祖 一 番 。 不 过 ， 到 丈夫 死 合 ， 她 才能 完全 支配 过 些 
侍 赫 。 在 过 方面 ， 她 和 『「 金瓶 梅 」 中 西门 庆 的 妻子 月 姑 有 点 相 
似 。 不 过 ， 月 娠 倒 算 燕 韭 ， 准 许 一 些 侍 朗 改嫁， 或 把 她 们 喜 了 。 
而 公使 的 守 婚 ， 御 严密 监视 过 八 个 怒 ， 要 她 们 死守 真 深 ， 毫 无 
人 生 沁 趣 。 其 次 ，『「 金瓶 梅 ] 中 的 月 娠 ， 当 丈夫 在 世 时 ， 肖 囊 夏 
戚 ， 她 天 尤 人 ， 间 中 和 宕 肆 金 递 吵 架 ， 迫 得 要 雁 竺 拜佛 ， 以 求 精 
和 神 上 的 慰藉 。 而 公使 的 麦子 ， 色 毫 无 怨言 ， 故 比 月 妇 更 需 卑 皮 ， 
更 无 人 气 。 藉 着 她 那 洒 篇 的 独白 ， 老 仿 把 首位 公使 夫人 的 一 生 ， 
揪 给 得 惨 码 人 宝 。 


一 九 三 七 年 七 月 ， 八 年 的 对 日 抗战 天 始 。 战 年 爆发 前 一 年 ， 
| 芍 防 文学 ] 的 口号 已 引起 一 场 花 多 。 运 是 共产 党 创造 的 口号 ， 
藉 此 推行 它 的 葬 一 战线 政策 ,以 拉 的 写作 界 的 爱国 分 子 到 它 的 了 
和 警 。 不 过 ， 即 使 没有 尖 些 宣传 ， 很 多 作家 也 会 相 悉 声 授 抗战 ， 歌 
颂 战 征 英 雄 ， 以 振 奢 人 心 。 「 猪 城 记 」] 的 作者 老舍 ， 亦 热烈 鼓吹 
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抗战 ， 写 了 亲人 个 剧本 ， 一 邵 小 设 和 许多 诗歌 ， 其 文学 成 就 和 他 早 
期 最 好 的 小 娩 相 比 ， 相 去 干 万 里 ， 虞 枉 了 他 的 文学 天 寺 。 不 少 有 
地 位 的 左派 及 独立 作家 ， 过 去 都 批评 中 国人 心理 上 的 病态 。 现 
在 他 一 改 以 前 的 作风 ， 重 新 确定 中 国 传 统 价值 ， 玫 癌 忠 勇 精神 。 
仅 对 於 凡是 危害 抗战 、 影 响 士 气 的 事情 加 以 纲 评 。 抗 战 末 期 ， 大 
和 后方 日 侈 腐化 ， 夫 火 破 款 后 的 中 国 ， 元 气 列 画 ， 贪 污 和 不 平等 的 
现象 ， 又 再 死灰复燃 。 此 情 此 景 ， 使 作家 圳 感 不 已 ， 丑 刺 的 笔 钢 
又 再 度 抬头 。 他 们 仍 对 需 苦 大 家 和 受 压 迫 者 ， 寄 予 深切 的 同情 ， 
但 当时 婚姻 制度 题 已 改善 ， 不 必 他 们 特别 加 以 关注 了 。 

另 一 方面 ， 过 时 期 的 延安 作家 早已 放 素 以 前 大 刀 润 公 的 观 刺 
笔调 ， 诚 恐 试 恬 地 迎合 共 党 的 政策 。 观 刺 的 对 象 ， 只 能 局 限 蕉 漠 
奸 和 那些 所 诗 法 西 斯 主义 者 ， 对 蕉 共产 党 内 的 人 物 ， 只 能 批评 小 
交 产 陆 级 知识 分 子 。 换 句 新 讼 ， 毛 泽 东 统治 下 的 作家 ， 若 要 以 织 
评 的 笔 番 写作 的 话 ， 只 能 自我 批评 ， 或 攻 训 那 些 信奉 自由 思想 和 
独立 精神 的 人 。 早 在 一 九 一 七 年 ， 文 学 革命 的 先 虹 者 陈独秀 ， 已 
鼓吹 | 推倒 雕琢 的 阿 款 的 贵族 文学 」 ; 但 中 共 作 家 ， 和 公 不 断 对 当 
政 者 作 款 媚 的 褒扬 。 在 传 业 中 国 ， 写 应 制 诗 文 的 朝 艳 往 往 也 是 
| 山林 文学 ] 的 创作 者 。 进 种 文学 作品 ， 以 陈独秀 偏见 的 眼光 看 
来 ， 贱 然 「 迁 隐 婴 虱 |] ， 但 至 少 是 作者 个 人 的 体验 。 相 反 来 设 ， 
胸 媚 中 共 的 作家 ， 在 红色 政 枞 下 ， 已 失去 优选 山中 或 隐 渴 明志 的 
自由 。 抗 战 时 以 至 抗战 胁 利 后 的 共 区 文 填 ， 较 诸 同 期 的 中 央 政府 
的 大 后方 ， 更 少 纲 路 性 ， 缺 乏 想像 力 ， 与 现实 腹 节 ， 题 材 的 范 转 
也 缩小 了 ， 因 而 事 失 其 现代 色彩 。 

一 九 四 九 年 后 ， 文 二 更 形 惨 痰 。 共 产 政权 初期 的 作品 ， 性 者 
仍 可 看 到 作者 自 灰 支 持 重建 中 国 的 决心 ， 实 行 富强 国家 的 大 证。 
据 笔 者 所 知 ， 当 时 没有 一 个 作家 ， 不 扫 然 支持 中 国 雁 加 符 战 。 不 
过 ， 现 代 中 共 作 家 ， 对 国内 同胞 的 生活 ， 较 诸 中 国 在 国际 上 的 地 
位 ， 一 向 更 志 关 心 。 中 共 作 家 ， 路 表面 上 庆幸 中 国 能 在 国际 上 重 
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振 声 威 ， 但 他 们 本 身 失 去 自由 ， 目 睹 同胞 生活 在 水 深 火 热 之 中 ， 
自然 需 之 威 臣 论 怀 。 因 此 ， 毛 泽 东 在 延安 文艺 座谈 会 上 所 谜 责 的 
现代 作家 的 小 资产 陆 角 观 则 一 一 也 即 是 要 求 揭露 黑 旺 、 伸 张 仁爱 
和 正 雯 的 写实 主义 观点 一 一 依然 炎 续 出 现 ， 中 不 多 见 认 文艺 创 
作 ， 御 在 对 文学 的 批评 年 葵 中 充 份 表露 出 来 。 自 一 九 六 六 年 无 产 
陛 级 文化 大 革命 开始 后 ， 即 使 二 十 多 年 来 一 直 锥 妨 毛 泽 东 文 赛 理 
论 的 周扬 ， 也 被 视 需 反革命 修正 主义 分 子 而 揪 出 来 清算 了 。 

中 国 大 陆 作 家 对 共产 政权 持续 的 反抗 ， 我 们 压 有 所 闻 。 而 一 
九 四 九 年 以 后 的 作品 ， 能 有 现代 气息 和 表彰 人 道 主义 的 ， 需 数 中 
少 ， 一 些 学 者 也 售 对 过 些 作 品 ， 作 了 相当 扼要 的 分 析 铝 命 。 在 本 
文中 ， 我 晕 得 应 裔 注释 的 是 中 共 初 期 ， 需 共 党 所 嘉许 的 作品 中 所 
表现 的 想像 特质 ， 因 入 在 过 个 时 期 一 般 作 家 同 政府 还 算是 相当 合 
作 的 。 我 仅 以 杨 逆 「 三 千里 江山 」 中 的 一 段 震 例 。 过 本 小 褒 以 中 
共 做 加 韩 战 凯 题 材 ， 出 版 时 ， 极 受 报 界 避 扬 。 故 事 中 只 有 一 位 低 
级 军官 ， 其 出 身 属 众 小 资产 附和 级 ， 而 全 部 志 硕 军 ， 都 是 拾 身 需 国 
的 英雄 ， 秽 朝鲜 人 民 如 兄弟 ， 对 美 需 国 主义 表示 无 限 的 恰 恨 。 此 
书 和 大 部 份 五 十 年 代 的 作品 一 样 ， 仍 带 有 一 些 个 人 主义 的 色 和 彩 ， 
在 今日 鼓动 文革 的 人 看 来 ， 衣 是 极端 反动 的 。 若 要 加 界 的 话 ， 可 
以 评 制 作者 死心 不 息 地 要 建立 一 个 不 受 共 党 控制 的 快乐 「 独立 王 
国 」。 

故事 的 主人 倪 ， 火 车 司机 吴 天 冤 和 他 任职 杂 士 的 未 婚 妻 姚 志 
枯 ， 是 韩 战 前 线 的 志愿军 ， 他 们 拾 己 需 国 ， 和 无量 相 会 ， 烙 果 ， 男 
主角 疼 於 懂 性 在 美军 炸弹 之 下 。 死 前 ， 在 极度 疲乏 之 下 ， 他 全 
侈 想 将 来 的 美景 : 他 想 总 有 一 天 ， 光 和 退 役 后 ， 同 姚 志 兰 一 起 过 
日 子 : 

等 跨 利 了 ， 他 们 就 要 烙 婚 ， 就 要 永 过 在 一 起 ， 不 再 骨 开 了 。 


天 天 工作 完了 ， 他 们 要 一 个 桌 上 吃饭 ， 一 著 风 下 学 习 ， 星 期 天 ， 
他 就 不 许 她 死 移 在 书本 庄 了 。 他 们 要 一 块 出 去 跻 史 路 叶 ， 带 上 孩 
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子 。 那 时 候 他 们 一 定 有 孩子 了 : 一 个 闭 女 ， 一 个 小 子 。 他 拉 着 于 
女 ， 入 小 姚 牵 着 小 子 ， 坐 在 苏联 式 大 [ 巴 斯 4 车 ， 鸣 胸 一 阵风 ， 
去 看 萄 联 电 影 | 幸福 的 生活 ] 。 

友 道 各 渤 是 更 想 麻 ? 将 来 收 不 过 的 是 各 种 生活 ? 名 候 


中 花 交 恶人 向 ， 过 一 段 文字 已 成 了 明日 黄花 。 搞 通 思想 的 青 
年 ， 过 焰 年 来 就 不 会 想 坐 苏联 式 的 巴 斯 车 ( 路 然 它 也 许 比 中 共 的 
更 大 、 更 快 、 也 更 千 送 ) ， 也 不 会 想 看 薪 联 电影 ， 而 苏联 电影 也 
多 年 没有 在 大 陆 上 映 了 。 就 是 过 位 青年 和 未 婚 妻 幸而 获准 烙 婚 ， 
也 不 能 每 晚 在 家 谚 同 
在 同一 地 方 工作 ， 他 傅 每 晚 也 要 雁 加 各 式 各 样 的 寿 办 集会 。 他 们 
也 不 能 像 美 国家 庭 一 样 ， 自己 照料 孩子 。 但 小 褒 中 最 尖酸 的 秽 
刺 ， 是 那 张 电影 的 名 字 : 在 男 主角 的 更 想 中 ， 大 、 七 年 之 后 的 所 
计 上 幸福 的 生活 | ， 也 不 过 是 带 同 家 人 去 看 ， 一 邑 同 名 的 区 联 揣 
片场 的 产品 而 已 。 对 共产 葬 治 下 的 人 民 来 褒 ， 全 家 能 在 星期 日 下 
午 看 到 各 样 一 葛 电 影 ， 便 是 非常 幸福 了 。 

过 ， 剖 析 五 十 年 代 初期 的 一 鄙 小 设 台 的 一 个 共和 党 英雄 所 发 
的 小 交 产 陆 和 级 或 修正 主义 的 白 日 艺 ， 冰 非 我 的 重点 。 我 只 是 划 此 
ee 
表面 是 批评 伟业 的 道德 偷 常 ， 实 则 玫 朝 人 性 的 高 贵 ， 一 些 作家 以 
痛 陈 时 禹 的 手法 ， 本 电化 亲生 证 GW ADD 全 区 天 
作家 显然 毫 无 忆 矢 ， 敢 褒 居 轩 。 而 共 乱 统治 下 的 作家 ， 表 面 极力 
褒奖 大 公 和 无 私 的 英雄 人 物 ， 实则 在 他 想像 社会 主义 的 理想 下 景 
时 ， 寄 旗 了 些 自己 心中 从 隐藏 的 个 人 幸福 美 葛 。 他 秆 迫 放 素 督 导 
入 会 的 责任 ， 但 他 御 不 能 完全 抹 儿 人 性 的 要 求 。 

肖 位 垂死 火车 司机 所 发 的 小 资产 阶级 白 日 葛 ， 同 鲁迅 把 中 国 
描 给 成 恐怖 的 食 人 国 、 沈 从 文 的 酰 角 两 岁 孩 子 的 讽 咯 之 笔 、 老 全 
对 传统 社会 「 竖 德 既 人 」 之 无 情 刻 草 相 比 ， 实 在 在 淡 扰 奇 ， 想 像 
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力 的 表现 帧 得 形 俗 。 但 假如 府 早 期 兹 位 作家 对 和 社会 的 猛烈 杯 册 ， 
实 出 於 一 片 苦心 ， 和 希望 能 在 过 腐败 的 国家 中 ， 太 人 的 全 峡 ， 则 
杨 逆 在 漠 半 共和 党 英雄 之 际 ， 有 巧 无 量 间 加 括 一 昧 对 家 庭 和 个 人 幸 
福 的 收 避 ， 过 也 正 表 未 他 膛 带 有 上 济 作 家 的 现代 精神 。 不 过 ， 中 
关 作 家 任何 对 中 国 的 描述 ， 都 只 是 寥 迫 在 传 速 党 的 路 煌 。 我 们 如 
朵 不 记 住 关 一 败 ， 不 免费 如 得 他 们 对 幸福 的 异 中 汐 往 十 分 可 情 可 
笑 了 。 


附 色 二 附 广 


图 7 Searcj of Jeaj 纺 anrd Pozer- yez Jo asd je Jest 
(Harvard University Press，1964. ) 

加 可 参天 Chow Tse-tsung 〈 周 策 纵 ) ， THpe Mey Fouzt 
Love1te11t 71ttel1ectual Reoolztiot 172 10oderz CHizd (〔(Harvard 
University Press，1960 ) ，pp. 58-59 。 

目 Lionel Trilling,“On the Modern Element in Modern Litera- 
ture,，” Purtiise1 Reuiezo，XXVIII，No.1 (January-February 1961)， 
P. 10. 

加 我 特别 指 巴 斯 特 秽 克 (Boris Pasternak) 和 | BEvgeni Zamyatin, 后 
者 以 环 e 一 本 幻想 小 说 名 并 共 世 。 

加 | 侍 花 缘 ]， 第 十 二 回 。 

国 [ 老残 游 即 ] ， 第 一 回 。 

办 Harold Shadick，tr.，7we 7Tyaoe1s of_ ZLao Ts'az (Cornell 
University Press，1952)，Ppp. 238 一 239. 

全 若 要 对 鲁 过 感 时 权 国 的 精神 作 较 深入 的 研究 ， 可 雁 考 本 书 第 二 党 
及 拙 车 : “On the “Scientific” Study of Modern Chinese Litera- 
ture,” Tou11g Puo，50，Nos 4-5 (1963) ; 及 台 洲 安 : “Aspects of the 
Power of Darkness in Lu Isiin，”7pe Gate of Darkzacss (Univer- 


sity of Washington Press, 1968). 
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@ 参阅 Benjamin Schwartz，7z Seaycpz of Jealtp extd Powen， 
Chapter 4: “Western Wisdom at its Source: oo1xtzoz dd Btpzcs” 到 
网 因 往 并 车 了 屋 复 铺 录 的 「 天 谈论 」， 才能 识 夫 到 过 涡 广 的 进化 论 。 可 参阅 
“Translator's Jntroduction””to THpe Travels of Leo TSoz，Pp，xXviii. 

生 [ 旬 过 全 集 ] 答 一 ， 真 二 八 九 。 

瑟 挟 郁 过 夫 [ 沉 渝 上 」 (上海 泰 东 图 再 局 ， 第 十 版 ， 一 九 二 八 ) 第 七 二 
二 页 。 

的 加 参看 | 阿 思 中 国 和 游记 上 (上海 新 月 症 店 ， 一 九 二 八 ) 上 册 一 三 五 
真 至 一 三 六 真 。 口口声声 邹 要 中 国 『 共存 共和 荣 的 黄色 人 ] 指 日 本 人 。 

母 昌 同上 着 下 册 第 二 三 三 页 

挟 轿 老舍 在 [ 老 牛 破 车 4」( 上 海 人 间 书 屋 ， 一 九 三 七 ) 第 四 十 三 至 四 
十 九 真 ， 以 文学 的 观点 ， 肛 低 『 猫 城 妈 | 的 价值 。 不 过 ， 此 射 的 里 正 目的 
令 人 局 疑 。 我 以 人 怖 他 是 需 了 掩 人 耳目 ， 因 需 上 猪 城 寻 ] 之 合 人 注意 ， 在 其 
中 对 中 国共 产 党 及 其 支持 者 作 了 猛烈 振 丽 。 在 三 十 年 代 中 期 ， 妇 坪 完全 操 
於 左派 和 共 党 作家 手中 ， 而 老舍 普 不 希望 被 人 指 扰 反 闪 的 中 苑 分 子 。 

仿 国 | 猫 城 妃 上 」( 上 海 现代 书局 ， 一 九 三 三 ) 第 一 二 六 至 一 二 七 页 。 

母国 关於 志 方面 的 研究 ， 可 参看 开 湾 安 ，““Heroes and Hero- 
worship in Chinese Communist Fiction,” 复 志清 ，“Residual Femi 


nity: Women in Chinese Communist Fiction.” 过 两 篇 文 普 准 疏 在 
THpe CHz1a @uarterty，No.13 (January-March 1963) 。 

护 伟 横 庆 | 三 千里 江山 」 ( 人民 文学 出 版 入 ,一 九 五 三 ) 第 一 九 O 真 。 
在 中 共 出 版 之 英 寻 本 中 ， 过 眉 文 衬 依 作 重 大 的 删改 。 

下 文 朗 引 自 设 逮 本 (〈 圳 可 吉 计 ， 北 京 外 文 出 版 竹 出 版 ， 一 九 五 七 年 ) 
第 二 @ 〇 九 至 二 一 〇 页 : 

“When victory is won, we shall live togetber as man and wife 
and never Part again， After the day?s work，we'll have supper at 
the same table and study by the same lamp. She is a great lover 
of flowers. She used to plant balsam under the window and rouged- 
her finger-nails with the petals。、We”H surround our house with all 


sorts of flowers so that we can pass every day among thern.?” 
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[ 等 胶 利 了 ， 我 们 就 要 烙 婚 ， 就 要 永 束 在 一 起 ， 不 再 离开 了 ， 天 天 工 
作 完了 “， 我 们 要 一 个 桌 上 吃饭 ， 一 次 碟 下 学 习 。 她 很 爱 花 木 ， 在 她 的 窗子 


下 面 种 过 许多 岂 仙 花 ， 把 花 手 来 染指 甲 。 我 们 要 在 房子 的 周围 都 种 满 花 
草 ， 每 天 从 花 装 中 走 过 。 


附 多 三 


朗 巡 的 两 部 小 静 


训 洲 年轻 一 代 的 作家 ， 很 少 看 得 超 五 四 时 代 的 作品 ， 也 很 少 
看 过 三 十 年 代 的 作品 。 那 些 作品 诚然 不 锡 [ 现 代 」, 但 我 们 不 能 设 
已 们 的 艺术 水 准 一 定 不 如 当代 台湾 的 作品 ， 也 不 能 褒 影 响 那 时 代 
作家 最 深 的 西洋 文学 传统 ， 在 成 就 上 比 不 上 支配 台湾 文 雯 的 那个 
西洋 现代 传统 光辉 。 而 且 文学 传统 是 一 条 长 流 ， 和 后 浪 扒 前浪 ， 所 
铀 进步 ， 往 往 是 个 幻 曙 。 当 代 台 湾 作 家 ， 都 很 服 府 和 大 哀 思 ， 且 不 
论 他 们 有 没有 访 过 『 尤 理 西 斯 ] 。 五 四 时 代 的 作家 莫不 服 良 易 下 
生 ， 而 事实 上 年 青 的 看 哀思 最 佩服 的 当代 作家 也 就 是 易 上 人 生 ， 逮 
冬 丑 然 写 封 信 寄 给 他 。 现 在 同 艾 略 有 挽 一 样 ， 在 英美 大 学 生 间 ， 在 
衷 思 已 不 再 是 走 条 人物， 过 一 方面 当然 由 於 他 们 没有 耐心 车 想 将 
的 作品 。 但 以 客观 的 眼光 看 ， 和 看 哀思 最 后 走 了 一 条 死路 ， 他 的 成 
束 当 然 达 不 如 易 下 生肖 样 的 多 样 性 ， 过 样 针 对 人 生 、 和 社会 大 问题 
而 永 速 逗 人 深思 。 同 样 的 ， 和 看 训 思 的 成 就 当然 这 不 如 狄更斯 ， 香 
治 ， 艾 略 胸 ， 也 丰 不 如 履 格 瘟 夫 ， 托 销 斯 泰 ， 杜 思 从 也 夫 斯 基 。 
前 埠 年 有 些 作 家 〈 尉 天 员 等 ) ， 不 满 现 代 主 义 入 埋 台湾 文坛 的 情 
形 ， 倡 导 过 人 道 主义 的 文学 。 其 实 ， 人 道 主 义 的 文学 遍 是 上 列 十 
九 世 纪 著 大 家 所 和 发扬光大 的 文学 。 

我 不 敢 讼 姜 贵 读 过 多 少 西洋 作品 ， 但 营 年 他 是 爱国 青年 ， 也 
是 文艺 青年 ， 在 一 篇 自传 里 提 到 遇 人 艰 需 托 尔 斯 泰 | 复活 」 深 诬 感 
动 的 情形 ， 至 少 同类 的 作品 ， 已 有 中 如 的 ， 尾 过 不 少 ， 而 且 无 形 
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受 其 影响 。 同 时 ， 从 他 自己 的 小 褒 圳 ， ， 我 们 看 得 出 他 是 该 蓝 
小 说 的 人 ， 晚 清 、 民 初 的 小 设 一 定 茜 得 不 少 。( 在 他 给 我 的 一 封 
信 庄 ， 他 提 到 写 [ 怕 海 青天 夜 夜 心 4 时， 他 自 恤 地 受 徐 枕 亚 一 一 
民 初 红 作 家 ， 以 和 玉 梨 魂 上 最 著名 一 一 的 影响 。 ) 
胡适 、 陈独秀 倡导 文学 革命 后 ， 一 切 文学 形式 都 受 西洋 影 
气胸 了 曹 的 极 桔 。 事 实 上 ， 苦 、 短 篇 小 讽 、 人 ， 
而 甚 籍 小 说 ， 现 成 有 光辉 的 白话 传统， 在 形式 上 、 精 神 上 、 思 想 
上 ， 和 急 必 要 完全 创新 ， 事 实 上 也 站 未 。 像 样 的 新 长 篇 小 府 要 到 一 
九 二 八 年 才 问 世 ， 表 示 它 的 克 产 ， ee 
辫 。 梁 雇 超 早 在 一 九 〇 二 年 在 横 菠 出 了 种 | 新 小 认 ] 的 杂 试 
倡 「 政治 小 襄 | ， 造 成 小 府 界 空前 繁 和 的 现象 ; 我 们 可 以 府 ， 

人 二 十 世纪 后 的 晚 清 时 期 ， 才 是 中 国 小 说 史 的 划 界 时 代 。 肖 以 前 
品 有 以 编 篆 小 说 局 业 的 书 黄 ， 可 讽 没 有 职业 小 褒 家 。 晚 清 时 代 才 
有 李 伯 元 、 吴 路 人 过 样 以 写 稿 饲 生 的 职业 小 说 家 。 晚 清 以 前 路 
也 有 写 丑 刺 小 说 的 ， 公 没 有 人 写 过 和 社会 大 杰 动 ， 随 时 有 亡国 危险 
的 局 面 。 过 种 针对 社会 政治 现实 ， 关 心 国 是 的 精神 是 晚 清 小 说 的 
特征 ， 也 是 五 四 以 后 小 褒 的 特征 。 一 般 人 特别 看 重 晚 清 时 代 的 丑 

刻 小 褒 ， 其 实 言 情 小 说 也 很 多 ， 到 民 初 更 盛行 。 过 两 种 小 认 囊 ， 
妇女 悲惨 的 命运 ， 往 往 是 家 庭 黑 旺 ， 和 社会 不 公平 ， 甚 至 政治 腐败 
的 象征 。 在 五 四 以 后 的 小 府 训 《不 管 是 新 派 的 巴金 ， 老 派 的 张 恨 
水 ) ， 过 类 不 幸 的 妇女 出 现 得 更 多 。 

假如 我 的 假 届 可 以 成 六 的 话 ， 则 我 们 不 得 不 承认 ， 十 八 世 多 
的 「 人 锯 林 外 史 了 和 [ 和 红楼 欧 了 是 两 到 超时 代 的 小 褒 ， 对 二 十 世 绝 
中 国 小 认 的 发 展 影响 最 大 : 前 者 培养 小 这 家 对 社会 、 政 府 自 凤 性 
强 刺 的 态度 ; 后 者 激发 他 们 的 同情 心 ， 尤其 是 寄予 不 幸 妇女 的 同 
情 心 。 写 上 和 弛 楼 葛 上 时 ， 曹 雪 章 自 有 他 一 恤 出 世 的 哲理 ， 但 世 世 
代 代 的 读者 ， 广 小 设 后 感受 最 深 者 ， 英 不 是 书 中 多 少 可 爱 女子 生 
活 和 下 场 的 悲惨 。 | 氏 楼 殉 1 同情 女性 不 是 那 时 代 单 独 的 现象 ， 
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「 儒 林 外 史 了 谚 也 有 值得 我 们 同情 的 女子 。 同 时 代 深 玮 妇女 自己 
写 的 弹 滋 ， 如 [天 雨 花 1 [ 再 生 和 缘 」『「 笔 生 花 上 之 类 ， 专 供 妇女 
阅 著 。 过 类 作品 ， 揣 我 学 生 吉田 山子 的 研究 ， 一 方面 把 姬 女 的 苦 
交 、 家 帘 的 醒 态 ， 写 得 淋漓 画 致 ， 一 方面 把 些 头 挑 女 子 ， 写 成 人 
中 现 赛 ， 在 装 男 子 ， 中 状元 ， 当 宰相 ， 得 肢 一 时 ， 充 分 在 一 个 想 
像 世 界 里 补偿 她 们 女 作 家 自己 生活 上 的 缺 梳 。 

我 在 本 书 的 [ 烙 论 」 吉 褒 ， 五 四 到 大 陆 渝 陷 那 一 时期 较 好 的 
小 府 家 ， 差 不 多 全 是 着 重 观 刺 和 富有 同情 心 或 人 道 主 义 精 神 的 寅 
实 主 义 者 〈 satiric and humanitarian realists ) 。 有 些 作家 以 
绪 刺 见 称 ， 有 些 更 富 讼 刁 悦 之 心 ， 但 二 者 实 需 一 个 钢 种 的 两 面 ， 
同样 是 看 到 枉 恶 的 现实 和 后， 必然 的 反应 。 我 前 面 所 写 的 ， 公 欠 明 
疆 刺 上 同情 了 过 两 种 驴 度 ， 粥 非 是 『 新 小 洽 上 的 特 币 ， 在 晚 
清 小 褒 庄 已 很 题 著 ， 也 可 府 是 | 儒 林 」f 并 楼 上 两 大 小 说 精 种 的 
延续 。 大 体 议 来 ， 五 四 以 来 以 观 刺 见 长 的 小 府 家 ， 如 鲁迅 、 老 
舍 、 张 天 必 、 钱 记 书 ， 比 较 耐 续 ， 那 些 专 写 人 间 疾 苦 ， 青 年 男女 
的 作家 ， 他 们 文笔 较 款 ， 没 有 合 著 ， 一 方面 不 免 自 急 自 广 ， 一 方 
面 叫 需 | 革命 |] ， 给 人 小 蒲 的 印象 。 但 各 不 是 诏 适 些 题目 不 应 
写 ， 只 是 一 般 作 家 ， 才 气 不 名 ， 写 悲惨 的 题目 ， 妈 名 落 入 温情 主 
义 的 圈套 。 

姜 贵 (一 九 〇 八 一 一 ) 在 大 陆 上 时 ， 写 过 两 三 本 小 书 ， 当 时 没 
有 人 留 量 ， 在 文 填 上 可 褒 是 毫 无 地 位 的 人 。 他 颖 正 从 事 写作 ， 是 
到 过 淤 后 的 事 。 但 就 年 龄 而 论 ， 他 同 大 尘 三 十 年 代 初 串 头 角 的 作 
家 放 算 平 毒 。 就 潭 遇 而 言 ， 也 同 他 们 有 相像 之 处 : 从 小 就 爱国 ， 
年 纪 轻 轻 就 匠 到 一 位 长 碍 鼓吹 共产 主义 的 学 欠 ， 中 学 时 代 就 从 故 
戎 山东 跑 到 广州 去 参加 革命 ， 加 入 北伐 的 除 便 ， 一 九 三 七 年 再 度 
投 军 ， 抗 战 八 年 一 直 在 前 线 或 其 伦 区 和 需 国 家 服务 。 所 不 同 者 ， 三 
十 年 代 那 些 作 家 ， 同 然 爱 国 心 重 ， 很 早 就 左 额 ， 至 少 看 不 起 国民 
党 ， 而 姜 贵 少年 时 代 即 入 党 ， 三 十 年 代 没有 蛙 正 从 事 文苑 ， 可 能 
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因 忆 他 壳 得 同 当时 操 狐 文 寺 的 左派 作家 合 不 来 ， 不 甘 同 流 合 污 。 
但 姜 贵 的 小 府 大 竺 写 的 是 二 十 年 代 到 四 十 年 代 的 大 陆 情形 ， 即 党 
年 大 陵 作 家 所 写 的 题材 。 所 不 同 者 ， 姜 贵 深 感 共 党 福 国 之 痛 ， 把 
笛 年 的 情形 ， 上 比 他 个 看 得 更 清楚 ,更 深入 。 他 正 秽 现实 的 醇 恶 面 
和 悲 修 面 ， 俯 顾 讽 刺 和 同情 而 不 落 入 温情 主义 的 俗套 ， 可 讼 是 晚 
请、 五 四、 三 十 年 代 小 襄 传 统 的 集大成 者 。 训 淤 年 轻 一 代 的 小 设 
家 ， 另 受 西洋 现代 文学 的 影响 ， 气 证 不 约 大 ， 同 那个 传 张 血 且 
相 承 之 缘 已 巩 。 

我 说 姜 贵 是 那个 传统 的 集大成 者 ， 专 指 他 两 本 俊 作 而 庆 : 
「 旋风 4 和 『「 重阳 4。 他 的 第 三 邵 长 篇 厂 碧 海 青天 夜 夜 心 | ( 民 . 
图 五 十 三 年 ) ， 长 过 八 百 四 十 页 ， 作 者 自己 很 偏爱 ， 但 我 如 需 是 
失败 之 作 ， 可 能 当时 姜 贵 过 人 讼 案 ， 蒙 不 白 之 帘 ， 心 神 不 安 ， 不 
能 集中 精神 写作 。 之 后 ， 姜 贵 生活 更 清苦 ， 央 了 稿费 ， 长 短篇 写 
了 不 少 ， 我 还 没有 好 好 研 牙 ， 希 望 其 中 有 精品 。 


三 旋风 1 


一 如 高 阳 先 生 在 他 的 长 文 [ 关於 『 旋风 : 的 研究 | ( 慌 其 台 
北 [ 文学 厅 苇 | ， 一 九 五 九 年 八 月 号 ) 所 车 ，「 旋 风 」 是 现代 中 
国 小 襄 中 最 公 出 的 一 本 ， 同 时 也 是 一 部 能 锡 发 人 深 省 的 研究 共产 
主义 的 专 书 ， 与 张 爱 珍 的 [ 秧歌 和 |[ 赤 地 之 继 」 估 着 同样 重要 
的 地 位 。 较 少 需 人 注意 的 是 ，『 旋风 」 实在 是 中 国 丑 刺 小 说 传统 
一 一 从 古典 小 府 到 老人 金 、 张 天 翼 和 钱 锤 书 一 一 中 最 近 一 次 的 开花 
猪 末 。 张 爱 珍 的 短篇 多 利用 中 国 蔓 小 说 中 三 家 庭 小 流 」 的 传统 。 
姜 贯 对 西方 小 襄 的 技巧 ， 在 训 粹 上 中 不能 僵 张 爱 瑜 相 比 ， 但 野心 
件 大 ， 因 需 他 的 旋风 」 是 揉 合 着 中 国 传统 「 家 庭 小 设 | 和 上 全 
净 小 说 ] 技巧 的 产品 。 由 此 看 出 ， 今 天 册 趣 的 中 国 和 日 本 作家 ， 
志 了 和 希望 能 在 世界 文 雯 一 显 身 手 ， 人 迫 着 自己 去 发 掘 本 国 的 固有 传 
粒 ， 日 见 成 功 ， 运 提 是 一 个 可 喜 的 现象 
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「 旋风 」 早 在 一 九 五 二 年 就 腕 稿 ， 可 是 要 到 一 九 五 七 年 才 有 
单行 本 面世 ， 而 且 只 印 了 五 百 本 〈 原名 上 今 楼 杨 传 | )。 书 出 之 
和 后， 马上 引起 人 台湾 文 二 广泛 注 码 。 一 部 分 原因 可 能 是 由 於 胡 适 在 
广 完 作者 泛 输 他 的 内 书 和 后 ， 马 上 写 了 一 封 信 栓 作者 ， 热 烈 捧 场 。 
过 封 信 ， 和 后 来 由 版 刊 了 出 来 ， 成 了 一 九 五 九 年 和 新 版 本 的 代 序 。 胡 
适 过 床 给 姜 贵 热烈 捧场 ， 不 友 理 解 ， 划 人 台湾 出 版 的 反共 小 说 ， 多 
属 八股 之 作 ， 而 [ 旋风 上 卓然 而 立 ， 以 和 纤 错 篮 杂 的 中 国生 活 《〈 训 
面 恐 体 腐 败 ， 依 而 有 之 ) 做 背景 ， 从 五 四 时 期 开始 到 抗战 初期 
止 ， 对 共产 党 在 中 国 察 起 之 来 龙 去 有 版 ， 有 非常 折 人 心弦 的 交代 。 

小 讼 开始 的 大 十 页 ， 描 写 早 期 共产 党 在 山东 个 城 〈 湾 南 ) 内 
的 组 织 活动 。 以 后 的 全 邵 篇 幅 ， 就 集中 在 措 写 方 镍 中 方 家 的 故 
事 。 方 家 也 锡 品 流 篮 林 的 了 ， 记 出 了 共产 党 的 险 吝 家 ， 也 同时 是 
生活 腐化 的 当地 望族 。 主 角 共 产 主义 信徒 方 衬 干 ， 苇 书 人 出 身 ， 
对 中 国 前 途 ， 极 饥 关心 ， 把 心血 全 用 在 栽培 当地 共产 党 的 势力 
上 。 在 过 方面 ， 他 的 主要 搭档 是 他 的 一 个 过 房 侄 子 方 培 关 。 方 培 
兰 是 个 蕾 小 襄 中 「 侠盗 | 之 类 的 人 物 ， 牙 财会 义 ， 很 得 当地 老 百 
姓 的 氛 广 。 吉 两 个 人 物 ， 实 在 可 以 说 是 作者 用 来 代表 业已 宸 矣 的 
中 国 传统 中 ， 受 侵蚀 最 少 的 两 股 势 力 : 一 是 儒家 哲学 思想 ， 二 是 
一 直 需 小 府 家 所 颇 扬 的 黑社会 人 物 的 侠义 之 风 。 可 是 ， 序 使 天 着 
和 示 两 个 人 ， 也 抗拒 不 了 共产 党 于 外 的 腐蚀 势力 ， 因 志 小 说 结尾 
上 时， 共产 党 队伍 ， 已 经 在 山东 称 定 起 来 了 。 在 他 们 的 控制 下 ， 那 
一 带 区 域 ， 搞 得 乱七八糟 ， 而 两 个 最 先 在 各地 方 搞 粗 织 的 便 导 人 
物 也 被 出 彭 了 。 

以 姜 贵 的 看 法 ， 过 两 人 的 失败 ， 是 因 包 他们 把 对 中 国 社 会 不 
满 的 圣 象 弄 错 了 “。 他 们 民 恶 的 ， 看 来 是 人 类 所 处 的 情况 居多 ， 而 
不 仅 是 所 狂 中 国 的 国耻 。 人 的 处 卉 ， 自 有 其 独特 性 ， 有 时 芭 患 重 
重 ， 是 不 容易 忍受 的 。 搞 革命 的 人 ， 如 果 违 过 种 做 人 的 独特 负 衍 
也 要 消除 ， 就 没有 成 功 的 希望 。 方 冬 干 提倡 共产 主义 所 犯 的 错 
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误 ， 和 与 康 有 局 、 环 中 山 和 其 他 好 些 列 清 的 学 者 一 样 ， 是 一 种 岛 托 
邦 理想 主义 的 错 隶 。 他 们 企图 以 一 种 抽象 的 、 自 以 需 是 更 快乐 
的 、 更 公平 的 社会 秩序 来 蔡 代 那 种 顺 乎 自然 的 家 庭 与 社会 的 粗 
雄 ， 昌 是 轴 蹇 不 过 的 事 。 在 游 没 方 培 兰 入 采 时 ， 方 冬 千 探 取 攻心 
之 术 ， 处 处 提 到 他 侄 儿 的 「 家 庭 痛苦 上 」， 也 充 份 的 表露 了 他 醉心 认 
社会 主义 大 想 的 悲 嘉 : 


『 俄国 经 过 十 月 革命 以 后 ， 和 社会 革命 成 功 了 。 大 家 做 工 ， 大 
家 种 田 ， 大 家 史 饭 ， 大 家 一 律 平 等 ， 大 家 都 有 自由 。 和 结婚 自由 ， 
峻 婚 自由 。 老 婆 不 如 心 ， 马 上 换 掉 ， 再 换 新 的 。 国家 股 有 幼儿 
院 ， 孩 子 状 下 来 ， 往 育儿 院 谚 一 姑 ， 你 就 不 用 管 了 ， 一 点 也 不 府 
款 你 ! 病 了 ， 国 家 设 有 医院 ， 免 费 替 你 医治 。 老 了 ， 国 家 有 差 老 
院 ， 给 你 姜 老 返 终 。 况 之 ， 人 家 俄国 是 成 功 了 。 

| 好 是， 天 下 间 有 昌 种 好 地 方 ! 

『 过 就 是 孔 夫 子 所 理想 的 大 同 世 界 。 大 道 之 行 也 ， 天 下 需 


方 衬 干 过 番 医 ， 用 瓮 当然 是 以 不 负责 任 和 人 类 自私 的 天 性 去 
打动 方 培 兰 ; 老 法 一 不 如 胎 ， 龄 掉 她 ; 孩子 讨 是 你 性 活动 的 副 产 
品 ' 不 请 自 来 ， 往 育儿 院 喜 一 返 ， 不 就 了 事 ? 区 联 政权 用 来 奈 闭 
和 性 是 由 发 展 的 种 种 措施 ， 况 被 方 祥 千 一 本 正 烃 地 解释 需 孔 夫子 
大 同 世 界 之 实现 ! 芙 可 褒 是 滑稽 之 尤 。 不 过 ， 和 种 想法 ， 居 然 能 
在 民国 时 期 的 知 坑 分 子 中 立足 ， 足 全 道德 价值 之 渝 亡 。 〈《 路 然 方 
胖 千 过 类 人 ， 确 可 在 某 些 侍 家 经 典 中 抽出 一 些 片段 来 支持 他 的 饥 
托 邦 理 花 的 ， 可 是 ， 值 得 注重 的 是 孔子 处 处 重 匠 。 那 就 是 没 ， 
孔子 对 人 类 塌 况 的 看 法 是 很 实际 的 ，: 人 尝 况 是 个 社会 的 动物 ， 
种 上 社会 的 反面 就 是 一 个 无 政府 状态 。 ) 如 果 共 产 党 的 超 道 德 
的 社会 福利 制度 ， 对 方 禅 千 各 一 类 与 自 己 切 身 利 害 兹 无 很 大 关 全 
的 全 袖 已 经 有 吸引 力 ， 也 就 奴 怪 共产 主义 一 霹 社 会 上 更 局 自私 的 
阶层 所 接受 后 ， 和 社会 秩序 显得 过 床 混 人 钢 ， 人 民 的 表现 ， 题 得 那 订 
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仿 林 可怕 了 。 在 过 方面 看 来 ，「 旋 风 实在 是 一 部 以 丑 刺 手法 来 
描写 色 签 、 登 禁 和 与 欺诈 的 书 。 

胡 送 在 致 作者 的 信 中 ， 只 称 斑 了 本 书 的 白话 文 流利 ， 好 多 场 
面 都 处 理 得 有 力 动人 ， 和 对 共产 主义 得 势 的 分 析 细 敏 等 。 高 阳 在 
「 关於 了 放风 4 的 研究 上 一 文中 ， 叫 我 们 进一步 去 注 倒 本 书 所 受 
传统 中 国 小 设 的 影响 。 辐 时 ， 他 迁 以 佛 洛 依 德 的 观点 去 分 析 书 中 
兹 个 人 物 的 性 心理 变态 。 可 是 ， 高 阳 先 生计 得 中 然 粗 心 ， 趣 没有 
广 营 到 和 一 点 ; 释 驴 行 需 的 描写 ， 通 常 是 带 有 观 刺 作用 的 。 而 
且 ， 格 来 六 ， 尖 本 小 府 大 部 份 是 喜剧 化 的 ( 有 些 恶作剧 的 场 
面 ， 令 人 笑 不 可 仰 ) 。『 旋风 1 所 创造 出 来 的 喜剧 ， 是 一 种 莫 避 
的 喜剧 。 中 国 现代 小 府中 ， 不 乏 适 种 成 功 的 例子 。 

借用 欧文 ， 何 奥 〈Irving Howe ) 葵 杜 思 妥 也 夫 斯 基 「 着 魔 
者 」 (7pe Possessed ) 一 句 话 ， 上 旋风 上 是 一 鸥 『「 徽 头 微 尾 的 滑 
稽 台 」(“drenched in buffoonery”， 见 何 奥 著 的 「 政 治 与 小 
说 」)。 当然 ，「 旋 风 不 是 一 本 富有 深奥 哲学 登 味 的 小 褒 ， 
因此 在 道 方面 不 能 与 [ 着 魔 者 | 相 提 冰 论 。( 『「 着 魔 者 | 营造 了 
两 种 强烈 相对 的 气氛 : 一 种 是 因 虚 无 主义 与 极 机 主义 而 引起 的 侈 
贤 ， 一 种 是 时 隆 时 现 的 、 代 表 着 基督 数 爱 心 的 走光 。 ) 而 姜 趴 对 
杜 思 安 也 夫 斯 基 也 很 可 能 薄 无 下 过 苦 功 研究 。 可 是 ， 坊 了 要 把 那 
一 和 琴 自 私 的 、 执 迷 不 悟 的 、 走 向 自 毁 之 途 的 人 好 好 的 写 出 来 ， 差 
贵 只 好 探 取 与 杜 倪 在 [着 赢 者 」 中 的 相同 的 冷 哮 热 愤 的 态度 ， 用 
以 昧 出 道德 混 秽 状 态 之 可 怕 ， 肯 定 心 智 冷静 的 重要 。 在 「 旋风 | 
中 的 人 物 ， 没 有 闪 个 逃 得 出 作者 对 他 们 的 嘲 诸 ， 因 需 在 他 看 来 ， 
吉 昔 人 ， 共 产 党 也 好 ， 非 共产 党 也 好 ， 都 已 腐烂 得 无 可 救 鞠 了 。 

我 们 可 以 分 两 点 来 谣 : 第 一 、 朗 使 共产 党 的 目标 不 错 ， 他 们 
所 用 的 手段 ， 最 后 也 只 会 助长 罪恶 的 势力 。 方 祥 千 大 体 褒 来 中 然 
是 个 正直 的 人 ， 但 在 他 早期 干 共产 党 地 下 工作 时 ， 就 得 不 断 的 委 
声 。 和 坑 了 掩 杂 身份 和 堆 强 共 党 的 运动 ， 他 就 顾 不 了 道德 原则 的 奢 
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侈 考虑 了 。 由 此 可 见 早期 的 共产 和 党， 但 求 能 狗 增 吾 自 己 的 势力 ， 

不 惜 探 取 敲 话 瞄 杀 的 手 肌 、 不 惜 鼓励 罪恶 与 毒品 的 流通 、 不 惜 通 
敌 〈 日 本 军人 ) 、 不 惜 汪 任 何 恶 势力 合作 。 共 产 党 人 对 土 娼 廉 月 
梅 、 廉 锦 坦 母 女 〈 旋 是 他 们 的 「 联 烙 官 | ， 又 是 他 们 的 『 奈 和 势 
除 」 ) 的 唯 命 是 从 ， 只 不 过 是 他 们 在 「 力 委 上 游 时 ， 甚 床 事 
都 做 得 来 的 荒诞 例子 之 一 。 

第 二 ， 即 使 上 只 就 人 而 葵 ， 共产 党 也 不 见得 比 他 们 那些 反动 
的 、 只 会 需 自 己 打算 的 同胞 好 出 多 少 。 小 说 开头 不 久 ， 我 们 就 看 
到 了 一 韵 由 一 个 从 上 海 来 的 共 方 代表 史 惯 之 所 演出 的 活 剧 。 过 位 
代表 先生 ， 出 画 了 一 切 恐 嘛 与 恐怖 的 手段 来 捧 取 财产 ， 站 不 坑 党 
的 利 舍 ， 而 是 要 灯 持 自己 和 和 当地 一 个 唱 花 旦 的 (金彩 飞 ) 一 切 吃 蝎 
开支 。 史 惯 之 不 久 就 被 次 了 头 。 过 是 本 书 放 多 诅 可 但 而 又 可 气 可 
笑 的 场面 之 一 。 书 快要 到 千 尾 时 ， 我 们 看 到 许 大 海 和 方 天 艾 适 两 
个 土 共 成 功 的 岗 刺 故事 ， 同 样 的 芳 诈 而 可 怕 。 许 大 海 心 狠 手 阁 ， 
本 是 方 培 戎 的 大 弟子 ， 要 传 衣 钼 的 ， 可 是 需 了 自己 在 党 内 吃 得 
开 不惜 把 师 传 和 方 祥 千 也 出 彭 了 。 而 方 天 艾 表现 得 更 进步 。 他 
本 是 方 祥 干 最 早 的 一 个 弟子 ， 可 是 需 了 巴 烙 谭 月 梅 ， 不 惜 背 秦 了 
自己 柔 出 名 门 的 姓 色 ， 如 了 适 土 娟 做 母 梦 。 过 两 件 事实 在 有 很 大 
的 象征 释义 ， 因 有 需 从 许 大 海 的 括 师 ( 不 忠 ) 与 方 天 艾 的 背 祖 (不 
学 ) ， 我 们 可 以 看 到 传统 中 国 社 会 糙 构 的 瓦解 。 过 芙 是 忘 罗 负 闵 
与 [ 有 奶 是 姑 ] 的 最 佳 写 照 。 反 过 来 设 ， 如 果 方 宰 千 和 方 培 兰 两 
人 不 时 受过 传统 中 国 忠 义 观 念 的 薰 陶 ， 设 不 定 在 同样 欺诈 眶 嗓 的 
环 声 下， 他 们 的 所 作 所 怖 将 完全 与 他 们 晚辈 一 模 一 样 。 

| 旋风 :4 所 描写 的 道德 混乱 状态 ， 由 藉 到 尾 都 非常 紧凑 。 可 
是 ， 值 得 注 研 的 是 作者 在 本 书 中 的 弦 外 之 县 : 如 果 过 种 混 秽 的 种 
子 ? 不 是 老 早 就 植 根 於 非 革命 分 子 的 中 国人 悬 规 中 ,共产 党 是 不 会 
得 势 的 。 适 就 是 姜 贵 局 其 麻花 过 诬 多 的 篇 幅 来 描写 方 姓 各 房 的 盛 
吝 的 原因 了 。 他 们 毫 不 经 心 的 自 毁 前 途 ， 正 好 与 共产 党 有 计划 的 
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鼻 造 社会 暴动 ， 成 一 测 册 性 的 比 对 。 追求 色 伏 训 受 的 人 ， : 正如 革 . 
命 家 一 样 ， 是 会 对 人 类 的 状况 不 满 的 ， 所 不 同 的 是 ， 他 们 要 求 的 
只 是 官能 享受 上 无 限制 的 刺激 而 已 。 就 拿 地 主 方 冉 武 ( 他 可 能 是 
现代 中 国文 学 中 最 杆 、 最 款 的 一 个 区 家 子 ) 来 说 吧 : 他 把 家 财 散 
画 ， 坑 的 只 是 想 把 土 娼 一 类 质 色 的 女人 带 远 家 庄 来 。 方 老 太 太 
是 另外 一 个 例子 。 她 在 丈夫 死 后 ， 对 其 宇 卖 西门 氏 诸 多 虐待 ， 只 
不 过 需 了 报复 ， 因 怖 西门 氏 当 年 其 得 丈夫 获 心 ， 把 旭 冷 落 了 。 而 
报复 的 心理 ， 与 泽 父 一 样 ， 往 往 是 大 动 侈 的 前 奏 曲 。 

本 书 以 | 旋风 4 是 名， 是 有 棠 观 色 月 : 共产 主义 将 会 像 旋风 
一 样 ' 来 势 测 疯 ， 但 不 久 气 势 就 会 殉 尺 的。 可 是 ， 依 小 说 内 容 所 
择 现 的 器 淡 和 混 岗 的 道德 面 来 看 ， 原 题 「 仿 楼 酌 传 | 似 比 『 旋 
风 4 来 得 贴切 。 按 「 楼 术 状 似 虎 ， 宫 长 二 尺 ， 人 面 、 虎 足 、 尾 
下、 尾 长 丈 八 尺 ， 能 中 不 退 。 ] 姜 足 以 此 『 种 机 溃 | 所 放 之 恶 葡 
来 哈 共 产 党 ， 用 县 在 证 其 多 残 之 相 。 

[重阳 

『 重阳 」 於 一 九 五 九 年 九 月 天 笔 ， 始 胸 稿 ， 是 
姜 趴 抵 训 洲 和 后 苦心 经 营 的 第 二 邵 互 著 。 谱 书 初 版 ( 作品 出 版 社 ， 
一 九 六 一 ) 御 一 直 未 受 评 者 注 轰 ， 二 版 ( 皇冠 出 版 社 ， 一 九 七 四 
) 出 书后 ， 才 受到 广泛 的 重视 。 在 上 文 我 已 提 到 『「 旋风 ] 和 杜 思 
宅 也 夫 斯 基 [ 着 魔 者 」 同样 处 理 一 个 瘦 狂 的 世界 ， 其 屠 刺 的 效果 
可 邻 人 大 突 大 只 。 苇 [重阳 了 和 后， 我 更 有 同样 的 感觉 。 杜 氏 早 年 
是 汝 进 者 ， 对 项 俄 时 代 的 革命 党 ， 无 政府 主义 的 瞄 杀 党 心理 措 
得 最 区 ， 但 自 西伯 利 亚 放 逐 回 来 合 ， 他 沟 成 了 所 疆 「 反动 1 派 ， 
硕 望 希 俄 不 受 西 欧 思想 的 侵犯 ， 人 民 保 持 他 们 的 望 纯 ， 相 信 节 饰 
救世 的 爱 。 因 之 ， 他 沉 得 那些 革命 稼 人 讼 可 笑 ， 又 可 怕 ， 他 们 是 
魔鬼 附 身 ， 可 以 援 饥 天 下 的 罪恶 元 首 。 五 四 、 三 十 年 代 的 作家 ， 
他 们 大 定 敬 重 杜氏 人 道 主义 中方 面 的 广泛 的 同情 心 ， 但 因 他 们 将 
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往 革命 ， 也 反对 宗 数 ， 不 可 能 同 合 杜氏 『 反动 ] 的 观点 ， 在 写作 
上 也 没有 受到 他 多 少 影响 。 近 代 中 国 的 读书 人 ， 一 般 讲 来 ， 不 信 
其 床 宗 致 ， 姜 贵 也 不 例外 ， 但 从 他 的 小 设 吉 ， 我 们 也 可 看 出 他 同 
杜氏 一 样 的 『 守 蔓 | 和 反动 。 他 守住 的 是 孔 孟 儒家 的 正义 感 ， 丛 
常 观 念 ， 和 忠孝 精神 ， 他 让 坑 共 产 沉 是 中 国 固有 文化 的 死 栈 ， 党 
内 积极 份子 都 是 反 丛 常 、 非 忠 孝 的 离 丙 。 杜氏 信得过 沙皇 和 数 
会 ， 姜 贵 信 得 过 国民 党 ， 中 然 党 在 过 去 售 吸 引 了 不 少 投机 份子 和 
改 类 ， 其 中 趣 不 乏 忠 真 男女 ， 发 扬 里 正 侨 家 不 届 不 挑 的 精神 。 
「 旋风 」 庄 的 方 八 关 ，『 重阳 」 事 的 朱 广 洲 、 钱 本 四 都 是 过 类 人 
物 ， 中 然 他们 都 被 共 党 正法 或 鄙 杀 ， 他 们 所 代表 的 精神 公 将 语 中 
华 民 族 同 存 。 

同 晚 清 小 讼 一 样 ， 姜 贵 个 别 慰 趟 的 对 象 有 封建 地 主 、 草 式 官 
僚 、 通 固 份子 以 及 投机 取 巧 、 不 学 无 术 的 新 派 人 物 、 空 头 作 家 、 
洋 场 恶 少 ， 但 因 需 他 的 主题 是 中 国文 化 的 存亡 问题 ， 他 们 的 种 征 
行动 ， 不 葵 自 甘 蜡 落 也 好 ， 自 命 前 进 也 好 ， 显 得 更 可 笑 ， 更 可 
悲 。[ 放风 」 的 主角 方 客 千 、「 重阳 」 的 主角 洪 桐 华 都 是 受 共 产 
主义 理想 归 惑 的 人 ， 一 个 锡 悟 太 有 到 ， 一 个 外 司 由 早 而 无 力 自拔 。 
他 们 都 值得 同情 ， 也 可 说 是 翡 庆 的 人 物 。 正 因 如 此 ， 小 设 庄 看 来 
似乎 是 次 大 式 的 强 刺 ， 樟 托 出 一 个 恶 训 似 的 现实 。 洪 桐 某 和 他 的 
妹妹 金 锥 都 是 母 寻 辛苦 俩 大 的 ， 他 们 的 父 对 早 亡 ， 便 任 民 初 南京 
上 晓 时 政府 的 军 避 次 长 ， 可 算是 革命 先进 。 桐 革 中 人 学 蛙 业 之 后 ， 他 
的 叔叔 喇 然 是 铁路 局 长 ， 色 不 肯 资 助 他 芒 大 学 ， 介 角 他 到 -家 法 
国 洋行 去 学 生 巷 。 那 洋行 主人 烈 佛 温 是 位 贩毒 的 军火 黄 ， 他 的 太 
太公 是 满口 上 项 的 基督 焦 。 桐 侍 学 法 文 ， 苇 于 经 ， 每 明 还 得 替 老 
板 妇 修 叶 ， 而 且 修 出 味道 来 ， 乐 此 不 闭 。 姜 贵 好 描写 有 性 杰 态 的 
人 物 ， 有 时 性 灵 态 心理 的 发 展 ， 来 得 突然 ， 不 能 使 读者 信服 ， 但 
桐 侍 爱 同 老板 妇 修 哼 ， 一 方面 当然 是 性 的 享受 ， 更 重要 的 ， 它 旬 
征 一 种 当时 中 国人 自 甘 奴 服 洋人 的 卑 暗 心理 。 在 当年 ， 贫 窗 的 孩 
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子 在 洋行 囊 效 出 头 ， 和 当 圈 办 ， 也 算 一 休 [ 光荣 J 的 出 路 。 姜 幢 写 
「 重阳 4 ， 每 费 苦心 ， 每 个 角色 ， 或 多 或 少 代 表 那 一 类 人 所 有 的 
特点 。 即 以 烈 佛 温 夫妇 而 言 ， 男 的 贩毒 ， 同 军 雹 勾结 ， 最 责 理 
火 ， 女 的 满口 仁爱 ， 要 中 国人 相信 西洋 人 的 上 项， 过 正 代 表 震 国 
主义 侵略 的 两 方面 
桐 某 有 机 疼 结 刷 一 位 名 数 授 ， 和 后 者 时 得 革命 先进 的 骨肉 学 洋 
行 生 巧 太 可 惜 了 ， 介 加 他 去 见 钱 本 三 ， 一 位 上 海 国 民 党 的 负责 
人 。 此 和 后 桐 华 要 觅 离 详 行 ， 需 党 国 服务 。 但 早 在 此 以 前 ， 他 精 蕉 
了 一 位 共产 党 柳 少 机。 桐 全 母 针 是 女工 ， 患 博 肠 炎 ， 兴 医 院 没有 
钱 ， 柳 少 榴 旺 托 工 请 庄 一 位 心腹 彭 注 学 资助 了 一 百 元 。 桐 革 非 常 
感激 ， 自 己 的 叔叔 不 肯 资 助 ， 洋 行 于 支 不 到 多 少 钱 ， 共 产 党 他 过 
样 关 心 他 ， 使 他 走 上 共产 党 的 路 。 柳 少 梭 一 方面 也 给 他 滩 书 看 ， 
腐化 他 。 
桐 华 初次 在 柳 少 机 和 弄堂 房 子 部 子 关 昂 到 他 ，| 打量 他 ， 年 纪 
大 狗 比 自己 大 类 诚 ， 人 瘦 瘦 的 ， 细 高 身材 ， 莲 用 县 一 头 凯 股 。 满 
妥 又 子 ， 少 襄 也 珊 中 个 月 不 人 刮 了 。 」 谈 了 舍 天 ， 桐 村 和 柳 、 茧 
二 人 一 起 ， 去 吃 晚饭 : 
三 个 人 出 要 往外 走 ， 洪 桐 人 又 一 阵 闻 到 刚才 在 后 门 外 站 的 那 
种 怪 味 ， 涡 得 有 点 要 作 噶 ， 很 不 好 受 。 那 味道 好 像 是 从 前 窗 随 风 
吹 进来 的 。 便 问 : 
寺 是 一 种 什 床 味 道 ? 
「 隔 竖 是 一 家 烘 猪 油 的 小 工厂 ， 肥 个 是 猪 油 香 。J 娩 少 檐 嘻 。 
[ 你 设 香 ， 我 讼 是 臭 ， 我 贯 受 不 了 ! 
[ 久 了 ， 虱 惯 了 ， 你 就 好 了 。 你 站 道 不 知道 『 鲍 仿 之 硅 ， 久 
而 不 并 其 臭 ] 那 句 惩 ? ] 
『 但 顾 我 能 迁 着 它 一 此 ， 不 要 那 千 惯 也 叮 了 ! 
[ 实 副 太 此， 只 怕 你 下 不 了 它 。 
在 一 阵 笑 声 中 ， 三 个 人 走 了 出 去 。 
过 一 段 引 文 ， 很 能 使 我 们 体会 到 姜 贵 的 象征 手法 。 桐 药 所 间 
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到 兮 合作 噶 的 让 ， : 不 仅 是 炼 猪 油 的 臭 ， ,也 是 共产 守 的 身 。 柳 少 有 
闻 惯 了 ， 锣 得 它 香 ， 和 合 来 桐 革 常 去 那 弄 堂 ， 果 然 「 和 久 而 不 闻 其 
和 与 4 了， 到 那 时 他 已 中 了 共产 思想 的 毒 了 。 
柳 少 机 算得 上 是 湘西 世家 ， 家 于 殿 代 开 布 厂 ， 他 父 对 的 炒 布 
请 ， 最 后 不 能 同日 货 蔬 等 倒 了 ， 史 年 开 庆 布 店 自 娱 。 他 老人 家 最 
疼爱 三 儿子 少 机 ， 自 己 看 中 名 门 半 秀 某 品 霞 ， 想 尽 方 法 花 了 一 万 
五 二 两 银子 ， 言 回 家 ， 但 求 三 儿子 婚姻 美满 。 少 机 老大 不 原 合 : 
洞房 花 旭 之 夜 ， 柳 少 机 看 看 午 姑 子 ， 确 实生 得 哉 漂亮， 父 杂 
没有 昭 他 。 属 慧 不 狼 慧 ， 中 然 一 时 摸 不 清 ， 但 看 了 那 一 副 剧 顺 温 
柔 的 才情 和 动作 ， 不 至 太 训 弹 儿 。 柳 少 机 本 来 一 整 天 累 了 ， 但 此 
时 忽然 典 大 ， 一 口气 把 蝎 和 灯 次 了 。[ 怎么 ，.] 新 娠 子 营 外 的 大 
吃 一 蓄 ， 在 黑 盟 中 褒 ，[ 今天 晚上 不 行 欢 介 的 。J] 
[「 管 他 呢 ! -] 柳 少 机 把 到 杂 娠 子 身上 ，『 快 腕 衣服 ! 
[ 那 拟 床 可 以 ?入 要 过 三 夜 ， 我 才 好 腹 衣服 。 新 嫂子 慌 
成 一 团 ， 对 恭 新 郎 的 鲁 攻 ， 一 时 不 知 如 何 应 付 才 好 。 
黑 瞄 中 ， 柳 少 机 不 再 答 话 ， 只 管 去 据 她 的 衣服 。 新 娠 子 带 着 
哭 声 夫 : 
[好 人 ， 好 人 ， 求 求 你 ! 
| 不 要 夫 亡 话 , 你 是 我 伦 了 一 万 五 千 银 子 买 的 , 怎 好 违 鬼 我 ! ] 
匠 了 痢疾 ， 新 娠 子 的 拒 绍 立 歼 此 了 下 来 ， 她 只 有 伤心 流 演 的 
分 儿 了 。 
事 洗 ， 柳 少 檐 把 码 点 上 ， 整 整 衣 服 ， 周 头 称 刷 道 : 
[ 一 万 五 千 银 子 ， 果 然 味 道 不 错 ! 
他 拉 了 一 人 条 毯子 ， 在 床 对 面 一 张 长 靠 椅 上 ， 蒙 头 攻 了 。 
柳 少 机 当时 逮 不 是 共产 党 ， 在 他 自己 看 来 ， 他 是 拘 应 新 文化 
有 运 动 反 封 建 、 反复 笨 数 的 呼 上 。 蔓 式 婚姻 是 不 合理 的 ， 他 要 反 
抗 ， 他 要 报复 ， 非 得 侮辱 自己 新 娠 子 不 可 ， 非得 施 强暴 不 可 ， 过 
样 她 伤心 ， 他 父 疆 伤心， 他 心 谚 才 和 舒服。 他 过 种 不 顾 情 理 、 毫 无 
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人 性 的 行 需 同 时 也 表示 一 种 受 志 支配 一 切 的 瘦 狂 。| 家 庭 革命 
到 个 口号 不 是 条 文 化 有 运动 叫 开 标的 ， 李 伯 元 的 「 文明 小 史 ] 庄 就 
有 一 两 位 青年 阐 家 庭 革命 ， 婚 姻 自 主 。 但 他 们 的 举止 路 很 可 笑 ， 
他 们 的 人 性 北 未 玫 失 。 吉 种 青年 发 现 自己 的 老子 替 他 寺 了 个 如 花 
似 玉 的 美人 儿 ， 一 定 苏 天 喜 地 ， 向 老子 夸 头 都 来 不 及 。 即 使 新 娠 
可 ， 想 她 也 是 个 稳 孝 社会 的 性 性 品 ， 可 情 吕 ， 不 会 去 强 夺 她 ， 凌 
上 典 她 。 人 少 机 不 是 不 喜欢 药品 起 ， 他 葡 签 大 动 ， 把 她 意 了 ， 齐 样 更 
可 一 遥 自 己 释 志 的 有 利 。 
柳 少 权 是 下 了 过 种 上 反抗 的 精神 ， 打 破 传统 的 勇气 」 ， 极 脖 
辑 地 加 入 了 共产 党 。 | 旋风 里 的 土 共 倡 导 人 方 祥 干 ， 代 表 老 一 
辈 的 知 积 份子 ， 恕 需 共 产 主义 可 以 实行 大 同 世界 的 理想 的 ， 最 和合 
发 现 被 电 了 。 柳 少 机 普 没 有 什么 理想 ， 邹 使 加 入 共产 党 时 ， 对 人 
类 、 对 国家 迁 有 些 望 想 ， 加 入 后 ， 受 了 和 沉 的 训练 磨 折 ， 就 不 可 能 
再 有 了 “。 他 是 隐 明 人 ， 知 道 党 是 项 度 一 个 把 喜 ( 他 自己 人 性 早已 
楼 失 ， 倒 志 受 人 支配 ， 东 不 感到 多 少 痛苦 ) ， 一 方面 ， 他 可 褒 是 
个 夺 痊 ， 不 管 路 走 错 走 对 ， 他 如 了 ， 和 党 变 成 了 他 的 烙 身 事业 。 他 
了 贡 上 司 的 便 导 ， 自 己 也 用 同样 方法 去 什 导 上 钩 的 青年 。 有 一 次 ， 
他 [ 搂 了 洪 桐 药 后 ， 再 昭 他 去 嫖 法 国 女人 。 他 褒 ; 
『 小 洪 ， 你 应 当 高 归 才 是 ， 因 人 坑 我 的 上 司 也 是 过 样 对 付 我 
的 。 你 将 来 便 导 别人 ， 旭 是 一 件 租 传 的 法 宝 ， 你 不 要 点 了 。 用 暴 
力 ， 用 甜 告密 帮 ， 或 是 用 未 来 的 美 豆 ， 不 拘 用 其 砍 都 好 。 可 是 永 
这 不 要 期 望 任何 人 可 以 长 期 需 你 作 片 面 的 婴 性 ， 而 没有 他 自己 的 
呈 望 。 一 面 满足 他 ， 不 管 是 属於 他 的 下 营 广 的 或 是 枫 性 的 ， 一 面 
鞠 策 他 ， 他 自然 会 手 受 你 的 儒 半 ， 你 就 天 下 中 心 了 。] 
『 允 道 就 没有 例外 ? 
『 营 然 有 的 。 偶 然 遇 到 例外 ， 就 草 除 他 ， 违 根 拔 掉 他 ! 那 时 
候 ， 你 需要 的 是 机 智 、 迅 速 和 果断 ， 一 点 狂 珠 不 得 ! ] 
书 的 未 了“， 洪 桐 药 早 已 想 跌 出 共产 党 的 火 寺 了 ， 柳 少 机 逐 着 他 的 
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「 机 智 、 迅 速 和 果断 」 把 他 千 果 了 。 

柳 少 权 和 浴 桐 革 二 人 各 有 各 的 个 性 、 命 运 ， 但 在 小 褒 故 事 的 
发 展 上 ， 在 反映 当时 的 革命 现实 上， 他 们 二 人 是 分 不 天 的 ， 他 构 
成 了 一 个 doubte character， 正 像 杜氏 了 白 闻 4 和 上 着 魔 者 右面 
的 男 主 角 一 样 。 就 历史 现实 而 言 ， 潜 桐 革 代 表 了 那 种 思想 糊涂 ， 
一 时 是 非 不 明 而 被 共 党 者 应 上 金 的 爱国 青年 。 他 的 父 条 代表 了 一 
种 光荣 传统 ， 但 在 壳 国 主义 肆虐 ， 军 关 策 治 中 国 的 时 期 ， 他 行动 
上 拿 不 淮 方 向 ， 而 走 人 歧途 了 。 事 实 上 ， 早 期 国民 党 客 共 时 期 及 
抗战 初期 ， 类 青年 多 得 很 。 柳 少 权 代 表 那 种 自动 自发 的 共产 
党 ， 走 了 新 文化 运动 极 左派 的 路 冰 ， 澳 得 章 除 封建 ， 打 倒 苯 数 ， 
推动 无 产 陆 级 革命 ， 才 是 新 青年 应 干 的 事 ， 自 踢 得 县 ， 看 不 到 在 
他 破 款 性 的 行动 庄 所 表现 的 极端 自私 。 加 入 共产 党， 雁 得 相当 高 
后 ， 柳 少 机 更 名 正 车 有 顺 地 发 挥 他 破坏 、 残 害 的 潘 能 。 同 时 他 在 私 
生活 上 ， 可 胡 作 秽 需 ， 也 正 对 他 鞭 性 的 需要 。 二 、 三 十 年 代 ， 汪 
类 共和 党 干部 也 多 得 很 。 他 们 即 是 刘 咒 在 | 老 葡 选 记 」 庄 所 预言 的 
| 革命 党 上 」 : 「 今 者 不 管 天 理 ， 不 县 国法 ， 不 近 人 情 ， 放 哇 遇 
去 ， 天 种 痛快 ， 有 人 炎 ， 必 有 鬼神 ， 能 得 长 久 吗 ? j 

在 | 旋风 | 吉 ， 姜 贵 已 描绘 了 不 少 共 产 党 人 的 面 驶 ， 柳 少 机 
的 画像 更 题 出 他 想像 力 之 高 超 ， 对 当年 在 大 都 市 活动 的 共产 党 地 
下 工作 人 员 瞳 解 之 深 。 在 工人 、 学 生 界 活 动 的 中 航 共 产 党 颌 导 人 
物 在 二 、 三 十 年 代 左派 小 府 出 现 得 很 多 。 在 茅盾 、 蒋 光 巷 、 丁 珍 
的 笔下 ， 我 们 常见 到 过 位 拜 偷 英 雄 式 的 典型 人 物 : 他 行动 神秘 ， 
办 事 果敢 ， 心 庄 充 满 了 人 类 爱 或 阶级 爱 但 表面 上 看 来 冷 面 无 情 ， 
甚至 大 闵 减 条 。 他 是 女 同 志 爱 莫 的 对 象 ， 但 他 对 她 们 不 加 鼓励 ， 
从 不 愤 男 女 私 情 影响 到 他 坑 党 服务 的 头 然 不 可 侵 的 精神 。 同 他 们 
上 比 起 来 ， 柳 少 权 好 像 是 个 漫画 式 的 人 物 ， 事 实 上 姜 贵 列 朝 的 才 是 
过 类 地 下 工作 人 员 的 贰 面目 ， 那 些 左 派 作家 反而 把 过 个 典型 理想 
化 了 ， 干 篇 一 律 ， 多 蕊 了 邻 人生 磋 。 「 重阳 」 茜 来 适 样 幕 心动 
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魄 ， 令 人 沟 指 ， 多 中 同 柳 少 机 造型 的 成 功 有 关 。 

浴 、 柳 初 匾 蛙 ， 人 都 在 上 海 。 和 后 来 ， 北 伐 开 始 ， 二 人 都 被 派 
到 吴 候 符 炉 治 下 的 洽 口 ， 作 地 下 工作 ， 预 先 需 国 军 开 路 。 洪 桐 鞠 
名 义 上 是 国民 党 ， 事 实 上 同 风 少 机 走 一 条 路 线 。 接 着 ， 汪 精 卫 、 
陈 狼 秀 主持 的 武 效 政 府 成 立 ， 政 权 落 在 共 沉 手 内 ， 推 动 了 不 少 芝 
座 的 新 措 甘 ， 和 社会 秩序 大 需 混 人 筷 。 姜 贵 当 年 人 在 武汉 ， 亲 历 过 种 
优 况 ， 二 三 十 年 后 ， 还 他 的 记 屋 把 那些 可 怕 、 可 笑 的 事件 一 一 写 
下 ， 给 人 攻 切 的 印象 。 全 书 最 精彩 的 类 章 都 是 写 武 闪 混 优 现 象 
的 。 事 实 上 ， 和 当时 共 党 ， 汪 派 推动 的 是 一 个 「 社会 大 革命 | ， 和 后 
来 汪精卫 怕 自 己 政权 不 保 ， 同 南京 政府 妥 夫 ， 才 天 始 反 共 ， 社 会 
大 革命 才 告 停止 。 

武 交 [ 大 革命 J 时 期 受 损害 最 亦 重 的 是 女性 。 假 如 柳 少 机 代表 
一 种 反 偷 常 的 首 狂 ，「 重阳 | 事 的 女人 ， 除 了 柳 少 机 的 情妇 白茶 
花 和 两 三 位 历史 上 的 名 女人 外 ， 大 个 是 善 太 的 ， 她 们 的 感情 是 正 
第 的 ， 也 就 是 褒 ， 她 们 还 是 有 玉 心 ， 逮 逃 不 出 ， 也 不 想 逃 出 偷 党 
道德 的 支配 。 可 是 在 共产 党 策划 的 「 家 镍 革命 | 『 女 解放 ] 之 
下 ， 她 们 非得 做 违心 之 事 不 可 ， 受 融 其 侮 。 妆 芮 对 妇女 深度 的 回 
情 心 ， 发 扬 了 晚 清 以 来 中 国 近代 小 认 的 精神 ， 在 『 旋风 了 事 即 有 
这 刻 的 流露 在 「 重阳 」 圳 ， 和 被 损害 的 少女 老 妖 各 色 各 等 都 有 ， 
前 文 提 到 了 药品 起 〈 她 同 她 的 公公 全 家 最 后 都 被 柳 少 检 毒 死 ) ， 
过 说 只 能 咯 述 洪 金 答 、 潜 大 媚 的 苦境 。 同 她 哥哥 一 样 ， 金 锥 去 武 
痊 ， 也 没有 向 嫣 媚 告 别 ， 是 渔 走 的 。 降 走时 ， 「 想 着 米 缸 是 空 
的 ， 手 和 曲 亿 是 空 的 ， 媚 媚 的 荷包 是 空 的 ， 她 其 有 点 设 不 出 的 酸 
楚 ， 叭 住 坪 泡 眼 误 ， 一 类 下 楼 而 去 。 」 到 站 口 后 ， 她 更 是 想念 媚 
媚 ， 她 同 哥 哥 会 面 了 : 

| 我 老 朴 普 我 走 的 时 全， ] 洪 金色 导 然 论 ， 三 好 赴 身 体 不 大 
好 ， 家 庄 吃 的 用 的 ， 什 么 也 没有 ， 过 些 日 子 不 知道 她 怎 厅 过 ? 像 
过 样 ， 我 们 对 她 一 点 责任 不 负 ， 太 对 不 起 好 了 ! 
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『 过 是 你 的 货 腊 筋 。 
F 新 胶 筋 不 要 媚 媚 ? 
『 也 不 是 澡 不 要 。 不 过 一 个 人 物 得 劳动 ， 她 可 以 做 看 时 工 
人 ， 自 食 其 力 。 | 
『 她 老 了 ， 做 不 动 了 。 
『 那 就 活该 没有 办 法 。] 洪 桐 业 括 挫 头 ， 普 笑 - 一 下 ，[ 将 来 
革命 成 芒 了 ， 国 家 会 有 养老 院 。 现 在 是 青黄不接 的 由 变 时 期 ， 白 
然 不 龟 有 笨 多 小 翡 庆 。 ] 
『 你 霓 是 小 翡 岩 ? 1 
『 是 的 ， 我 们 有 更 多 的 正在 受 疮 的 无 产 者 !1 ] 
『 回 自 己 的 尽 林 都 不 能 照顾 ， 我 们 和 有 资格 届 想 那 诈 多 人 的 
事 吗 ?1 
潜 金 验 说 着 ， 把 激 激 落 下 误 来 。 她 伙 手 捧 脸 ， 不 住地 抽 吐 。 
潜 金 锥 过 名 反问 ， 桐 村 是 无 法 回答 的 。 等 到 他 贤 司 ， 知 道 目 
己 是 个 [ 翡 市 的 开 角 」， 已 经 太 到 了 。 浴 家 三 口 都 是 柳 少 机 侵害 的 
对 象 ， 他 好 女 色 也 好 男色 ， 很 时 就 是 桐 药 的 爱人 。 桐 药 固 然 生得 
俊俏 ， 但 少 机 玩 乔 他 也 表示 一 个 人 加 入 共和 党 后 :必定 绝对 服从 二 
司 ， 囊 失 自 己 的 人 格 。 少 机 也 垂 省 金 验 的 美 色 ， 桐 药 热 心地 壤 他 
党 马 ， 金 锥 不 从 ， 但 最 后 还 是 届 服 了 。 少 机 对 桐 药 褒 得 很 冠 儿 党 
皇 :和 我 是 在 向 一 个 处 女 的 真 操 观 念 挑战 ， 我 要 打破 那 种 资产 典 
级 独 估 二 误 的 处 女 贞操 枫 念 。 志 党 ， 央 无产 陆 航 ， 她 应 访 献 出 她 
的 董 贞 ! 」 少 机 天 后 金 钴 ， 一 大 咎 出 於 涛 心 ， 但 后 来 浴 大 媚 接 到 
并 口 后， 他 也 秦 沪 她 ， 可 褒 出 於 好 玩 ， 也 表示 对 她 人 格 的 哇 秽 。 
被 奈 之 后 ，『 第 二 天 快 近 中 午 了 ， 洪 大 媚 逮 没有 下 床 。 眼 睛 有 一 
监 红 用 ， 题 然 她 哭 。 她 有 某 一 方面 的 满足 ， 喜 一 满足 红 补 了 她 
长 久 的 狐 独 和 斤 寞 ， 但 她 自己 兹 不 售 颖 明 地 偶 察 到 ， 它 躲 在 另 一 
更 重 更 大 的 险 影 之 后。 她 现在 所 有 的 是 深长 的 宽 抑 ， 和 被 污辱 的 ， 
被 损害 的 。 j 
| 重阳 4 不仅 写 洪 、 柳 两 家 的 恩 外 故事 ， 它 是 层 史 小 该 ， 人 
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物 很 多 ， 不 便 一 一 介绍 。 代 表 国 民 党 的 有 投机 政客 镀 本 三 ， 和 他 
的 弟弟 钱 本 四 ， 和 合 者 用 筋 清楚 ， 忠 摧 爱 国 ， 览 得 几 把 共产 党 | 斩 
缀 杀 经 ， 客 气 不 得 |。 还 有 举 支 人 物 ， 隐身 数 育 界 的 朱 广 洲 ， 
更 是 有 骨气 的 茜 书 人 最 好 的 代表 。 当 时 军政 要 人 ， 不 少 在 书 中 出 
现 ， 姜 贵 把 匡 佩 笠 写 得 贰 活 ， 正 像 在 | 旋风 ] 谚 ， 窗 窗 数 笔 ， 把 
茯 ) ， 都 写 得 棚 棚 如 生 ， 一 芙 晚 清 小 设 疆 刺 无 获 文 人 的 作风 。 洋 
人 也 很 多 ， 但 可 能 姜 贵 生平 同 洋 人 接触 不 多 ， 写 得 不 够 其 ， 窟 洋 
人 魏 蒙 带 到 东北 去 的 二 二 、 二 三 两 重 ， 玉 的 是 间 读 美人 故事 ， 姐 
武 次 地 区 太 乏 了 ， 篇 幅 估 得 太 多 ， 使 小 府 烙 构 县 懈 ， 可 算是 败 
笔 。 但 有 些 洋 人 的 故事 ， 可 能 是 芙 事 ， 契 后 令 人 哭笑不得 ， 深 感 
当时 中 国人 的 陀 辱 。 第 九重 里 计 到 一 个 上 海 英国 流 上 起 | 码头 由 
子 4， 候 了 个 名 叫 [ 小 鳃 4 的 侍 役 ，「 和 他 食 同 桌 ， 睡 同 床 ， 要 
好 非常 |]。 和 后 来 [ 小 急 了 告 了 破 落 大 户 的 于 秀 ， 她 从 未 见 过 洋 
人 ， 很 怕 码 头 鬼 子 : 


她 又 各 着 一 双 小 膨 ， 码 头 鬼 子 要 给 这 一 双 小 脚 照 像 ， 耶 备 容 
回 英国 去 分 刚 梦 友 ， 比 他 们 也 见 见 世面 。 女 人 家 两 焦 小 股 ， 是 种 
秘 而 又 神 邓 的 ， 可 乏 疯 而 不 可 讲 玩 ， 怎 肯 给 外 国人 照 像 ? 无 汞 码 
头 鬼 子 执 定 要 有 照 ， 小 乱 没 有 法 子 ， 对 夫人 百般 璧 解 ， 释 是 不 从 。 
最 后 小 急 展 了 ， 把 夫人 打 了 个 个 死 ， 才 算 制 服 了 她 。 她 满面 流 
溪 ， 委 委屈 届 的 把 一 又 脚 伸 到 码头 鬼子 的 父 樟 上 “， 训 他 前 后 左右 
照 了 好 妆 张 。 码 藉 鬼 子 还 不 尺 酚 。 又 要 她 胸 下 鞋 于 ， 褪 下 豆 脚 帮 
来 ， 赤 着 足 再 照 交 张 。 女 人 当然 又 是 不 肯 ， 副 得 紧 了 ， 她 束 放 疡 
大 哭 超 来 。 

码头 鬼子 口袋 衷 摸 出 一 张 侈 镑 肝 来 ， 塞 给 小 鳞 ， 沟 : 

[ 数 她 不 要 哭 ， 好 好 再 照 疙 张 ， 我 给 她 运 个 ! :| 

小 急 芷 不 把 各个 金 钞 看 在 眼 庄 ， 但 从 过 个 金 镑 他 看 出 码头 多 
子 的 决心 ， 吉 事 要 做 不 到 ， 人 饭碗 会 受 影 缕 都 不 一 定 。 他 想 想 ， 知 
道 好 府 没 有 用 ， 一 横 心 ， 就 动手 把 女人 又 是 一 阵 毒 打 。 志 办 法 果 
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然 有 效 ， 女 人 财气， 不 但 不 及 了 ,反而 肘 上 和 餐 杰 ,居中 华 了 ， 股 下 
鞋子 和 庄 脚 布 , 把 赤 着 的 一 公 小 脚 什 了 出 去 ,自己 两 手 搞 着 眼睛 。 


过 故事 下 面 光 假 ， 同 样 精彩 ， 抄 全 太 长 ， 芒 者 不 妨 参阅 「 重 
阳 」] 皇冠 页 二 一 八 一 一 二 二 五 。 小 急 就 是 潜 桐 革 的 缮 影 ， 一 受 稍 
国 主 义 ， 一 受 共 产 主义 的 欺 色 奴役 。 洪 桐 革 也 是 同 柳 少 权 | 食 同 
桌 ， 睡 同 床 | 的 ， 也 把 自己 的 条 妹 媚 媚 冰 台 给 少 权 去 玩弄 。 上 旋 
必 上 和 『 重阳 | 庄 过 类 交代 身世 的 小 故事 很 多 ， 儿 组 玩 摩 ， 都 和 
小 讼 主题 切切 有 关 。 

武 闪 分 共和 后 ， 朱 广 济 有 一 天 过 江 到 武昌 训 张 共和 党 干 邵 的 军政 
学 校 去 看 看 他 的 儿女 。 朱 凌 芬 本 是 好 学 生 ， 和 被 逼 攻 鸡 自己 父 林 ， 
人 备 受 盖 辱 后 ， 灵 成 了 共和党 积极 分 子 。 朱 老 先生 到 学 校 ， 学 生 、 
数 官 一 个 都 不 在 了 ， 都 上 江西 去 了 。 只 见 「 一 个 穿 军服 的 黄 瘦 的 
孩子 ， 狗 摸 十 二 三 诚 ， 正 把 些 亿 草 往 小 灶 庄 塞 着 烧 ， 一 净 不 住地 
用 手 去 抹 脸 ， 好 像 在 器 。 」 朱 广 济 同 他 交 均 了 一 阵 ， 孩 子 才 讼 : 


[ 我 原 是 学 校 庄 的 公 役 兵 。 他 们 走 的 时 候 ， 凑巧 我 由 上 长 
尝 ， 走 不 得 ， 所 以 没有 跟 了 去 。J] 

说 着 ， 把 衬 子 所 起 来 给 朱 广 洲 看 ， 原 来 一 条 左 有 胜 得 像 个 小 
水 简 ， 好 娄 处 都 在 溃 烟 。 朱 麻 济 用 手 摸 摸 孩 子 的 额 邵 ， 人 也 已 经 
在 发 烧 。 就 有 点 替 他 着 急 ， 忙 襄 : 

[ 你 各个 病 不 能 再 拖 了 ， 要 马上 住 锋 院 才 行 。 -] 

孩子 卑 抬 头 ， 冷 冷 的 褒 : 

[ 医院 是 资产 陆 级 住 的 。 我 是 无 产 队 级， 住 不 起 句 院 。 

招 得 朱 广 次 忍 不 住 一 笑 。 

上 不 但 你 月 中 毒 ， 原 来 你 的 思想 也 中 毒 了 ! 我 告 诈 你 ， 你 不 
要 牙 他 们 人 岗 认 。 医 院 汞 不 专 需 资产 阶级 服务 ， 窗 人 也 一 样 。 如 果 
你 不 相信 “， 现 在 我 就 可 以 拓 你 进 医 院 ， 不 用 你 花 一 文 钱 ， 把 你 的 
病 治 好 。 -] 

【 你 襄 得 过 样 好 束 ， 到 底 有 其 床 队 媒 ? ,| 
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朱 广 洲 台 了 ， 又 是 可 笑 ， 又 是 可 晓 。 

[ 着 个 问题 我 不 答 覆 你 ， 我 请 你 自己 褒 ， 你 一 个 小 孩子 ， 服 
病 到 吉 样 子 ， 我 把 你 拓 医 院 ， 你 襄 我 有 什么 险 访 ?| 

孩子 似乎 渤 有 话 襄 ， 朱 广 济 知道 友 以 弄 得 消 ， 就 紧 着 又 
设 : 

[ 好 了 ， 好 了 ， 现 在 我 没有 时 间 同 你 谈 适 些 。 你 现在 延 设 ， 
是 不 是 原 伙 去 住院 。 灰 登 ， 我 就 带 你 去 ; 不 焉 登 ， 我 走 了 。 

孩子 想 了 一 下 ， 诊 : 

[ 好， 我 跟 你 去 。 我 不 怕 反 革命 的 资产 险 级 的 插 劣 的 险 喉 1 ] 

朱 广 洲 不 理 他 。 想 到 街 上 没有 于 子 ， 而 自己 又 背 他 不 动 ， 就 
试 着 和 那 杰 个 挟 破 娴 的 人 打 个 钠 量 ， 给 他 们 一 同 钱 ， 替 换 着 把 那 
孩子 背 到 过 江 的 轮渡 上 去 。 朱 广 济 间 孩子 : 

[ 你 叫 甚 床 名 字 ? 

[我 叫 了 打 资 4。.] 

[ 你 叫 基 麻 ?》:] 朱 广 济 匠 不 明白 。 

[ 就 是 打倒 资产 险 级 的 那个 打 和 资 字 。.] 

| 怎 麻 叫 吉 样 一 个 名 字 ? .| 

[ 我 原 叫 了 过 志 了 ， 学 校 庄 间 队长 给 我 改 的 ， 间 除 长 蝴 革 
命 ! 

[ 你 姓 其 认 ? 

[1 我 从 前 姓 李 ， 癌 队长 给 我 改 了 姓 列 。 .] 

[T 改 了 姓 甚 订 ?.] 

[ 列宁 的 列 字 。 现 在 我 和 列宁 同姓 ， 我 和 列宁 是 一 家 人 。 | 

孩子 这 样 回 答 。 他 一 本 正经 ， 确 信 不 疑 。 

朱 广 济 深 深 知道 ， 过 不 是 三 言 两 语 就 能 改 杰 他 的 ， 便 不 再 讼 
项 麻 。 心 头 御 似 压 下 了 一 大 块 石头 , 越 想 越 不 舒服 ， 越 想 越 痛苦 


在 五 百 七 十 多 页 的 小 诊 圳 ，『 列 打 套 」 天 个 孩子 仅 估 四 真 的 
篇 幅 ， 但 我 们 芒 和 后 ， 他 的 形象 将 牢 不 可 忘 ， 因 需 在 他 身上 集中 了 
共产 党 挫 残 青年 幼苗 的 一 切 恶 毒 。 在 过 样 一 个 小 穿插 庄 ， 姜 贵 寅 
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以 最 深 的 酒 义 ， 实 在 可 算是 写 小 认 的 大 手笔 。 

本 文 过 一 节 介 绍 了 [「 重阳 ] 的 主题 和 其 主要 人 物 ， 兹 多 抄 烦 
眉 原 文 ， 以 引起 恋 者 并 读 设 书 的 和 山 趣 。 一 方面 也 借 机 会 揭 副 姜 贵 
先生 写 概 邵 和 |『「 旋风 上 「 重阳 上 同等 功力 、 同 等 份量 的 大 小 设 ， 
以 友 和 当今 和 和 后 世 的 爱国 夸 者 。 


原著 者 加 广 


本 文 花 上 旋风 ] 过 一 节 原 傈 英文 本 第 二 版 之 [ 附录 二 ] ， 由 刘 胡 铝 滩 
出 。 本 文 其 余 导 分 销 自 拙 作 [ 姜 贵 的 『 重阳 」 一 一 集 论 中 国 近 代 小 讼 之 伟 
炉 4 ， 衣 文 原 天 一 九 七 三 年 的 一 期 『 中 国 时 报 ] 人 闻 副 刊 ， 一 九 七 四 年 收 
入 上 文学 的 前 途 了 ( 纯 文 学 出 版 入 ) 。 


《中 国 现代 小 说 史 》 是 夏 志清 私 授 和 名著 4 BEistory ofModemn Chinese Ficrion 
(耶鲁 大 学 出 版 社 ，1961) 的 中 文 译 本 。 在 中 国 现代 小 说 的 研究 上 ， 本 媚 可 谓 
划时代 的 经 典 之 作 。 作 者 以 其 融 叶 中 西 的 学 识 ， 论 述 了 中 国 自 五 四 运动 至 六 
十 年 代 初 小 说 的 发 展 ; 他 更 超越 政治 立场 及 门户 之 见 ， 致 力 於 [优美 作品 之 发 
现 和 评审 | ( 夏 志清 语 ) ， 花 深入 探求 文学 的 内 在 道德 情操 。 也 是 逮 著 这 一 股 精 
神 和 过 人 的 识 见 ， 作 者 对 许多 现代 小 说 家 重新 评价 ; 其 中 最 为 人 所 称道 的 ， 
便 是 他 [发 气 ] 了 不 少 当 时 站 未 受 论 者 注意 的 作家 ， 如 张爱玲 、 钱 鱼 书 等 。 

4 Fistomy ofrMWModema Chinrese Ficiion 的 学 术 地 位 ， 历 久 不 衰 ， 至 今 仍 是 有 
关中 国 现代 小 说 研究 的 权威 著作 。 本 媚 之 英文 版 面世 三 十 多 年 后 ， 一 九 九 九 
年 更 由 印第安 那 大 学 出 版 社 出 版 第 三 版 ; 中 译本 自从 一 九 七 九 年 出 版 后 ， 随 
即 成 为 港 台 大 专 院 校 中 文系 师 生 案头 必 人 备 的 参考 书 。 本 书 在 一 九 七 九 年 版 的 
基础 上 ， 增 收 王 德 威 教 授 人 重读 夏 志 清 教 授 《中 国 现代 小 说 史 》 一 文 及 刘 绍 锅 
私 授 的 新 序 而 成 ， 相 信 必 能 满足 各 方 文学 爱好 者 、 研 究 中 国 现代 小 说 的 专家 
学 者 、 师 生 的 需要 。 


夏 志 汶 的 焉 至 今 已 是 公认 的 禹 典 之 作 。 它 真正 天 税 了 一 个 新 质 城 ， 为 半 国 作 司 类 
研究 的 共 学 二 除 说 大 。 我 仍 全 都 受益 扒 夏 志清 。 


夏 志清 的 《内 国 现 代 小 说 史 》 夏 然 已 出 版 了 三 十 从 年 ， 但 在 (中国 现 代 文 学 ) 的 研究 

上 上， 此 奸 份 是 敌 可 爽 代 的 。 没 有 在 何 郑 作 可 以 比 它 更 能 左 塑 我 从 区 内 压 现 代 文 学 

的 基 杰 概念 。 夏 志清 敏 人 的 洛 结 力 、 夭 美的 文 宅 ， 令 (人 处 就 史 》 茂 起 来 硬 信 趣 驮 ， 
磊 具 所 发 性 。 

一 一 普林斯顿 大 学 Perry Link 


夏 王 宪 出 之 处 ， 是 它 万 和 一 杰 马 下 地 研究 让 国 现 代 小 说 的 英 靖 作品 ;更 出 名 的 
在 ， 它 是 殉 有 的 局 类 囊 痊 内 晨 好 的 一 栗 。…… 不 俊 是 京 家 ， 居 合 是 关内 压 或 文学 
有 甸 赵 的 季 一 位 藏 者 ， 都 会 说 它 鹏 绚 。…… 

一 一 芝加哥 大 学 DavidT Roy 
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